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        "Все мы умираем неизвестными"…

      

      
        Слова Бальзака оказались правдой и для Иннокентия Федоровича Анненского.[1]

      Но "жизнь равняет всех людей, смерть выдвигает выдающихся". Надо надеяться, что так случится и теперь.

      И. Ф. Анненский был удивительно мало известен при жизни не только публике, но даже литературным кругам. На это существовали свои причины: литературная деятельность И. Ф. была разностороння и разнообразна. Этого достаточно для того, чтобы остаться неизвестным. Слава прижизненная — удел специалистов. Оттого ли, что жизнь стала сложнее и пестрее, оттого ли, что мозг пресыщен яркостью рекламных впечатлений, память читателя может запомнить в наши дни о каждом отдельном человеке только одну черту, одно пятно, один штрих; публика инстинктивно протестует против энциклопедистов, против всякого многообразия в индивидуальности. Она требует одной определенной маски с неподвижными чертами. Тогда и запомнит, и привыкнет, и полюбит.

      Быть многогранным, интересоваться разнообразным, проявлять себя во многом — лучшее средство охранить свою неизвестность. Это именно случай Иннокентия Федоровича Анненского; и лишь теперь для него начнется синтетизирующая работа смерти.

      И. Ф. был звездой с переменным светом. Ее лучи достигали неожиданно, снопами разных цветов, то разгораясь, то совсем погасая, путая наблюдателя, который не отдавал себе отчета в том, что они идут от одного и того же источника. И надо отдать справедливость, что у Иннокентия Федоровича были данные для того, чтобы сбить с толку и окончательно запутать каждого, кто не знал его лично.

      Вспоминаю хронологическую непоследовательность моих собственных впечатлений о нем и о его деятельности.

      В начале девятисотых годов в беседе о прискорбных статьях Н. К. Михайловского о французских символистах: "Михайловский совсем не знал французской литературы — все сведения, которые он имел, он получал от Анненского". Тогда я подумал о Николае Федоровиче Анненском и только гораздо позже понял, что речь шла об Иннокентии Федоровиче.

      Года два спустя, еще до возникновения «Весов», Вал. Брюсов показывал мне книгу со статьей о ритмах Бальмонта.[2] На книге было неизвестное имя И. Анненский. "Вот уже находятся, значит, молодые критики, которые интересуются теми вопросами стиха, над которыми мы работаем", — говорил Брюсов.

      Потом я читал в «Весах» рецензию о книге стихов «Никто» (псевдоним хитроумного Улисса,[3] который избрал себе Иннокентий Федорович). К нему относились тоже как к молодому, начинающему поэту; он был сопоставлен с Иваном Рукавишниковым.[4]

      В редакции «Перевала» я видел стихи И. Анненского (его считали тогда Иваном Анненским). "Новый декадентский поэт. Кое-что мы выбрали. Остальное пришлось вернуть".

      Когда в 1907 году Ф. Сологуб читал свою трагедию «Лаодамия», он упоминал о том, что на эту же тему написана трагедия И. Анненским.[5] Затем мне попался на глаза толстый том Эврипида в переводе с примечаниями и со статьями И. Анненского;[6] помнились какие-то заметки, подписанные членом ученого комитета этого же имени, — то в «Гермесе», то в "Журнале Министерства народного просвещения", доходили смутные слухи о директоре Царскосельской гимназии и об окружном инспекторе Петербургского учебного округа…

      Но можно ли было догадаться о том, что этот окружной инспектор и директор гимназии, этот поэт-модернист, этот критик, заинтересованный ритмами Бальмонта, этот знаток французской литературы, к которому Михайловский обращался за сведениями, этот переводчик Эврипида — все одно и то же лицо?[7]

      Для меня здесь было около десятка различных лиц, друг с другом не схожих ни своими интересами, ни возрастом, ни характером деятельности, ни общественным положением. Они слились только в тот мартовский день 1909 года, когда я в первый раз вошел в кабинет Иннокентия Федоровича и увидал гипсовые бюсты Гомера и Эврипида, стену, увешанную густо, по-старинному, фотографиями, литографиями и дагерротипами, шкафы с книгами — филология рядом с поэтами, толстые томы научных изданий рядом с тоненькими «plaquettes» [брошюрами (франц.)] новейших французских авторов, еще не проникших в большую публику. Наружность Иннокентия Федоровича гармонировала с этим кабинетом, заставленным старомодными, уютными, но неудобными креслами, вынуждавшими сидеть прямо. Прямизна его головы и его плечей поражала. Нельзя было угадать, что скрывалось за этой напряженной прямизной — юношеская бодрость или преодоленная дряхлость. У него не было смиренной спины библиотечного работника; в этой напряженной и неподвижной приподнятости скорее угадывались торжественность и начальственность. Голова, вставленная между двумя подпиравшими щеки старомодными воротничками, перетянутыми широким черным пластроном, не двигалась и не поворачивалась. Нос стоял тоже как-то особенно прямо. Чтобы обернуться, Иннокентий Федорович поворачивался всем туловищем. Молодые глаза, висячие усы над пухлыми слегка выдвинутыми губами, прямые по-английски волосы надо лбом и весь барственный тон речи, под шутливостью и парадоксальностью которой чувствовалась авторитетность, не противоречили этому впечатлению. Внешняя маска была маской директора гимназии, действительного статского советника, члена ученого комитета, но смягченная природным барством и обходительностью.

      Все, что было юношеского, — было в неутомленном книгами мозгу; все, что было старческого, было в юношески стройной фигуре. Хотелось сказать: "Как он моложав и бодр для своих 65 лет!", а ему было на самом деле около пятидесяти.[8]

      Его торжественность скрывала детское легкомыслие; за гибкой подвижностью его идей таилась окоченелость души, которая не решалась переступить известные грани познания и страшилась известных понятий; за его литературною скромностью пряталось громадное самолюбие; его скептицизмом прикрывалась открытая доверчивость и тайная склонность к мистике, свойственная умам, мыслящим образами и ассоциациями; то, что он называл своим «цинизмом», было одной из форм нежности его души; его убежденный модернизм застыл и остановился на определенной точке начала девяностых годов.

      Он был филолог, потому что любил произрастания человеческого слова: нового настолько же, как старого. Он наслаждался построением фразы современного поэта, как старым вином классиков; он взвешивал ее, пробовал на вкус, прислушивался к перезвону звуков и к интонациям ударений, точно это был тысячелетний текст, тайну которого надо было разгадать. Он любил идею, потому что она говорит о человеке. Но в механизме фразы таились для него еще более внятные откровения об ее авторе. Ничто не могло укрыться в этой области от его изощренного уха, от его ясно видящей наблюдательности. И в то же время он совсем не умел видеть людей и никогда не понял ни одного автора как человека. В каждом произведении, в каждом созвучии он понимал только самого себя. Поэтому он был идеальным читателем.

      Перелистывая немногие и случайные письма, полученные мною за эти несколько месяцев знакомства от Иннокентия Федоровича, я нахожу такие фразы, глубоко характерные для его отношения к слову:

      "Да, Вы будете один… Вам суждена, быть может, по крайней мере на ближайшие годы, роль, мало благодарная". Пишет он мне после первого нашего свидания: "Ведь у вас — школа. . у Вас не только светила, но всякое бурое пятно не проснувшихся, еще сумеречных трав, ночью скосмаченных… знает, что они СЛОВО и что ничем, КРОМЕ СЛОВА, ИМ — светилам — не быть, что отсюда и их красота, и алмазность, и тревога, и уныние.

      … Мысль…Мысль?…Вздор все это. Мысль не есть плохо понятое слово; в поэзии у мысли страшная ответственность…И согбенные, часто недоумевающие, очарованные, а иногда — и нередко — одураченные словом, мы-то понимаем, какая это святыня, сила и красота. .

      … А разве многие понимают, что такое СЛОВО у нас? Но знаете, за последнее время и у нас, ух! как много этих, которые няньчатся со словом и, пожалуй, готовы говорить об его культе. Но они не понимают, что самое СТРАШНОЕ и ВЛАСТНОЕ слово, т. е. самое ЗАГАДОЧНОЕ, может быть, именно слово БУДНИЧНОЕ.[9]

      Я не стесняюсь приводить эти слова только потому, что это «ВЫ» — здесь лишь форма выражения, а читать следует «я». Это самого себя Иннокентий Федорович под впечатлением нескольких моих стихотворений почувствовал одиноким, себя понял осужденным на роль мало благодарную в течение ближайших лет, себя знал носителем школы, сам сознавал, что для него внешний мир ничего, КРОМЕ СЛОВА, не представляет, сам трепетал красотой и алмазностью, тревогой и унынием страшных, властных, загадочных — БУДНИЧНЫХ слов.

      Каким поэтом мог быть тот сложный и цельный человек, намеренная парадоксальность речей которого была лишь бледным отражением парадоксальных сочетаний, составлявших гармоническую сущность его природы? Это был нерадостный поэт. Поэт БУДНИЧНЫХ слов. В свою лирику он вкладывал не творчество, не волю, не синтез, а жесткий самоанализ…

      
        
          Я завожусь на тридцать лет,

          Чтоб жить мучительно дробя

          Лучи от призрачных планет

          На «да» и «нет», на «ах» и «бя».

          … И был бы верно я поэт,

          Когда бы выдумал себя. …

          И был бы мой свободный дух

          Теперь не «я», он был бы «Бог». .[10]

        

      

      Он не хотел "выдумывать себя" и свое земное «я» противопоставлял сурово и свободно божественной своей сущности, становясь на диаметрально противоположную точку самоутверждения, чем требования: "Твори самого себя в возможном", "Верой уходи в несозданное". Для него слово оставалось сурово БУДНИЧНЫМ, потому что он не хотел сделать его именем, т. е. одухотворить его призывной, заклинающей силой. Его поэзия оставалась бескрылой, как Акропольская Победа, а любовь — «безлюбой». Он сам захотел и этой «бескрылости» и этой «безлюбости», и они дались ему большим трудом, потому что он был рожден и крылатым и любящим.

      Когда перелистываешь страницы "Кипарисового ларца",[11] то убеждаешься, что все это написано не в моменты бодрого и творческого подъема воли, которая ушла целиком в другие работы и труды И. Ф. Анненского, а в минуты горестного замедления жизни, в минуты бессонниц, невралгических болей, сердечных припадков, хандры, усталости и упадка сил. Лирика отразила только одну — эту сторону его души.

      Разве, охватив взглядом всю разнообразную и богатую деятельность Иннокентия Федоровича, можно назвать его человеком бездейственным? Между тем в стихах — это человек, который только смотрит и мучительно-пассивно переживает.

      
        
          Лишь шарманку старую знобит,

          И она в закатном мленье мая

          Все никак не смелет злых обид,

          Цепкий вал кружа и нажимая.

          И никак, цепляясь, не поймет

          Этот вал, к чему его работа,

          Что обида к старости растет

          На шипах от муки поворота.

          Но когда бы понял старый вал,

          Что такая им с шарманкой участь,

          Разве петь кружась он перестал?

          Оттого что петь нельзя не мучась…[12]

        

      

      То, что было юношеского, гибкого, переменчивого и наивного в характере Иннокентия Федоровича, не нашло отражения в его стихах. Но разве напряженной прямизне его стана, за которой чувствовалась и скрываемая боль, и дряхлость, и его негибкой голове, не поворачивавшейся в высоких воротничках, подпиравших щеки, не соответствуют эти мучительные слова о том, что "обида к старости растет на шипах от муки поворота"?

      
        
          Там все, что прожито — желанье и тоска,

          Там все, что близится — унылость и забвенье.[13]

        

      

      Для выражения мучительного упадка духа он находил тысячи оттенков. Он всячески изназвал изгибы своей неврастении. "Только не желать бы, да еще не помнить, да еще не думать". Сердце-это "счетчик муки, машинка для чудес". "В сердце, как после пожара, ходит удушливый дым".

      
        
          "О, как я чувствую накопленное бремя

          Отравленных ночей и грязно-белых дней"….

          … "И было мукою для них (для струн),

          Что людям музыкой казалось"…

        

      

      Воспоминанья "надо выстрадать и дать им отойти".

      Ничто не удавалось в стихах Иннокентия Федоровича так ярко, так полно, так убедительно законченно, как описание кошмаров и бессонниц.

      
        
          Вот он не спит в вагоне железной дороги

          … Пока с разбитым фонарем,

          Наполовину притушенным,

          Среди кошмарных дум и дрем

          Проходит полночь по вагонам.

          … И чем ее дозоры глуше,

          Тем больше чада в черных снах

          И задыханий и удуший,

          Тем больше слов, как бы не слов,

          Тем отвратительней дыханье

          И запрокинутых голов

          В подушках красных колыханье. .[14]

        

      

      Вот он лежит больной с ледяным мешком на голове. Опять бессонница:

      
        
          Ночь не тает.

          Ночь как камень,

          Плача тает только лед,

          И струит по телу пламень

          Свой причудливый полет.

          Но лопочут, даром тая,

          Ледышки на голове!

          Не запомнить им, считая,

          Что подушек только две,

          И что надо лечь в угарный

          В голубой туман костра,

          Если тошен луч фонарный

          На скользоте топора…[15]

        

      

      Вот кошмар дневной. Тоже железнодорожный кошмар импрессиониста:

      
        
          … В темном зное полудней

          Гул и краски вокзала…

          Полумертвые мухи

          На разбитом киоске,

          На пролитой известке

          Слепы, жадны и глухи…

          Уничтожиться, канув

          В этот омут безликий,

          Прямо в одурь диванов

          В полосатые тики.[16]

        

      

      
        
          Вот еще бессонница, комната, дождь…

          Мне тоскливо, мне не вмочь,

          Я шаги слепого слышу:

          Надо мною он всю ночь

          Оступается о крышу.[17]

        

      

      
        
          Вот стук часов не дает ему спать:

          Разве тем и виноват,

          Что на белый циферблат

          Пышный розан намалеван?[18]

        

      

      Вагон, вокзал железной дороги, болезнь — все мучительные антракты жизни, все вынужденные состояния безволия, неизбежные упадки духа между двумя периодами работы, неврастения городского человека, заваленного делами, который на минуту отрывается от напряжения текущего мига и чувствует горестную пустоту, и бесцельность, и разорванность своей жизни…

      Увы! Таковы были те минуты ОТДЫХА, которые он отдавал своей собственной душе, ритму своего «я».

      Страшно редки в его лирике слова, выводящие из этого круга обыденности, слова о "тоске осужденных планет",[19] о том, что он любит все, "чему в этом мире ни созвучья, ни отклика нет", о том, что существует "не наша связь и лучезарное Слияние", и какие это все бескрылые, безвольные слова, сравнительно с тою сосредоточенной, будничной силой, которая говорит в его кошмарах. Только один Случевский ("После казни в Женеве") находил такие реальные, такие мучительные сравнения, как Анненский.

      У него острый взгляд импрессиониста на природу. Но импрессионист не внутри природы — он вне ее и смотрит на нее. И. Ф. Анненский смотрит на природу сквозь переплет окна из комнаты.

      
        
          Ты опять со мной, подруга-осень,

          Но сквозь сеть нагих твоих ветвей

          Никогда бледней не стыла просинь,

          И снегов не видел я мертвей.

          Я твоих печальнее отребий

          И черней твоих не видел вод.

          На твоем линяло-ветхом небе

          Желтых туч томителен развод.[20]

        

      

      Но весна еще больше, чем осень, надрывает его душу. "Эта резанность линий, этот грузный полет, этот нищенский синий и заплаканный лед". Не воскресение, а истлевший труп Лазаря видит он в ликах весны.

      
        
          Уплывала Вербная Неделя

          На последней, на погиблой льдине.

          Уплывала в дымах благовоний,

          В замираньи звонов похоронных,

          От икон с глубокими глазами

          И от Лазарей, забытых в черной яме.[21]

        

      

      Даже в ясные летние вечера, среди тонких эстетических эмоций, колет сердце все та же тоска:

      
        
          Бесследно канул день. Желтея, на балкон

          Глядит туманный диск луны, еще бестенной.

          И в бесконечности распахнутых окон

          Уже не зрячие тоскливо-белы стены.[22]

        

      

      С весной у Иннокентия Федоровича были какие-то старые счеты и целый ряд мучительных ассоциаций; главным образом с нею была связана идея смерти.

      В лирике, основанной на такого рода душевных состояниях, как лирика И. Ф., представление о смерти не может не занимать громадного места. И она занимает его, и притом в самых скорбных и мучительных и безобразных своих ликах: в лике трупа, панихиды, смертельной тоски, гроба, скелета. . Он знает тысячу интимных примет ее. У нее "узкий след", она в "кисейной тонкой чадре с мальвовыми полосами", об ней говорит "шелест крови", от нее "в удушливом дыму вянут космы хризантем", "Ужас в бледных зеркалах и молит и поет, и с поясным поклоном страх нам свечи раздает!". "Ночь напоминает Смерть всем — даже выцветшим покровом". Она "так страстно не разгадана в чадре живой, как дым, она на волнах ладана над куколем твоим".

      Она — Смерть всюду, всегда с ним в эти тусклые, томительные, нестерпимые минуты, которые были для него так несправедливо минутами лирических вдохновений. Иногда с жуткой настойчивостью он начинал кликать Смерть:

      
        
          Все еще он тянет нитку

          И никак не кончит пытку

          Этот сумеречный день…

          Хоть бы ночь скорее, ночь!

          Самому бы изнемочь,

          Да забыться примиренным,

          И уйти бы одуренным

          В одуряющую ночь![23]

        

      

      И она пришла совсем такая, какой он видел ее, какой страшился, какой ждал, какую, верно, втайне против воли, хотел; пришла в "желтых парах петербургской зимы", "на желтом снегу, облипающем плиты", подошла на улице в один из антрактов деловой жизни, неожиданно и сразу сжала сердце одним нажимом пальцев. И он в шубе, с портфелем в котором лежала приготовленная лекция, что он ехал в этот день читать, мертвый опустился на ступени подъезда Царскосельского вокзала. Полиция отвезла труп неизвестного человека, скончавшегося на улице, в Обуховскую больницу; там его раздели и положили его обнаженное тело, облагороженное мыслью, ритмами и неврастенией, на голые доски в грязной мертвецкой…

      … Из церкви Царскосельской гимназии, где совершалось отпевание, белый катафалк с гробом, с венками лавров и хризантем медленно и тяжело двигался по вязкому и мокрому снегу; дорогу развезло; ноябрьская оттепель обнажила суровые загородные дали; день был тихий, строгий, дымчатый; земля кругом была та страшная «весенняя», с которой у него соединялся образ смерти. И мне, следовавшему за гробом в самом конце процессии,[24] вспоминались, как кощунственная эпитафия, как загробная клоунада, трагически-циничные стихи покойного — "Черная весна":

      
        
          Под гулы меди гробовой

          Творился перенос,

          И жутко задран, восковой

          Глядел из гроба нос.

          Дыханья, что ли, он хотел

          Туда, в пустую грудь?

          Последний снег был темно-бел,

          И тяжек рыхлый путь.

          И только изморозь мутна

          На тление лилась,

          Да тупо черная весна

          Глядела в студень глаз

          С облезлых крыш, из бурых ям,

          С позеленелых лип…

          А там — по мертвенным полям

          С разбухших крыльев птиц…

          О люди! Тяжек жизни след

          По рытвинам путей,

          Но ничего печальней нет,

          Как встреча двух смертей…

        

      

    

  
    
      
        ПРИМЕЧАНИЯ К СТАТЬЕ "И. Ф. АННЕНСКИЙ — ЛИРИК"

      

      
        Опубликовано в журнале «Аполлон» (1910, янв., Э 4, отд. 2, с. 11–16). Печатается по тексту этого издания с раскрытием сокращенных написаний имени и отчества Анненского ("Ин. Фед.", "Ин. Федор.").

      

      
        Иннокентий Федорович Анненский (1855–1909) — выдающийся поэт, драматург, критик, переводчик Еврипида и современной французской поэзии, филолог, педагог. Волошин познакомился с Анненским в первых числах марта 1909 г. и регулярно встречался с ним в последующие месяцы, вплоть до скоропостижной кончины Анненского, последовавшей. 30 ноября. Встречи поэтов, наиболее частые в сентябре-ноябре 1909 г., были связаны с подготовкой и выпуском в свет первых номеров литературно-художественного журнала «Аполлон», но, помимо общих литературных дел и интересов текущего дня, Волошина и Анненского особенно сближала любовь к античной культуре и к творчеству новейших французских поэтов, наследниками которых в деле обновления поэтического слова они оба себя считали. "Мне радостно, что теперь, после десятилетия в Париже, возвращаясь окончательно в Россию, я встретил Вас, потому что увидел в Вас (а это так редко!) человека, с которым можно не только говорить, а у которого можно учиться", — писал Волошин Анненскому 5 марта, на следующий день после их первой встречи (ЦГАЛИ, ф. 6, oп. 1, ед. хр. 307). В статье "О современном лиризме" Анненский анализировал стихотворение "Лиловые лучи" и на его примере пытался показать характерные черты поэтического облика Волошина — "нашего молодого и восторженного эстетика" (Аполлон, 1909, ноябрь, Э 2, отд. 1, с. 9–10). Статья "И. Ф. Анненский — лирик" была написана Волошиным в декабре 1909 г. по заказу редакции «Аполлона» и помещена в подборке статей памяти Анненского наряду со статьями Ф. Ф. Зелинского, Г. И. Чулкова и Вяч. И. Иванова. При работе над ней Волошин пользовался рукописью еще не вышедшей в свет книги стихов Анненского "Кипарисовый ларец" (1910). "Я очень прошу Вас дать мне на несколько дней "Кипарис ларец", — писал он сыну покойного поэта В. И. Анненскому-Кривичу, — т к иначе я не смогу написать той статьи, что обещал для январского Э «Аполлона». Что касается «трагедий», то в этой статье я не думаю касаться, т к думаю написать отдельно. Они мне необходимы — но на срок более продолжительный. Мне точно так же был бы необходим «Эврипид». Но это не спешно, хотя бы очень хотелось иметь все вместе, но с возможностью держать долго. Стихи же мне надо на 2–3 дня. Я сделаю выписки" (ЦГАЛИ, ф. 5, оп. I, ед. хр. 66). Своего намерения написать впоследствии также о трагедиях Анненского и о его переводах Еврипида Волошин не реализовал.

      Подробнее о взаимоотношениях Волошина и Анненского см. в записи устного рассказа Волошина об Анненском, сделанной Л. В. Горнунгом и Д. С. Усовым (1924), и в комментариях к ней (Лавров А. В., Тименчик Р. Д. Иннокентий Анненский в неизданных воспоминаниях. — В кн.: Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1981. Л., 1983, с. 69–71, 123–126). См. также: Анненский И. Ф. Письма к М. А. Волошину/Публикация А. В. Лаврова п В. П. Купченко. — В кн.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1976 год. Л., 1978, с. 242–252.

      А.В.Лавров

    

  
    
      
        Примечания

      

    

  
    
      
        1

      

      … оказались правдой и для Иннокентия Федоровича Анненского. — Ср. рассказ Волошина об Анненском: "Когда я вспоминаю теперь его фигуру — у меня всегда возникает чувство какой-то обиды; вспоминаются слова Бальзака: "La gloire c'est le soleil des morts, nous mourrons tous inconnus") (Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник, 1981, с. 69). Эти слова, по всей вероятности, воспроизводят в сильно измененном виде фразу из романа Бальзака "Поиски Абсолюта" ("La recherche de l'Absolu", 1834): "La gloire est le soleil des morts; de ton vivant, tu seras malheureux comrne tout ce qui fut grand, et tu ruineras tes enfants". В переводе Б. А. Грифцова: "Слава — солнце мертвых; при жизни ты будешь несчастен, как все великие люди, и разоришь детей" (Бальзак, Опоре де. Неведомый шедевр; Поиски Абсолюта. М., 1966, с. 114).

      n_1
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      ….книгу со статьей о ритмах Бальмонта. — "Книга отражений" И. Ф. Анненского, включавшая статью "Бальмонт — лирик" (СПб., 1906, с. 169–213). Брюсов поместил в журнале «Весы» (Волошин ошибается, говоря, что "Книга отражений" увидела свет до возникновения журнала) рецензию К. И. Чуковского на эту книгу — "Об эстетическом нигилизме" (Весы, 1906, Э 3–4, с. 79–81).

      n_2
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      …псевдоним хитроумного Улисса… — Никто — имя, которым Одиссей па звался циклопу Полифему (Одиссея, IX, 364–367).

      n_3
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      …сопоставлен с Иваном Рукавишниковым. — В рецензии В. Я. Брюсова: "Иван Рукавишников. Книга третья. Стихотворения. СПб., 1904; Ник. Т-о. Тихие песни. С приложением сборника стихотворных переводов "Парнасцы и проклятые". СПб., 1904" (Весы, 1904, Э4, с. 62–63; подпись: Аврелий).

      n_4
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      …на эту же тему написана трагедия И. Анненским. — Трагедии И. Ф. Анненского «Лаодамия» (1902), опубликованная в сборнике "Северная речь" (СПб., 1906, с. 137–208), и Ф.Сологуба "Дар мудрых пчел" (1906) представляют собой обработку античного мифа о Протесилае и Лаодамии. 22 декабря 1906 г. Сологуб писал Анненскому: "Раньше, чем я узнал, что Вы написали трагедию о Лаодамии, я взялся за ту же тему. С моей стороны это было большою смелостью, потому что я никогда не занимался изучением античной древности. Когда я прочел Вашу превосходную трагедию, было уже поздно бросать мою работу: первые 2 листа были написаны совсем, а остальные — вчерне. Теперь я беру на себя смелость послать Вам рукопись трагедии, которую я назвал "Дар мудрых пчел". Буду очень рад, если Вы пожелаете хотя бегло просмотреть эту пьесу, и буду очень польщен, если Вы когда-нибудь, при случае, скажете или напишете мне что-нибудь о моей работе" (ЦГАЛИ, ф. 6, oп. I, ед. хр. 365). Ср. с. 731 наст. изд.

      n_5
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      …том Эврипида со со статьями И. Анненского… — Театр Еврипида. Полный стихотворный перевод с греческого всех пьес и отрывков, дошедших до нас под этим именем. В трех томах, с двумя введениями, статьями об отдельных пьесах И. Ф. Анненского. СПб., 1906, т. 1. Тома 2 и 3 "Театра Еврипида" вышли после смерти Анненского (1917, 1921).

      n_6
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      …одно и то же лицо? — О множестве «ликов», которые объединял в себе Анненский, Волошин признавался в письме к нему, написанном 7 или 8 марта 1909 г. — несколько дней спустя после знакомства: "Вы существовали для меня до самого последнего времени не как один, а как много писателей. Я знал переводчика Эврипида, но вовсе не соединял его с тем, кто писал о ритмах Бальмонта и Брюсова. Я помнил, как однажды Алекс Вас Гольштейн (Вебер), говоря о Михайловском, прибавила: "Михайловский образованный человек? Все, что он знал о литературе, он знал из разговоров И. Ф. Анненского". И конечно, этого И. ф. Ан я не мог соединить с И. Анненским, «молодым» поэтом, которого Гриф со "строгим выбором" печатал в «Перевале». И только теперь, в мой последний приезд из Парижа, все эти отрывочные впечатления начали соединяться, и, наконец, три дня тому назад, они слились окончательно в конкретную личность и в цельный характер, к которому я не мог не почувствовать глубочайшего уважения и удивления" (ЦГАЛИ, ф. 6, он. 1, ед. хр. 307). Ср. слова Волошина об Анненском в записи Л. В. Горнунга и Д. С. Усова: "В моем сознании соединилось много «Анненских», которых я раньше не соединял в одном лице. Тут был и участник странного журнала "Белый камень" (редактировавшегося Анатолием Бурнакиным) и других журналов того времени. Все соединялось в этом чопорном человеке, в котором чувствовался чиновник Министерства народного просвещения. До чего было в нем все раздергано на разные лоскуты" (Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1981, с. 70).

      n_7
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      …ему было на самом деле около пятидесяти. — Излагаемые Волошиным впечатления от первого визита к Анненскому (4 марта 1909 г.) дополняются его рассказом о том, как Анненский в первый раз при нем читал стихи: "Выслушав нашу просьбу — прочесть стихи, Иннокентий Федорович прежде всего обратился к Валентину Иннокентиевичу.

      n_8
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      "Да, Вы будете один ее слово будничное". — Контаминация цитат из писем Анненского к Волошину от 6 марта и 13 августа 1909 г. Полный текст писем см.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1976 год, с. 247–250.

      n_9
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      Я завожусь ~ Теперь не «я», он был бы «Бог»… — Цитаты из сонета «Человек» ("Я завожусь на тридцать лет…"). Последние две строки в основном варианте:

      
        
          Но был бы мой свободный дух —

          Теперь не дух, я был бы Бог. .

        

      

      (Анненский Иннокентий. Стихотворения и трагедии. Л., 1959. с. 146)

      Все приводимые Волошиным цитаты — из стихотворений, включенных в "Кипарисовый ларец".

      n_10
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      Когда перелистываешь страницы "Кипарисового ларцам… — Во время работы над статьей (в декабре 1909 г.) Волошин пользовался рукописью подготовленной к печати книги: "Кипарисовый ларец" вышел в свет 6 апреля 1910 г.

      n_11
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      Лишь шарманку старую ~ Оттого, что петь нельзя, не мучась… — Неточная цитата из стихотворения "Старая шарманка" ("Небо нас совсем свело с ума…") (Анненский Иннокентий. Стихотворения и трагедии, с. 102–103).
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      Там все, что прожито ~ унылость и забвенье. — Из стихотворения "Тоска мимолетности" ("Бесследно канул день. Желтея, на балкон…") (там же. с. 98).

      n_13
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      …Пока с разбитым фонарем ~ В подушках красных колыханье… — Неточные цитаты из стихотворения "Зимний поезд" ("Снегов немую черноту…") (там же, с. 130).

      n_14
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      Ночь не тает ~ На скользоте топора… — Из стихотворения "То и Это" (там же, с. 113–114).

      n_15
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      …В темном зное ~ В полосатые тики. — Неточные цитаты из стихотворения "Тоска вокзала" ("О, канун вечных будней…") (там же, с. 128).

      n_16
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      Мне тоскливо ~ Оступается, о крышу. — Из стихотворения "Октябрьский миф" (там же с. 122).

      n_17
    

  
    
      
        18

      

      Разве тем я виноват ~ Пышный розан намалеван? — Неточная цитата из стихотворения "Тоска маятника" ("Неразгаданным надрывом…") (там же, с. 135).

      n_18
    

  
    
      
        19

      

      ..слова о".тоске осужденных планет"… — Эти слова восходят к последней строфе рукописной редакции стихотворения "Дальние руки"; строфа впервые опубликовала в кн.: Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1981 (с. 125). Среди выписок из рукописей "Кипарисового ларца" и набросков, сделанных Волошиным для статьи об Анненском зафиксировано — "В тоске осужденных планет. ." (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 256. л. 3).
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      Ты опять со мной ~ Желтых туч томителен развод. — Неточная цитата из стихотворения "Ты опять со мной" (там же, с. 103–104).
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        21

      

      Уплывала Вербная Неделя ~ И от Лазарей, забытых в черной яме. — Неточная цитата из стихотворения "Вербная неделя" ("В желтый сумрак мертвого апреля…") (там же, с. 103).
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      Бесследно канул день ~ Уже не зрячие тоскливо-белы стены. — Неточная цитата из стихотворения "Тоска мимолетности" (там же, с. 98).
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      Все еще он ~ В одуряющую ночь! — Неточная цитата из стихотворения «Умирание» ("Слава Богу, снова тень!..") (там же, с. 142).

      n_23
    

  
    
      
        24

      

      …следовавшему за гробом, в самом конце процессии… — Похороны Анненского состоялись 4 декабря 1909 г. на Царскосельском казанском кладбище. "За гробом следовали <…> члены редакции художественного журнала «Аполлон» — С. К. Маковский, М. А. Волошин, М. Кузмин, Е. А. Зноско-Боровский, гр. А. Н. Толстой, С. Ауслендер и др." (Речь, 1909, 5 дек., Э 334). Из ближайшего круга «Аполлона» на похоронах отсутствовали Вяч. Иванов, который был болен, и Н. Гумилев, находившийся тогда на пути в Африку.
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