Том 27. Статьи, речи, приветствия 1933-1936

( Собрание сочинений в тридцати томах - 27 )

Максим Горький

В двадцать седьмой том вошли статьи, доклады, речи, приветствия, написанные и произнесённые М. Горьким в 1933–1936 годах. Некоторые из них входили в авторизованные сборники публицистических и литературно-критических произведений («Публицистические статьи», издание 2-е — 1933; «О литературе», издание 1-е — 1933, издание 2-е — 1935, а также в издание 3-е — 1937, подготавливавшееся к печати при жизни автора) и неоднократно редактировались М. Горьким. Большинство же включённых в том статей, докладов, речей, приветствий были опубликованы в периодической печати и в авторизованные сборники не входили. В собрание сочинений статьи, доклады, речи, приветствия М. Горького включаются впервые.

http://ruslit.traumlibrary.net

Максим Горький

Собрание сочинений в тридцати томах

Том 27. Статьи, речи, приветствия 1933-1936

О социалистическом реализме

Техника литературной работы сводится — прежде всего — к изучению языка, основного материала всякой книги, а особенно — беллетристической. Французское понятие «бель летр» по-русски значит — красивое слово. Под красотой понимается такое сочетание различных материалов, — а также звуков, красок, слов, — которое придаёт созданному — сработанному — человеком-мастером форму, действующую на чувство и разум как сила, возбуждающая в людях удивление, гордость и радость пред их способностью к творчеству.

Подлинная красота языка, действующая как сила, создаётся точностью, ясностью, звучностью слов, которые оформляют картины, характеры, идеи книг. Для писателя-«художника» необходимо широкое знакомство со всем запасом слов богатейшего нашего словаря и необходимо уменье выбирать из него наиболее точные, ясные, сильные слова. Только сочетание таких слов и правильная — по смыслу их — расстановка этих слов между точками может образцово оформить мысли автора, создать яркие картины, вылепить живые фигуры людей настолько убедительно, что читатель увидит изображённое автором. Литератор должен понять, что он не только пишет пером, но — рисует словами и рисует не как мастер живописи, изображающий человека неподвижным, а пытается изобразить людей в непрерывном движении, в действии, в бесконечных столкновениях между собою, в борьбе классов, групп, единиц. Но — в мире нет движения, которое не встречало бы сопротивления. Отсюда — ясно, что, кроме необходимости тщательно изучать язык, кроме развития умения отбирать из него наиболее простые, чёткие и красочные слова отлично разработанного, но весьма усердно засоряемого пустыми и уродливыми словами литературного языка, — кроме этого писатель должен обладать хорошим знанием истории прошлого и знанием социальных явлений современности, в которой он призван исполнять одновременно две роли: роль акушерки и могильщика. Последнее слово звучит мрачно, однако оно вполне на своём месте. От воли, от уменья молодых писателей зависит наполнить его смыслом бодрым и весёлым, для этого следует только вспомнить, что наша молодая литература призвана историей добить и похоронить всё враждебное людям, — враждебное даже тогда, когда они его любят.

Разумеется — наивно и смешно говорить о «любви» в буржуазном обществе, одна из заповедей морали коего гласит: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя», и, значит, утверждает любовь человека к себе самому как основной образец любви [1]. Хорошо известно, что классовое общество не могло бы построиться и существовать, если б оно подчинялось заповедям: «не воруй» у ближнего и «не убивай» его.

В Союзе Социалистических Советов уже мальчики-пионеры учатся понимать и понимают отвратительно очевидную истину: цивилизация и культура буржуазии основана на непрерывной зверской борьбе меньшинства — сытых «ближних» — против огромного большинства — голодных «ближних». Совершенно невозможно «любить ближнего», когда необходимо грабить его, а если он сопротивляется грабежу — убивать. Издавна, в процессе развития буржуазного «строя», бедные и голодные выделяли из среды своей разбойников на суше и на воде, а также гуманистов — людей, которые, будучи недостаточно сытыми, доказывали сытым и голодным необходимость ограничить себялюбие.

Так как деятельность разбойников слишком наглядно обнажила подлинную основу государства богатых, у богатых явилась нужда частью уничтожать разбойников, а частью — привлекать их к делу управления государством. В старину, например, в средние века, лавочники и мещане в борьбе против ремесленников и крестьян делали из разбойников «вождей» себе: герцогов, диктаторов, «князей церкви» и т. д., — этот приём самозащиты торгашей против рабочих сохранился и в наши дни, когда буржуазные государства возглавляются банкирами, фабрикантами оружия, храбрыми авантюристами и вообще — «социально опасными».

Гуманисты тоже мешали лавочникам жить спокойно, поэтому тех, которые наиболее упрямо доказывали необходимость ограничить себялюбие, буржуазия или уничтожала различными приёмами, вплоть до сжигания живьём на кострах, или же — как в наши дни — соблазняла на предательство, возводя их на высокие позиции, куда влезая, гуманисты начинают охранять буржуазный строй и покой, как это мы видим по деятельности министров Европы, сфабрикованных лавочниками из рабочих, бывших социалистами.

Но всё это не приводит буржуазию к «мирному сотрудничеству классов» и желаемой ею «гармонии общественных отношений», — гармонии, смысл которой в том, что меньшинство сытых «ближних», обладая «полнотой политической власти», делает всё, что ему выгодно, а большинство — голодные «ближние» — покорно подчиняется всему, что от них требуют пресыщенные лавочники всех наций, — пресыщенные и отупевшие от пресыщения «радостями» их преступной жизни. История непрерывно и сокрушительно доказывает им, как юмористически непрочно благополучие даже сплошь закованных в золото таких дельцов-авантюристов, каков был знаменитый «король спичек» Ивар Крейгер и подобные ему.

О непрочности бытия лавочников красноречиво говорят всё более частые самоубийства в их среде. Но те, которые самоуничтожаются, ни в чём и никак не изменяют тех, которые остаются жить и механически, с последовательностью идиотов, продолжают своё подлое и безумное дело, — дело организации новой кровавой бойни, той бойни, которая, вероятно, уничтожит касту людей, чьё себялюбие служит причиной всех несчастий, всего горя жизни трудового народа.

Молодой советский литератор очень поможет себе освоить смысл действительности, — его материала, — если он вообразит себя качающимся между двух сил, из которых одна действует на его разум, другая — на чувство. Именно так поставила его история в эпоху крушения капитализма в годы всё более частых и кровавых стычек пролетариата с буржуазией, накануне всемирной классовой битвы и неизбежной победы социализма. Но, хотя шум начатой борьбы и велик, — его всё-таки ещё заглушает будничное кваканье маленьких мещан, которые, пресмыкаясь в тылу крупной буржуазии, издавна привыкли понемножку торговать, воровать и, по природе своей, не способны воевать; когда же большие хозяева начинают войну — маленькие становятся мародёрами, добивают и грабят раненых, обворовывают мёртвых и на этом ремесле нередко вырастают из мелких в крупные. Известно, что буржуазные «войны рождают героев», но гораздо больше они рождают жуликов, причём герои обычно остаются на полях битв разорванными на кусочки, а наиболее ловкие жулики вламываются в жизнь хозяевами, законодателями и, познав выгодность массового человекоубийства, — снова начинают подготовлять такое же выгодное дельце, ибо промышленность, работающая на войну, особенно выгодна. Есть такой бог, имя ему — Барыш, — только в него буржуазия и верует, ему и приносит кровавые жертвы миллионами рабочих и крестьян.

Мелкое мещанство, — да и многие рабочие, отравленные физическим соседством с ним, живя по уши в болоте, — жалуется на сырость. Эти бессмысленные жалобы, вмешиваясь в героические призывы революционного пролетариата, заглушают их. Жалуясь на неудобства жизни в гнилом и тесном болоте, делают слишком мало усилий для того, чтоб вылезти на высокое и сухое место, а многие даже убеждены, что именно болото — «рай земной».

Но, хотя «картинность» обязательна для литератора, — будем говорить менее «картинно».

Наш, советский писатель должен твёрдо знать, что большинство его современников — материал его работы — люди, воспитанные веками беспощадной борьбы друг другом за кусок хлеба, и что все его «ближние», каждый из них, охвачены стремлением к материальному благополучию. Это вполне естественное стремление, основа его — биологическая необходимость питаться, иметь удобное жилище и т. д., — необходимость эта свойственна всем животным и насекомым: лиса и коршун, крот и паук строят гнёзда и норы, но некоторые из хищников и паразитов убивают больше, чем могут сожрать. На стремлении людей к материальному благополучию построена вся культура человечества, но его паразит — буржуазия, — обладая властью и ничем не ограниченной возможностью эксплуатации рабочих и крестьян, создала на почве удовлетворения необходимых потребностей тот соблазнительный излишек, который именуется «роскошью». Развращающее влияние этого излишка сознавалось и ею самой: так, например, законы против роскоши существовали в древнем республиканском Риме, в средние века против развития роскоши боролась буржуазия Швеции, Франции, Германии. Буржуазия пожирала чужой рабочей силы всегда больше, чем это было нужно для удовлетворения её самых широких потребностей, она заразилась страстью к лёгкой наживе, к накоплению денег и вещей, заразилась сама и заразила весь мир. Эта зараза и создала современную нам идиотскую картину: в столицах Европы целые улицы магазинов золотых изделий, драгоценных камней, «роскошных пустяков», на создание которых затрачивается масса ценнейшей энергии рабочего класса, а сам рабочий класс живёт впроголодь, у него совершенно отнята возможность развить свои потребности, способности, таланты. Мещанская страсть к бессмысленному накоплению вещей, болезненная страсть к личной собственности привита и ему.

Не надо думать, что я против роскоши вообще, нет, я — за роскошь для всех, но против идолопоклонства вещам. Делай вещи как можно лучше, они будут более прочны, избавят тебя от затраты лишнего труда, но — «не сотвори себе кумира» из сапога, стула или книги, сделанных тобою, — вот хорошая «заповедь»! И было бы очень хорошо, если б заповедь эту усвоила наша рабочая молодёжь.

Идолопоклонники материального благополучия, покоя и уюта «во что бы то ни стало» и в наши дни всеобщего распада буржуазной культуры всё ещё продолжают веровать в возможность личной, прочной, лёгкой и «красивой» жизни. Вероятно, излишне повторять, что основа этого верования — себялюбие, привитое людям историей прошлого и подкрепляемое церковью, — её «святые» — типичнейшие себялюбцы и человеконенавистники. В светской философии особенно усердно утверждал себялюбие — иначе индивидуализм — премудрый немецкий мещанин Иммануил Кант, человек, мысливший образцово механически и чуждый жизни, как мертвец.

Это — запоздалое верование, и, как всякое верование, оно — слепо. Тем не менее оно — взнуздывает людей, внушая им нелепое и ложное убеждение, что каждый из нас — «начало и конец» мира, «единственный», и самый лучший, и ценнейший. В этой самооценке особенно ярко выражено влияние личной собственности: соединяя людей только физически и механически для нападения — для эксплуатации слабо вооружённых и безоружных, она по необходимости — по «закону» конкуренции — держит каждого из них в состоянии самообороны против «ближнего» собственника и единомышленника. Соединяя мещан внешне для нападения, собственность внутренно разъединяет их для самообороны друг от друга, ибо — каждый «сам за себя», и этим создаётся действительно волчья жизнь. Пословица «человек человеку — волк» создана именно моралью собственников.

Зоологический индивидуализм — болезнь, которой заразила весь мир буржуазия и от которой она, — как мы видим, — погибает. Разумеется, чем скорее она погибнет — тем лучше для трудового народа земли. В его силе и воле — ускорить эту гибель.

Для молодого советского писателя мещанство — материал трудный и опасный своей способностью заражать, отравлять. Молодой, «начинающий» наш писатель не наблюдал мещан в «силе и славе», недавнее прошлое мещанства знает только по книжкам и — плохо, тревожная, излагающаяся и больная жизнь европейской буржуазии мало известна ему и тоже только по книжкам, по газетам. В его стране существуют ещё многочисленные остатки разрушенного мещанства, они более или менее ловко притворяются «социальными животными», проползают даже в среду коммунистов, защищают своё «я» всею силою хитрости, лицемерия, лжи, — силой, унаследованной ими из многовекового прошлого. Они сознательно и бессознательно саботируют, лентяйничают, шкурничают, из их среды выходят бракоделы, вредители, шпионы и предатели.

Об этих остатках вышвырнутого из нашей страны человечьего хлама у нас написано и пишется довольно много книг, но почти все эти книги недостаточно сильны, очень поверхностно и тускловато изображают врага. Основанные на «частных случаях», они носят характер анекдотический, в них не чувствуется «историзма», необходимого в художественном произведении, и социалистически воспитательное значение этих книг — очень невысоко. Разумеется, за 15 лет не создашь Мольеров и Бальзаков, не наживёшь автора «Ревизора» или «Господ Головлевых», но в стране, где за эти годы энергия рабочего класса построила новые города, гигантские фабрики, изменяет физическую географию земли своей, соединяя моря каналами, орошая и заселяя пустыни, изумительно обогащая государство бесчисленными открытиями сокровищ в недрах земли, в стране, где рабочий класс выдвинул из своей среды сотни изобретателей, десятки крупнейших работников науки, где он ежегодно вводит в жизнь почти полмиллиона молодёжи, получающей высшее образование, — в этой стране можно предъявить высокие требования к литературе.

В ней — молодой литературе — уже не мало весьма ценных формальных достижений, её охват действительности становится всё шире, — естественно желать, чтоб он был глубже. Он и будет глубже, если молодые литераторы поймут необходимость для них учиться, расширять свои знания, развивать свою познавательную способность, изучать технику избранного ими глубоко важного и ответственного революционного дела.

Подчиняясь притяжению двух сил истории, — мещанского прошлого и социалистического будущего, — люди заметно колеблются: эмоциональное начало тянет к прошлому, интеллектуальное — к будущему. Много и громко кричат, но — не чувствуется спокойной уверенности в том, что решительно и твёрдо избран вполне определённый путь, хотя он достаточно указан историей.

Обанкротившийся, одряхлевший индивидуализм всё ещё живёт и действует, проявляясь в фактах мещанского честолюбия, в стремлении поскорее выскочить вперёд, на заметное место, в работе «напоказ», неискренней, неряшливой, компрометирующей пролетариат и особенно в работе «по линии наименьшего сопротивления». В литературе — это линия критического отношения к прошлому. Как уже сказано выше, отвратительное лицо его знакомо молодым литераторам поверхностно и теоретически. Лёгкость критического изображения прошлого отвлекает авторов в сторону от необходимости изображать грандиозные явления и процессы настоящего.

У молодых авторов ещё нет достаточно мощных сил для того, чтоб внушить читателю ненависть к прошлому, и потому они не столько отталкивают читателя от прошлого, как, — на мой взгляд, — непрерывно упоминая о прошлом, укрепляют — фиксируют, консервируют его в памяти читателя.

Для того чтоб ядовитая, каторжная мерзость прошлого была хорошо освещена и понята, необходимо развить в себе уменье смотреть на него с высоты достижений настоящего, с высоты великих целей будущего. Эта высокая точка зрения должна и будет возбуждать тот гордый, радостный пафос, который придаст нашей литературе новый тон, поможет ей создать новые формы, создаст необходимое нам новое направление — социалистический реализм, который — само собою разумеется — может быть создан только на фактах социалистического опыта.

Мы живём в счастливой стране, где есть кого любить и уважать. У нас любовь к человеку должна возникнуть — и возникнет — из чувства удивления пред его творческой энергией, из взаимного уважения людей к их безграничной трудовой коллективной силе, создающей социалистические формы жизни, из любви к партии, которая является вождём трудового народа всей страны и учителем пролетариев всех стран.

[Приветствие первому Всесоюзному съезду колхозников-ударников]

Горячо приветствую вас, ударники колхозов, строители новой жизни!

Отсюда, где хозяйствуют хищники, истощая своекорыстно рабочую энергию и плодородие земли, — отсюда особенно ясно видишь огромное значение вашей героической работы в Союзе Советов — в стране, где хозяйствуют только коллективный разум рабочих и крестьян, объединённых в непобедимую силу компартии, которую достойно возглавляет лучший и бесстрашный учёник Владимира Ленина.

Этой могучей силой уничтожены хищники земли — кулаки и мироеды, этой силой навсегда отрезана возможность старинного, единоличного хозяйства, которое не может существовать иначе, как только грабежом труда рабочих и крестьян. Победив и уничтожая врагов рабочего народа, эта сила успешно учит молодёжь Страны Советов побеждать стихийные капризы слепой природы: бороться с засухами посредством орошения засушливых земель, бороться с вредителями полей — сорняками, учит находить новые удобрения для малоплодородной земли, учит работать машинами и вообще всемерно заботится о том, чтобы освободить работников полей от каторжного труда, который целые века держал крестьянство в темноте, невежестве и дикости. Вы можете сказать про себя, что освобождаетесь от векового подчинения силам природы «своею собственной рукой», как освобождались от помещиков, кулаков и паразитов. Вы успешно овладеваете наукой — могучим оружием, которое позволило капиталистам поработить весь мир трудового народа и которое ныне обращается против капиталистов, как вы знаете. Вы знаете, что в Европе и Америке капиталисты жгут пшеницу в топках, истребляют товары, уничтожают скот, потому что наработано много, а продать некому, миллионы безработных нищенствуют, их семьи умирают с голода, а ведь всё, что уничтожается капиталистами, создали рабочие. Вот какую петлю сплёл капитализм для себя, и этой петлёй он неизбежно будет удавлен!

Знаю, что вам всё ещё нелегко живётся, многого не хватает, кое-что непонятно. Плохо понимается, что каждый пуд хлеба и железа у нас служит достоянием всего трудового народа, что это имущество всей трудовой массы, именно поэтому недавно собственность в Союзе Советов и названа «священной» в отличие от собственности капиталистов, которая награблена, насильственно выжата из крови, пота трудового народа и — как мы видим — служит только для угнетения его.

Всё, что работается шахтёрами под землёй, колхозниками на земле, рабочими на заводах в адской жаре, около печей, плавящих железную руду, учёными в лабораториях, агрономами на опытных сельскохозяйственных станциях, — всё это делается всеми для всех, а не для одного класса, как в мире капиталистов. Это просто понять, и в этом скрыта величайшая правда, которую давно мечтал ввести в жизнь трудовой народ всех стран. У нас он уже не мечтает, а вкрепляет эту правду в жизнь. Она вкреплялась бы более успешно, быстро и глубоко, если б люди понимали, что ко всем продуктам их труда следует относиться менее небрежно, более бережливо, что в каждом даже маленьком куске железа заключён тяжёлый человеческий труд, что в этом куске скрыты гвозди, которых нам не хватает, что трактор — великая ценность, и чем лучше, чем более длительно он работает, тем более быстро обогащает нашу страну, что трактора и сельхозмашины нельзя оставлять ржаветь под дождём и снегом, что топор, пила и каждый инструмент — друг человека.

Надо понять простую вещь: капиталист бережёт вещи потому, что они служат ему для порабощения рабочих и крестьян, единоличник бережлив, потому что хочет быть кулаком — мелким капиталистом — паразитом, вошью трудового народа, а трудовой народ должен беречь все, даже и мельчайшие вещи, сделанные им, — должен беречь их потому, что они ускоряют его движение к цели — к удовлетворению всех его потребностей, к освобождению от излишнего труда, к обогащению всей его страны, к созданию новых, лёгких условий жизни.

Работать вы, товарищи, умеете, как это видно из примера «Нового колхоза» Шебакинского района; умеете — когда хотите — организовать крепкую дисциплину, беспощадно бороться против кулаков и жуликов, против белогвардейцев, волков, наряженных в овечьи шкуры, и против лентяев. Врагов у вас ещё немало, но самое опасное для вас — быть врагами самим себе, не понимать, что вы делаете великое дело для себя и что чем успешнее оно пойдёт, тем больше привлечёт вам друзей во всём мире трудящихся, тем ближе подвинет вас к окончательной победе над всем злом и несчастиями жизни. Больше внимания друг к другу, острая и беспощаднейшая ненависть к врагам — вот чего требует борьба, вот что даёт победу.

Товарищи ударники, герои полей! Я говорю вам очень простые слова, но вы сами знаете, что настоящая мудрость — мудрость Ленина и его учёников — всегда проста. И это, конечно, не моя мудрость, я вовсе не считаю себя мудрецом, я в своей области такой же скромный работник, как любой из вас. И если я, не говоря громких да красивых слов, говорю вам о необходимости беречь всё то, что сделано для вас и делается вами, так ведь вы и сами знаете: надо беречь! Ведь и простой топор чем дольше служит, тем больше срубит.

Ну, вот и всё! Желаю вам, дорогие товарищи, бодрости духа, роста сил ваших, работайте, учитесь, уважайте друг друга, каждый из вас достоин уважения, потому что каждый из вас — герой в своём деле.

Да здравствует ударничество! Да здравствуют ударники, подлинные герои труда!

[Приветствие Красной Армии]

Горячий сердечный привет бойцам первой в истории человечества социалистической армии, которая будет бороться только за действительную справедливость, необходимую всему миру трудящихся.

Детям Сахалина

Здравствуйте, ребята!

Получил ваше письмо. Посылали вы его января 10, а до меня оно дошло 17 марта, — вот как далеко от вас я живу!

Вы очень хорошо сделали, написав мне. Ваше письмо — подарок, которым я горжусь, как орденом.

Я получал письма от детей европейцев, конечно, их письма тоже радовали меня, но — не так глубоко, как ваше письмо, дети гиляков, тунгусов, орочон. Ведь неудивительно, что дети европейцев грамотны, — удивительно и печально, что среди них есть безграмотные. А вы — дети племён, у которых не было грамоты, ваших отцов избивали, грабили русские и японские купцы, двуногие звери, ваших отцов обманывали и держали в темноте шаманы, такие же обманщики, как европейские попы. И вот вы — учитесь, а через несколько лет вы сами будете учителями и вождями ваших племён, откроете пред ними широкую, светлую дорогу ко всеобщему братству рабочего народа всей земли. Вот в этом — великая радость для меня и для вас.

Что нужно особенно хорошо знать, помнить для того, чтобы правильно жить? Прежде всего, надобно знать и помнить, что всё на земле создаётся трудом и что настоящим, законным хозяином всей земли и всего, что сделано на ней, — является рабочий народ, рабочий класс. Для рабочего класса не должно быть ни орочон, ни тунгусов, ни гиляков, ни чукчей и якутов, ни японцев или американцев и русских, — рабочие люди всего мира — товарищи, огромная, единая семья хозяев земли и строителей нового мира, в котором не будет богатых и бедных, обманщиков и обманутых, грабителей и ограбленных, убийц и убиваемых.

Кто может построить мир так, чтоб в нём исчезла вражда богатых людей, которые из жадности к деньгам затевают кровавые войны и безнаказанно грабят друг друга, как японцы китайцев?

Такой мир могут построить только рабочие. Только рабочие могут прекратить бесполезный труд, затрачиваемый на выработку ружей, пушек, военных судов. Они смогут сделать это тогда, когда везде, во всём мире отнимут власть из рук богатых, как это сделали русские рабочие. Вы, ребята, видите, что русские рабочие, хозяйствуя на своей земле, дают возможность свободно учиться людям всех племён, живущих на русской земле, и учат их не поддаваться обману попов и внушениям стариков, чей разум слепо затемнён веками безграмотности.

Примеру рабочих русских следуют рабочие всего мира, постепенно организуясь на борьбу против капиталистов. И вы, молодёжь племён Сахалина, тоже должны принять в плоть и кровь вашу это учёние, освобождающее весь трудовой народ земли.

Вам — как всем — надобно понять, что вы учитесь не только для себя, не только для того, чтобы освободить сородичей и единоплеменников ваших из плена тёмной старины, — вы учитесь для того, чтоб включить вашу свободную энергию в работу всего трудового народа земли, — в работу завоевания власти трудящихся над миром, в работу уничтожения угнетателей, хищников, паразитов.

Желаю вам, дети, бодрости духа и неутомимости в труде постижения грамоты!

Ответ В. Золотухину

Товарищ Золотухин приводит в письме своём фразу мою «Я страдал тогда фанатизмом знания». Эта фраза — весьма яркий пример непродуманного пользования словами, ибо в ней противоестественно соединены понятия, враждебные одно другому и взаимно отрицающие друг друга.

Во-первых: неправильно и неуместно употреблён глагол «страдать»: познание — это удовольствие, наслаждение, а не страдание. Но главная ошибка — в соединении «знания» и «фанатизма». Понятие «фанатизм» образовано из латинского слова «фанум» — храм, святыня. Его ввели в речь церковники, и оно выражает настроение, наиболее свойственное именно церковникам всех религий, христианской же особенно сильно. Настроение это вытекает из глубоко личного — субъективного — «чувства веры», создаёт «символы веры» и, охраняя эти символы, не только ограничивает знание, а решительно препятствует росту мысли, исследующей явления природы, общественной жизни, создающей науку. Социальная основа фанатизма — инстинкт собственности и непосредственно вытекающее из него стремление к власти, необходимой для охраны личной — частной — собственности. Этот инстинкт, это стремление наиболее ревниво и деятельно воспитывалось христианской, римско-католической церковью и особенно резко выражено в её борьбе за власть над миром. В евангелии, основной книге христиан, Христос говорит: «Царство моё — не от мира сего», но епископы Рима — «папы», — провозгласив себя «наместниками Христа на земле», непрерывно и не стесняясь никакими средствами, боролись — и борются — именно за власть над этим, нашим, земным миром, который мы создаём и изменяем.

Особенно характерным фактом такой цинической и кровавой борьбы за светскую власть является борьба пап Григория VII, Иннокентия III и [Иннокентия] IV. При последнем был врагом церкви Фридрих Гогенштауфен, король двух Сицилии, талантливый человек и «вольнодумец», который, между прочим, «глумился над христианской религией» и предлагал своему дворянству «создать несравненно лучший догмат веры и образ жизни», за что был проклят папой и «отлучён от церкви», — отлучение давало право подданным Фридриха не считать его своим королём и не подчиняться ему. Но в ту пору — во второй половине XII века — озлобление против римской церкви и епископов её было таково, что даже лавочники и ремесленники городов Германии встали на защиту власти короля и дворян, «так что никто со знаком креста не смел появляться на улице, не рискуя быть оскорблённым и даже убитым», как рассказывают хроники той поры.

В XII веке папы организовали «инквизицию» — учреждение, на которое была возложена обязанность борьбы против церковных ересей и вообще свободной мысли. Инквизиция — самое значительное и гнусное, чего достигла церковь в процессе воспитания людей продажными предателями, лживыми, лицемерными и жестокими. «Даже мёртвые не избавлялись от преследования инквизиции». Если после смерти человека оказывалось, что он при жизни мыслил нецерковно, труп его вырывали из могилы и жгли на костре так же, как жгли живых людей. Имя еретика торжественно проклиналось, «предавалось бесчестию», у наследников отбирали имущество в пользу церкви. Преследовался не только факт протеста, но самая идея его, возможность протеста.

Фанатизм церковников хитёр, расчётливо бесчеловечен, и, хотя его сила словесно выражается крикливо, он, в сущности, холоден и бесстрастен; сначала это — бесстрастие уверенности в силе своей власти, в безнаказанности действий, затем это — бесстрастие палача, который лично заинтересован в истреблении врагов его хозяина и соратника. Само собою разумеется, что фанатизм совершенно не способен к самокритике — основе познания человеком самого себя и мира. Он осуждает всякую критику как враждебную ересь даже и тогда, когда сам критик мыслит церковно, как, например, Лев Толстой, отлучённый от церкви в 1901 году. Церковники преследовали не только Толстых и Галилеев, сжигали живыми на кострах не только Джордано Бруно, Яна Гуса и множество других, не только уничтожали людей, не веровавших в бытие бога, в девство матери Христа, бессмертие души и прочие фантазии, — они проклинали — «анафемствовали», «предавали сатане» — не только материалистически мыслящих, но и революционно действующих: Степана Разина, Емельяна Пугачева, а также «самозванцев»: Григория Отрепьева, Тимофея Анкудинова, который выдавал себя за сына царя Василия Шуйского, проклинали Ивана Мазепу. Отсюда ясно, что, ревниво охраняя «чистоту и крепость веры», церковники заботились о покое царей и утверждении их безответственной власти тоже усердно.

В фанатизме нет идей, они заменены «догматами», то есть понятиями, которые «приняты на веру», обязательны для верующих и критическому исследованию не подлежат.

Знание — продукт наблюдения, сравнения, результат строгого изучения критической мыслью явлений природы и социальной жизни. Знанием создаются руководящие идеи, которые служат нам орудиями дальнейшего изучения мира, облегчая процессы изучения. Научное знание утверждает те или иные идеи — гипотезы, теории, — но, когда посредством применения этих идей к работе исследований явления мира опыт науки расширяется, углубляется и рабочие идеи уже не вмещают, не охватывают его, — эти идеи отходят в область истории науки, место их занимают другие, извлечённые из расширенного и углублённого опыта. Знание есть область истин временных, и в нём не могут найти места себе «вечные истины», излюбленные церковниками, идеалистами, мистиками.

Острота, жизненная сила и гибкость научного, опытного знания особенно ярко и убедительно выражаются в жизнедеятельности нашей, ленинской партии, в её уменье более широко и всесторонне охватывать и удовлетворять интересы трудовых масс. Поразительные успехи разума рабочих и крестьян, воплощаемого, путём отбора лучших, в партии большевиков, объясняются тем, что победоносный разум этот организован и руководится идеей, которая выработана Марксом — Лениным из всемирной многовековой истории человеческих деяний посредством глубокого, всестороннего и детального изучения этих деяний.

Мы уже твёрдо знаем, что основа всего созданного и создаваемого человечеством на земле — будничный, физический труд рабочих, труд крестьян. Мы знаем, что процесс развития культуры — процесс умственного и материального обогащения трудового народа — своекорыстно, хитроумно, искусственно и насильственно задерживался — и задерживается — буржуазией, классом, который фанатически веровал — и верует — в необходимость «священного института» частной собственности как единственно возможной, крепкой связи между людьми, как единственной основы государства. Нам известно, что для рабочих и крестьян-батраков эта связь является железной сетью различных правовых ограничений и законов, общая цель коих — держать людей труда в положении бесправных, и что эта связь утверждается паутиной различных учёний, которые пытаются оправдать социальное различие людей как некий «вечный» и неустранимый «закон жизни». До Маркса все эти очевидные, простые истины никем не излагались так научно ясно, стройно и убедительно. До Ленина и его учеников ни одна из социалистических партий Европы не решалась практически осуществлять социально-революционные идеи Маркса.

Пятнадцатилетняя работа партии ленинцев и трудового народа, руководимого ею, является торжеством силы знания, — силы, которая, освободив пролетариат Союза Советов, поставила этот пролетариат в позицию учителя пролетариев всех стран и укрепляет его в этой позиции.

Знать необходимо не затем, чтоб только знать, но для того, чтоб научиться делать. Поэтому: нужно знать не только результаты процессов, а следует изучать процессы. Среди дореволюционной интеллигенции у нас было весьма много чистейших «интеллектуалистов», носителей разнообразных знаний. Многие из них были талантливы и поэтому влиятельны. Они неплохо видели, что жизнь перенасыщена противоречиями, но указывали, что основа противоречий — «внутри человека» и что крепкие узлы противоречий этих могут быть развязаны только кропотливой работой «эволюции». Меч революции не может разрубить эти узлы; пробовал, но — они снова и ещё более туго завязывались. Революционную работу Ленина и большевиков они называли «заговором против здравого смысла». Нелегко было заметить и понять, что непосредственное знакомство с процессами социальной жизни не привлекает этих людей и что характер их знаний — книжный. Разумеется, не каждый из них может быть характеризован словами Некрасова:

Что ему книга последняя скажет,

То на душе его сверху и ляжет.

Но большинство этих людей ограничивало познание мира только «идейно» и бездеятельно. Познавали отвлечённые идеи, не ощущая скрытого в них живого опыта. Логика как бы не соприкасалась физике. В расколе с жизнью им очень помогал тот факт, что, в сущности, нет ни одной философской системы, которая, излагая работу мысли, воздавала бы должное работе мускулов. Умные головы жили оторванно от умных рук, и только очень редкие из этих голов понимали идиотизм такого разрыва. Типичный интеллектуалист — неизбежно индивидуалист, а индивидуализм, в корне своём, пессимистичен и не может быть иным, ибо не может не переносить сознание оторванности и бессмысленности своего бытия на все процессы жизни.

Индивидуалист никогда не думал и не в силах думать о том, чтоб изменить основы конструкции жесточайшей машины капиталистического общества, если он думал — и думает, — так лишь о частичном её ремонте — о замене её изношенных частей новыми из старого железа. Интеллигенция после 1905–1906 годов особенно охотно и усиленно вкреплялась в старую, расхлябанную машину самодержавия, подрумяненного «конституцией». Мы знаем, как быстро она покрылась мещанской ржавчиной. Процесс «Промпартии» показал нам, как глубоко эта ржавчина разъела инженеров, людей, которые как будто должны бы понимать, что только при социалистическом строе их трудоспособность, их таланты могут найти вполне свободное развитие и широчайшее применение. То же случилось с литераторами, которые, после первой революции, легко сбросив с себя ризы демократизма и критического реализма, начали весьма усердно развлекать лавочников сочинением страшненьких сказочек и разговорами о «вздорности естественнонаучных понятий», о «метафизическом», которое «всюду переплетается с реальным», о «чуде как очевидном изменении естественного течения явлений воздействием метафизическим», о «соприкосновении души с мистикой».

Таинственное выгодно только для тех, кто хочет обманывать, для того чтобы властвовать. Пролетариат Союза Социалистических Советов строит новое общество на строго научных данных. Ему не нужно никакой таинственности, кроме той, которую показывают на эстрадах и на аренах цирков профессиональные фокусники и которая служит для того, чтоб забавлять. Пролетариат всё более быстро овладевает оружием науки, которая, смело исследуя «тайны», не верит в существование «непознаваемого», неутомимо проникая в области непознанного. Знание науки, расширение техники — вот основная сила пролетариата, вернейшее оружие его самозащиты и залог победы в борьбе, которую он первый так успешно начал и так неутомимо продолжает.

Там, где волею людей руководит социалистически организованное, опытное знание, — фанатизму нет и не может быть места. «Работнице и крестьянке»

«Работнице и крестьянке»

Поздравляю журнал «Работница и крестьянка» с десятилетием его глубоко важной работы. По недостатку времени я не всегда читал ваш журнал, товарищи, но каждый раз, когда приходилось читать его, меня радовало уменье, с которым ведёте вы журнал, простота языка, которым беседуете с работницей и крестьянкой, ясность изложения великих идей, которые объединяют рабочий народ всех стран в одну силу и с которыми вы непременно знакомите женщин Союза Социалистических Советов, первой страны, где под влиянием этих идей начато строительство новой жизни.

Иногда кажется, что вы скупо знакомите читательницу вашего журнала с позорными явлениями текущей действительности за рубежом Союза Советов, — с той драмой, которую переживает в Европе и Америке женщина — работница и крестьянка, бесправная раба церкви и капиталистического государства. А было бы хорошо — интересно и полезно — рассказывать, хотя бы изредка, о том, как обезумевший паук — капитализм — запутался в своей собственной паутине, как судорожно бьётся он в ней и что терпит от этого бесправная женщина — работница и крестьянка. Нищенское хозяйство её мужа, её властелина и раба капиталистов, — хозяйство, на котором она всю жизнь бесплодно и безнадёжно тратит свои силы, разрушается, и впереди у неё ещё более горькая нищета и голод.

Хорошо бы также давать читательницам вашим очерки жизни женщины в Европе и у нас — до революции, организованной большевиками, показать историю каторжного труда на капиталистов, — труда, затраченного женщинами, нищими «хозяйками», на создание и прокормление миллионеров, на работу по производству голодными предметов роскоши.

Женщины — половина всего населения земли, значит: они — половина всей массы трудового народа. Батрачки, кухарки, кормилицы детей буржуазии, которые младенцами сосут их молоко, а вырастая, будут сосать их кровь; ткачихи, швейки, портнихи, которые, одеваясь в лохмотья и живя впроголодь, вырабатывают роскошные материи и наряды для торговок, для жён и дочерей буржуазии; женщины, которых нищета и голод заставляют торговать своим телом, — с жизнью этих женщин очень полезно было бы познакомиться некоторым из женщин нашего Союза.

Под «некоторыми» я разумею тех, которые всё ещё не могут понять, что мелкий собственник всегда служил и служит мухой в паутине капитализма и что, покуда существует капитализм, рабочие и крестьяне неизбежно должны быть нищими и слепыми его рабами, потому что богатство одного человека всегда создавалось и создаётся слепою силой тысяч людей, разум которых церковь и государство капиталистов нарочно держат в темноте всяческой лжи. Политика капиталистов проста: чем ближе человек к животному, чем более похож он на домашний скот, тем легче и удобнее пользоваться его силой.

Простота этой бесчеловечной политики особенно наглядна в наши дни, когда капиталисты Европы и Америки убедились, что у них уже нет сил держать пролетариат во тьме невежества и что на примере рабочих и крестьян Союза Советов пролетарии всё более ясно видят, где путь к свободе. Это пробуждение воли к власти среди рабочих и крестьян заставляет капиталистов отбросить в сторону всю привычную им ложь, всё их лицемерие, все сладкие словечки — всё, чем их попы, философы, журналисты пытались смягчить жестокость и горечь жизни трудового народа. Теперь они прямо и громко говорят, что разум — враг людей, потому что внушает трудовым массам «несбыточные надежды» на улучшение их жизни, разумея под этими надеждами осуществление идей социализма. Они проповедуют отказ от техники, необходимость возвращения назад, к бесправию древности, к рабству ещё более явному и жестокому, чем рабство, существующее в Европе и Америке наших дней. Они пытаются установить в своих странах «фашизм», который и есть не что иное, как попытка укрепления разрушающегося, изгнившего капиталистического строя.

В то время как люди нашей страны быстро и непрерывно растут, выдвигая из своей среды всё больше энергичных и талантливых единиц, — у мещанства Европы и Америки заметен только рост ушей, которые постепенно принимают размеры ослиных. У нас в Союзе Советов светоносный разум Владимира Ленина 30 лет открывал глаза честных интеллигентов и наиболее энергичных рабочих, проповедуя простую и великую правду: трудовой народ должен быть единственным и полным хозяином своей земли. Он и будет им, если решится взять в свои руки политическую власть, изгнать помещиков и фабрикантов, обратить единоличную частную собственность в священную собственность всего трудового народа и коллективно построить всю работу на улучшение жизни. Преемник Ленина — Иосиф Сталин, мощный вождь, чья энергия всё возрастает, — и верные учёники Ленина успешно продолжают его великую, революционную работу.

Перед рабочими и крестьянами Союза Советских Республик открыты все пути к свету, знаниям и творчеству социалистической культуры. Трудовой народ наш становится всё более грамотным, ежегодно в работу возрождения нашей страны вступают сотни тысяч детей рабочих и крестьян, — детей, получивших высшее образование. Работа всей массы трудящихся на фабриках и на полях становится всё более грандиозной, быстро обогащает нашу страну машинами, делает всё более совершенной нашу технику и освобождает нас от необходимости покупать машины у капиталистов Европы, расплачиваясь с ними хлебом, рыбой и всяческим сырьём.

Нам ещё трудно жить, мы — большой народ, 160 миллионов, а это значит, что мы должны сработать на себя ежегодно и по меньшей мере 500 миллионов пар сапог и ботинок, несколько миллиардов метров различной ткани на одежду и вообще всё необходимое нам — в количестве миллиардов. Это работа всех трудящихся на самих себя, для себя, и поэтому она требует особенно внимательного, особенно честного отношения к ней. «Человек, который вырабатывает брак, — всем трудящимся враг», — справедливо сказано.

Нам нужно строить новые города и сотни тысяч школ, надо выработать миллионы тонн бумаги для учебников и книг, нужно орошать засушливые земли, соединять моря каналами, строить огромные электростанции, нужно превратить одну шестую часть земли в образцовое государство равных, где все равно сыты, одеты, обуты, грамотны, здоровы.

В этой небывалой по размаху работе организации первого в мире образцового государства женщины, участвуя вместе с мужчинами, уже показывают себя равными по разуму и способностям «сильному полу», показывают равными по качеству, но всё ещё не равны по количеству и по силе борьбы со «старинкой», мешающей успехам работы. Веками привыкнув служить собственнику, господину своему, женщина, кажется, глубже его прониклась инстинктом собственности, — инстинктом, который делал её немой и слепой рабой жизни, бесплодно истощал силы её и оставил её далеко сзади мужчины. Работа матери, няньки, стряпухи, прачки, скотницы и т. д., — каторжная работа на поддержание нищенского хозяйства, поглощавшая все её силы, — помешала ей равносильно с мужчиной развить в себе те способности и таланты, которыми хвастается мужчина. Она очень мало сделала в области науки, искусства, техники, до сей поры нет ещё женщин-писательниц, равных знаменитым писателям, почти нет женщин в области административной, в областях живописи, музыки, педагогики.

Женщины Союза Социалистических Республик должны догнать мужчин во всех областях их деятельности. Для этого им необходимо освободиться прежде всего от внутреннего, инстинктивного тяготения к собственности, — тяготения, которое мешало росту их способностей, талантов.

Кстати: даже в Европе и Америке, где отношение к собственности носит характер идолопоклонства, характер религиозный, — потому что хозяевами жизни являются крупнейшие собственники, — мелкобуржуазная собственность становится всё более беззащитной и легко пожираемой крупными хищниками. А если они снова начнут драку между собою, города, сёла, деревни обратятся в прах и пепел так же легко и быстро, как легко миллионы здоровых рабочих и крестьян будут обращены в трупы, разорванные на куски.

Советская женщина должна поставить перед собою цель: догнать мужчин на всех путях их деятельности, сравняться с ними во всех талантах. Убеждение в том, что женщина будто бы по природе своей ниже мужчины, — подлый буржуазный предрассудок, хотя его и поддерживают некоторые учёные мудрецы «сильного пола». Предрассудок этот объясняется желанием собственника иметь рядом с собой красивое, покорное и глупое двуногое животное, способное дёшево работать и охотно удовлетворять его чувственность.

Сердечный и горячий привет мой всем женщинам-коммунисткам и коллективисткам, которые поняли своё равенство с мужчиной и дружно, товарищески, честно работают рука об руку с ним.

Литературу — детям

В «Известиях» от 23 и 27 мая была напечатана статья «Литература — детям!» Автор этой статьи С. Маршак, талантливый и опытный работник в области литературы для детей, совершенно правильно придал заголовку и теме своей статьи характер требования, характер боевого лозунга.

Пред нами — факт, недопустимость коего совершенно очевидна: в государстве, где передовой отряд рабочего класса, хозяина и диктатора страны, отцы и матери — коммунисты, поглощённые строительством социалистического государства, развили и всё более развивают чудовищную, небывалую по силе напряжения энергию, — в этом государстве дело социалистического воспитания детей находится далеко ещё не на первом плане, как будто для этого дела, первостепенное и решающее значение которого совершенно ясно, у нас уже не хватает внимания, времени и творческой силы.

Мы обучаем ребят грамоте с семи-восьмилетнего возраста, но нашим детям нечего читать. Каждый год появляются сотни тысяч новых читателей, а книг для них нет. В любом колхозе, в любом рабочем посёлке, где только организуются детские очаги и ясли, возникает спрос на детскую книжку. Камчатка, Дальний Восток, Северный край требуют книг для дошкольников. Но что нам ответить далёким окраинам, когда и в Москве и в Ленинграде дети не имеют комплекта книг, существенно необходимого для их развития?

«Нет книг». Эти слова говорят не только о том, что написанные за 15 лет десятка два удачных книжек для детей младшего возраста издаются в ничтожном количестве экземпляров, — слова эти говорят о том, что у нас не создано, не написано для детей книг, которые должны способствовать развитию в малышах интереса и вкуса к знанию, должны облегчать им постижение школьной науки, знакомить их со старой действительностью, разрушенной отцами, с новой действительностью, которую создают отцы для детей. Речь идёт о настоятельной необходимости создать для детей новую, советскую, социалистическую популярно-научную и художественно яркую книгу. Дети должны быть более культурными и ещё более активными, чем их родители, основоположники нового мира. Не боясь больших слов, мы должны сказать, что наши дети должны воспитаться ещё более активными вождями мирового пролетариата. И для этого мы обязаны вооружать их с малых лет всею силой знаний, необходимых для сопротивления консерватизму старого быта, влиянию косной мещанской среды.

Буржуазная дореволюционная детская литература, независимо от её качества, давала детям кое-какие представления о мире: ребёнку младшего возраста это давалось в сказке и картинке, старшему — в оригинальной и переводной повести и рассказе. В детской библиотеке преобладала беллетристика, но было много и научно-популярной литературы — десятки книг по физике, астрономии, зоологии, сотни — по истории.

Наша задача осложняется тем, что мы можем взять из этого буржуазного наследия только очень немногое, гораздо меньше, чем взяла литература для взрослых: некоторые произведения классиков и мирового народного эпоса, — да и то в новых переводах и пересказах, — кое-что из научно-популярной литературы для старшего возраста («Жизнь растения» Тимирязева, «История свечи» Фарадея и т. д.).

Прежде всего наша книга о достижениях науки и техники должна не только давать конечные результаты человеческой мысли и опыта, но вводить читателя в самый процесс исследовательской работы, показывая постепенное преодоление трудностей и поиски верного метода.

Надо написать — и не одну, а несколько книг о том, что уже дали людям и что могут дать нам в условиях нашего социалистического строительства физика и химия.

Возможны и желательны также книги на более узкие и конкретные темы.

Такие темы часто открывают остроумные, оригинальные пути к трактовке серьёзного материала. Так задумана, например, книга «О роли лягушки в науке», предложенная одним из молодых учёных. Вот несколько примерных тем:

Книга о том, откуда взялась частная собственность и каким препятствием является она в наше время на пути развития человечества, как тормозит она свободу развития научной мысли.

Мастера, герои и боги. О том, как образы мастеров, героев труда, вполне реальные у народа, сделались отвлечёнными божествами у жрецов. Книга о священниках и жрецах.

Что такое белок?

Что такое философия? Книга эта должна дать на игре слов элементарное представление о технике мышления, рассказать о том, как создаются понятия.

Путешествие к центру земли. Книга по геологии с приложением раздвижного геологического глобуса.

Книга по физической географии с соответствующими разборными моделями.

Сопротивление материалов. Простейшие конструкции, при помощи которых ребёнок знакомится с сопротивлением материалов.

Значение пустоты в технике («Для чего — ничего?»). Мера и вес. Книга о том, какое значение имеет для людей точность измерения пространства, веса и времени. Результаты нарушения этой точности — столкновения поездов, невозможность замены частей машин, отравления людей ядами, содержащимися в лекарствах, и т. д. (Эта тема отчасти затронута в книге молодой писательницы Меркульевой «Фабрика точности»).

Книга о строении человека (с разборными моделями черепа, пищевода, желудка и т. д.).

Как человек стал великаном? Книга о том, как наука и техника удлинили наше зрение (телескоп, телевизия), слух (телефон, радио), ноги (современные способы передвижения), руки (управление на расстоянии) и т. д.

Большим разделом в области детской книги должна быть история культуры. Мы не имеем в виду связного и последовательного курса учебного характера. Это должна быть серия книг и альбомов на самые разнообразные темы, относящиеся к истории различных видов труда и истории вещей (история плуга, корабля, ткацкого станка и т. д.).

Наряду с этим надо дать детям сводку современных научных представлений о мире, нечто вроде книги Уоллеса «Место человека во вселенной».

Мы должны добиться того, чтобы лучшие писатели и художники дали нам книги и альбомы, посвящённые народам мира. О народах СССР лучше всего могут рассказать краеведы и участники многочисленных экспедиций, разбросанных по территории всего Союза. Они покажут нам национальный быт в процессе изменения и развития. Такие книги явятся очень важными документами эпохи.

Не надо думать, что все без исключения детские книжки должны давать познавательный материал. Наша книга должна быть не дидактической, не грубо тенденциозной. Она должна говорить языком образов, должна быть художественной. Нам нужна и весёлая, забавная книжка, развивающая в ребёнке чувство юмора. Надо создать новые юмористические персонажи, которые явились бы героями целых серий книжек для детей.

Дошкольникам нужны простые и в то же время отмеченные высоким художественным мастерством стихи, которые давали бы материал для игры, считалки, дразнилки. Наряду со стихами современных мастеров детской книги необходимо издать несколько сборников, составленных из лучших образцов фольклора.

Всех нужд детской литературы не перечислишь.

Это неудивительно.

Русской дореволюционной литературе было около 150 лет. Советская книга для детей ровно в десять раз моложе — ей всего 15 лет. Она ещё не успела накопить достаточного выбора книг по всем многочисленным вопросам, интересующим ребёнка в процессе его знакомства с миром.

Но мы должны принять самые решительные меры, чтобы в кратчайший срок снабдить нашего ребёнка литературой, необходимой для его культурного роста.

Этого возможно достичь путём искусного и бережного отбора наиболее ценных книг из мировой и советской литературы, как общей, так и детской, а также путём собирания и привлечения широких кадров писателей, учёных и художников.

1. Такая задача может быть по силам только специальному издательству, посвящённому детской литературе, — Детиздату.

2. Это издательство должно быть обеспечено компетентными и преданными делу людьми, а также достаточной материальной базой.

3. Необходимо выделить для нужд издательства фабрику, вырабатывающую пригодные для детской художественной книжки сорта бумаги и картона, а также организовать при издательстве хорошо оборудованную типографию и мастерскую наглядных пособий.

Пора поставить вопрос о детской литературе широко и серьёзно, так, как ставятся у нас, в Стране Советов, все крупные вопросы, требующие неотложного разрешения.

Что должен знать наш массовый читатель

Политико-культурное воспитание трудовой массы Союза Социалистических Советов значительно выиграло бы в глубине и быстроте при условии, если бы массовый наш читатель получал последовательную, непрерывную и, насколько возможно, полную информацию о результатах его ежедневного труда. Необходимо дать беспартийной рабочей массе, трудно изживающей спресованный веками деревенский консерватизм, наглядное представление о сказочно быстром росте государственного имущества, о той роли, которую играет рубль госзаймов в процессе технического и культурного обогащения Союза Советов, об экономическом значении рабочего изобретательства, о процессе постепенного освобождения силою рабочего класса нашей техники и промышленности от зависимости капиталистической, — подразумевается освоение станко- и машиностроения, производство точных аппаратов, введение новых сельскохозяйственных культур и т. д., — о непрерывном росте технических, административных и научных кадров, выдвигаемых освобождённой интеллектуальной энергией рабочего класса, об освоении этими кадрами всей полноты хозяйственной жизни страны и т. д.

Нам кажется, что в подробном перечислении всего, что должен знать наш массовый читатель, нет нужды. Кратко говоря: мы должны показать партийному и беспартийному рабочему его самого в процессе строительства нового, социалистического мира. Мы должны развернуть пред ним широкую и яркую картину его разнообразной работы, дабы этим возбудить его революционное классовое самосознание, — углубить в нём понимание государственного значения его государственного труда, вызвать в нём разумное, социалистически хозяйственное, бережливое отношение к сырью и фабрикату, к станку и машине, показать ему, что эта бережливость ведёт к экономии самой ценной энергии — его же трудовой энергии.

Вполне естественно, что пресса у нас останавливает внимание рабочего преимущественно на таких гигантских предприятиях, как Магнито- и Уралмашстрой, как Тракторо- и Сельхозмашстрой и т. д. Но за этими мощными достижениями остаются в тени сотни и сотни фабрик, заводов и значение их работы, их успехов не показывается читателю, работающему именно на этих заводах. А нам следует поставить целью ознакомление каждой рабочей единицы с долей её участия в колоссальном процессе общегосударственного труда, создающего совершенно реальный социалистический мир.

Пора понять весь поток творческой работы осуществления социализма как симфонию труда, в которой все инструменты имеют своё место, играют свою роль и совершенно необходимы, хотя иногда и не слышны в общем широком, грандиозном потоке музыки.

Бесспорно: никогда и нигде информация о том, что происходит в стране, не ставилась так широко, как это делается в СССР. Сотни изданий в миллионах оттисков пропагандируют успехи социалистического строительства во всех его областях. Газеты и журналы (декадники и ежемесячники), специальные издания — брошюры, сборники, бюллетени — изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год печатают богатый в количественном отношении информационный материал, свидетельствующий о непрерывном экономическом, культурном и социальном росте страны.

Но если не считать газет и некоторых массовых изданий, популярность которых обычно достигается за счёт глубины и значительности материала, то вся эта богатая количественно информация с точки зрения качества не может быть признана удовлетворительной уже только потому, что в ней отсутствует качество непрерывности. Чаще всего она подчинена требованиям момента: конец или начало года, юбилейная дата, пуск крупного предприятия, та или иная кампания. «Толстые» литературные журналы («Красная новь», «Новый мир», «Октябрь») делают это больше по традиции и не систематически: помещают одну-две статьи, по характеру своему ничем не отличимые от таких же статей в специальных изданиях. Статьи, обзоры и очерки, печатаемые в журналах, — и специальных и общих, — перегружены плохо переработанным статистическим материалом. Написанные скучнейшим, сухим языком, обременённые цифрами и таблицами, они не доступны пониманию массового читателя, — до этого читателя наша информация об экономическом и культурном росте страны не доходит.

Для познания страны хорошо и усердно служит очерк. Он находит себе место в газете, в журнале, в сборнике; книги очерков расходятся в многотысячных тиражах, необъятно расширяя поле нашего зрения. К сожалению, большое социально-педагогическое значение очерка не заслужило внимания критики. За шумными спорами вокруг «большой литературы» наша критика как-то не удосужилась отметить эту удачнейшую форму познания жизни и приобщения миллионов к тому, что делается вне доступного их глазу пространства. Недаром же журнал «Наши достижения», связавший своё существование с судьбой очерка и немало сделавший для того, чтобы придать очерку качества «высокого искусства», — недаром этот журнал не пробудил у критиков ни малейшего интереса, хотя и живёт уже пятый год.

Конечно, очерк не может да и не должен заменить ту информацию, о которой было сказано выше. У этой информации — совсем иные средства воздействия, другие цели и назначение и круг вопросов особый.

Последовательную, непрерывную и, насколько возможно, полную информацию надо поставить так, чтобы многомиллионный читатель нашёл в ней не только полезные ему сведения, но чтобы эти сведения он мог использовать в каждодневной своей работе, чтобы они согревали сознанием реальной полезности его труда и возбуждали волю к дальнейшим победам.

Мало сказать, например, что мы производим 600 000 тонн чугуна в месяц. Мало даже, если при этом показать непрерывный металлургический рост продукции во времени. А почему это могло случиться, какие здесь действовали силы, что это означает для всего советского хозяйства, какие открывает перед ним перспективы? И, наконец, что означает эта цифра 600 000 тонн в конкретном представлении читателя, какой именно приток новых вещей дают эти сотни тысяч металла?

Статья о росте той или иной отрасли хозяйства будет яркой, запоминающейся лишь в том случае, если за основной цифрой, за фактическим её содержанием у читателя явятся близкие ему, реально осязаемые понятия. Короче сказать: из отвлечённой, плоскостной информацию и пропаганду надо сделать динамичной, конкретной и как бы объёмной, ощутимой. Организацию этого важного и ответственного дела можно поручить журналу «Наши достижения». Он имеет проверенный годами обширный опыт в деле пропаганды успехов социалистической перестройки нашей страны, у него уже большой круг постоянных читателей, и ему удалось объединить вокруг себя крепкое ядро даровитых писателей, журналистов.

В свою очередь, специальный отдел информации, поставленный на новой основе, послужит естественным полновесным дополнением к литературному очерковому материалу журнала, придаст журналу более революционно-политический и культурно убедительный характер.

Сейчас трудно говорить о том, в какие конкретные формы выльется такая информация: особый тип короткой яркой статьи, небольшой экономический очерк, литературный монтаж, историческая, литературная параллель, фактическая справка и т. п. — всё это в окончательном виде может быть выработано только на практике.

Другое дело — тематика. Как ни широко поставлена у нас информация о том, что происходит в стране, ей трудно исчерпать непрерывно накопляющиеся итоги: стремительный рост нашего хозяйства, науки, общей культурности неизбежно обгоняет физические возможности печати, не исключая даже газет. Из этого обилия тем уже теперь можно назвать важнейшие.

Машиностроение. Первый год второй пятилетки, год пуска и освоения машиностроительных гигантов — Уральского и Краматорского — переломный этап в развитии всего хозяйственного строительства СССР. С работой предприятий, каждый год выпускающих по крупнейшему металлургическому заводу типа Магнитогорского и Сталинского, рост нашего хозяйства приобретает качественно новые темпы и перспективы. С другой стороны, пуск таких гигантов был подготовлен всем предыдущим ходом хозяйственного строительства и лишний раз убеждает в правильности генеральной линии партии.

Следует показать народнохозяйственное значение Уралмаша — завода, производящего металлургические заводы-гиганты, — завода, коренным образом изменяющего не только труд и быт людей, непосредственно на нём работающих, но преображающего и обогащающего экономику страны материальными благами огромной ценности, вызывающего к жизни новые миллионные кадры промышленного пролетариата.

За укрепление диктатуры пролетариата успешно ведут сейчас борьбу многомиллионные массы Союза Советов, пролетарии, ставшие собственниками средств производства. О героической борьбе рабочих за освобождение от вековой капиталистической зависимости у нас пишут и мало и неудовлетворительно. А это — боевой фронт. О всякой победе на этом фронте надо широко информировать самих бойцов.

Пять-шесть заводов делают одну машину, сама машина предназначена для седьмого завода, который с её помощью получает возможность освоить ряд производств. Взаимосвязь, согласованную работу отдельных боевых единиц следует раскрыть как можно шире.

Имеющийся здесь пробел может восполнить обдуманно поставленная хроника текущих событий. Хроника должна не только фиксировать наиболее интересные и крупнейшие события и факты (строительство и пуск новых предприятий, освоение производства сложных машин, изобретения и т. п.), но и показывать влияние этих событий на жизнь страны, исчислять вклады, которые они вносят в народное богатство.

Вторая тема — новая география страны, которую революция в течение полутора десятков лет превратила из царской «тюрьмы народов» в союз свободных республик. Обогащённые недра, по-новому размещающие производительные силы страны; новые города, возникшие за полярным кругом, в песках Киргизии, в горных ущельях Кавказа, в дремучей сибирской тайге; мощные водные артерии, прорезавшие необитаемые прежде территории, например, Беломорско-Балтийский канал; железные дороги, приобщившие к культурной и политической жизни населённые пространства, на которых свободно вместится не одно европейское государство; повышение рождаемости и резкое уменьшение смертности — все эти «географические элементы» до неузнаваемости изменяют лицо нашей страны. Но сколько-нибудь полной картины этого превращения мы до сих пор не имеем.

Ещё одна тема — советское здравоохранение. Поразительные успехи нашей медицины должны бы вызывать у нас уверенную и радостную бодрость, но наша вина, что об этих успехах мало кто знает. О них и о том, как влияет на оздоровление страны медицина в союзе с физкультурой, страхованием трудящихся, со всей системой здравоохранения, надо ярко и убедительно рассказать людям, которые ещё полтора-два десятка лет назад лечились у колдунов и коновалов, в тёмной ярости гнали и убивали врачей в годы эпидемий, например, холеры.

Систематически давая информацию, можно было бы время от времени объединять её и выпускать отдельными сборниками. Сборники эти бесспорно будут замечательнейшими и достойными памятниками нашей неповторимой эпохи. Затем надобно оценить и то, что такая широкая информация послужит хорошим фактическим материалом в дополнение к политграмоте, сделает её более легко и наглядно усвояемой, что и требуется.

О кочке и точке

В Союзе Советов научно организованный разум получил неограниченную свободу в его борьбе против стихийных сил природы. Побеждая эти силы, заставляя их покорно служить великому, всемирному делу создания бесклассового общества равных, разум всё более дерзновенно, успешно и наглядно показывает свою мощь творца и организатора «второй природы», то есть культуры, на почве, на силах и сокровищах первой природы, древней, неорганизованной и даже враждебной интересам трудового человечества. Соединённый с волей пролетариата-диктатора, разум осушает болота, добывая из них топливо, орошает засушливые степи, изменяя течение рек, заставляет силу падения воды создавать электроэнергию и огонь, он режет дорогами непроходимые горы, побеждает вечные льды Арктики, соединяет моря каналами, он изменяет физическую географию огромной страны социалистических республик, делая природу всё более плодотворной, ёмкой, богатой, удобной для людей. В сельскохозяйственный обиход нашей страны смело вводится множество новых культур, быстрее растёт её техническое вооружение, и — самое главное — в ней растут дети, для которых наше дореволюционное прошлое со всеми его грязными и подлыми уродствами будет знакомо только по книгам как печальная и фантастическая, нелепая сказка.

Молодым людям покажется смешным, если я, старик, сознаюсь, что пишу сейчас в том настроении, которое на утренней заре культуры позволяло людям создавать неувядаемые поэмы, легенды. Да, я пишу именно в таком настроении, и очень тяжело мне сознавать, что у меня нет слов такой силы, которая была бы равна силе фактов, возбуждающих в душе радость и гордость дивными успехами в труде пролетариата-диктатора. Настроение радости и гордости вызвано у меня открытием Беломорско-Балтийского канала. Я не стану говорить о его хозяйственном значении для нашей страны, — это не моё дело. Я возьму этот факт со стороны его социально-культурного значения.

В чём дело? На строительстве канала работало несколько десятков тысяч людей, классово враждебных пролетариату, закоренелых собственников, людей социально опасных, нарушителей законов нашей страны. Многие тысячи этих людей в награду за их героическую, самоотверженную работу получили сокращение сроков наказания, многим возвращены права гражданства, даны премии и т. д. Тысячи получили высокую рабочую квалификацию. Образовался огромный кадр опытных гидротехников, строителей, которые пошли на работу по каналу Москва — Волга и на другие сооружения этого типа. Ещё более усилив свою опытность строителей, они пойдут на работу по созданию Каспийско-Черноморского канала. Не преувеличивая, мы имеем право сказать, что десятки тысяч людей перевоспитаны. Есть чему радоваться, не правда ли?

Но за этим скрыто нечто ещё более значительное. В этом государственном деле, на этом «опороченном» человеческом материале обнаружилось как нельзя более ясно, что наши грандиозно смелые предприятия, направляющие физическую энергию масс на борьбу с природой, особенно легко позволяют людям почувствовать своё истинное назначение — овладеть силами природы, укротить их бешенство. Я очень настаиваю на внимании к этой мысли, я уверен, что она достойна внимания. Люди, изуродованные условиями классового государства, где — как это особенно наглядно показывает Европа наших дней — «человек человеку» действительно «волк», люди, энергия которых была направлена «социально опасно» и выражалась в поступках, враждебных обществу, — эти люди были поставлены в условия, которые исключали необходимость волчьих схваток за вкусный кусок хлеба. Перед ними открыли широчайшие возможности свободного развития их способностей, в них разбудили естественное и плодотворное стремление к соревнованию. Вредители, кулаки, воры — они с различной степенью сознательности поняли, что можно жить не хватая друг друга за горло, что возможна жизнь, в которой человек человеку не враг, а товарищ по работе. Враг явился перед ними как неорганизованная, стихийная сила бурных рек, как гранитные скалы, топкие болота. Этого врага можно одолеть только организованной энергией человеческих коллективов. И вот люди воочию убедились в творческой, побеждающей все препятствия силе коллективного труда. Впрягая реки, точно лошадей, в работу на человека, многие из «врагов общества» поняли, что они работают на обогащение и счастье семьи в 160 миллионов единиц. Для литератора допустимо вообразить, что некоторые из бывших врагов почувствовали себя не мелкими собственниками и хищниками, какими они были, а владыками неизмеримых сил и сокровищ всей земли. Почувствовать так — значит вырасти выше и крупнее всех героев всех народов и веков.

Это — романтизм? Едва ли, товарищи. Я думаю, что вот это и есть социалистический реализм, — реализм людей, которые изменяют, перестраивают мир, реалистическое образное мышление, основанное на социалистическом опыте.

Единоличные примеры мало убедительны, но всё же я считаю себя вправе напомнить, что я — человек, непосредственно испытавший спасительную и облагораживающую радость физического труда, хотя это и был бессмысленно тяжёлый труд на паразитов, на убийц радости труда и отдыха, на убийц всех радостей жизни. Хорошо делать — значит хорошо жить. Эта простая, ясная истина отлично известна тысячам и сотням тысяч товарищей — первым строителям социализма на земле. Эта истина, крепко объединяющая теорию и практику, этику и эстетику, должна служить основой воспитания наших детей. Нигде в мире нет отцов, которые имеют так прекрасно обоснованное право гордиться пред детьми величием своего труда, как обосновал и укрепляет за собой это право пролетариат-диктатор Союза Советов.

Коренное различие капиталистического мира и нашего заключается именно в том, что у нас руководящая идея и вся хозяйственная практика, решительно отвергая эксплуатацию человека человеком, неустанно и успешно воспитывают людей как разумных эксплуататоров энергии природы.

Капитализм живёт эксплуатацией человека, а силы природы эксплуатирует настолько, насколько они помогают двуногим хищникам эксплуатировать рабочего как производителя и потребителя, мягкотелого интеллигента-гуманиста как примирителя в неизмеримой борьбе классов, паразитивную мелкую буржуазию как свой резерв, и вообще для капитализма человек есть нечто, осуждённое удовлетворять идиотизм страсти к наживе, укреплять и оправдывать безумие власти золота, которому Владимир Ильич Ленин предназначил роль строительного материала для общественных уборных.

Я повторяю не однажды сказанное: нигде в прошлом, даже в эпохи величайших напряжений энергии, как, например, в эпоху Возрождения, количество талантов не росло с такой быстротой и в таком обилии, как растёт оно у нас за время после Октября. Основным стремлением наших талантов является дерзновенное стремление изменить все условия жизни в их основах, построить новый мир. Это известно нам как фраза, как слова, но мы плохо знаем это как наше дело, — ибо у нас нет органа, который ясно и последовательно показывал бы нам точные итоги наших достижений во всех областях промышленности, техники, науки, изобретательства, развития сельскохозяйственной культуры, роста энергии массового разума. Наиболее успешно и наглядно выражаются наши достижения в науке и технике. За моё преклонение пред людьми науки и техники надо мною всегда посмеивались, кое-кто и сейчас продолжает заниматься этим безобидным для меня, а объективно и социально вредным развлечением невежд. За этими усмешками прячется дрянненький пережиток старины, именно: скептицизм невежд, мещанский скептицизм.

Но в современности нет ничего более поучительного, как поучительна общая картина интеллектуального роста масс и личностей Союза Советов. Меня эта картина обязывает признать подлинными героями нашей действительности работников науки и техники. Я имею в виду не только глубокое культурно-революционное значение их разнообразной работы, — говорить об этом здесь нет места. Но я скажу несколько слов о нашем учёном и нашем инженере как о социальном типе. Это поистине новый человек. Новый не только потому, что он решительно отверг лозунг учёных специалистов буржуазии «наука для науки», лозунг искателей «непоколебимой истины», — наш молодой учёный знает, что вечных истин нет, что каждая истина есть только орудие познания, ступень вперёд и выше. Он новый человек потому, что от всех других мастеров культуры он отличается как непосредственный деятель, практически изменяющий мир, как «выдвиженец» пролетариата, показатель скрытой, «потенциальной» талантливости рабочей массы, обнаруживающий эту талантливость. И особенно ценной его чертой нужно признать развитое в нём чувство ответственности, — подлинно социалистическое чувство, на мой взгляд. Он сознаёт себя ответственным пред материалом, с которым работает, пред техническим процессом, в котором участвует, пред коллективом, в среде коего обнаруживает свои способности, пред партией и классом, в котором он не наёмник, а одна из творческих единиц класса. Он — часть рабочего коллектива, — необходимая, иногда главная, — он объединяет и сгущает энергию коллектива в процессе труда. Он не может не чувствовать глубокой ответственности своей.

Невольно и не без грусти напрашивается сравнение инженера и работника науки с другими мастерами и проводниками культуры в массы, например, с артистами сцены, с литераторами. Писатель и артист более близко знакомы обществу, они пользуются вниманием, симпатиями, заботами общества и власти гораздо более, чем работники науки и техники. Труд мастеров техники и науки оплачивается покамест не так высоко, как труд литераторов, заслуживших известность, не говоря о труде врача, стража и борца за охрану здоровья людей, о труде учителя, который открывает детям глаза на мир, окружающий их.

Имеется весьма значительное основание утверждать, что чувство социальной ответственности развито у литераторов значительно слабее, чем у других мастеров культуры. Можно даже поставить вопрос: сознаёт ли писатель свою ответственность пред читателем, эпохой, обществом, или же он её чувствует только пред критиками? Весьма часто замечаешь, что нашим литераторам плохо знакома, а то и совсем незнакома, ответственность пред материалом. Температура индивидуализма у литераторов гораздо выше, чем у других мастеров культуры. Говорят, что это объясняется характером работы, — не берусь судить, насколько такое объяснение правильно. Индивидуализм инженера и учёного обусловливается их специальностями: астроному, астрофизику не обязательно знать биологию, медицину, строитель паровозов или мостов, вероятно, может не знать этнографию или зоологию.

Литератор должен знать если не всё, то как можно больше об астрономе и слесаре, о биологе и портном, об инженере и пастухе и т. д. Недостаточно сказать о клопе, что он — красный или рыжий, как обычно говорят наши литераторы о врагах пролетариата. Хорошо знают и понимают писатели некоторые старинные афоризмы, вроде: «Ты — царь, живи один». А афоризмишко — неверный. Цари окружали себя великим множеством разнообразных слуг. В подражание царям литературные бароны тоже пытаются обставлять себя кое-какой челядью. Не вычеркнут из обихода писателей другой древний афоризм — «искусство для искусства», и некоторые искусники пытаются фабриковать рафинированную литературу, подражая, например, Дос-Пассосу, неудачной карикатуре на Пильняка, который и сам достаточно карикатурен. Всё ещё спорят о якобы существующем противоречии между формой и содержанием, как будто возможна некая форма, лишённая содержания. Например, пушка, сделанная из воздуха, — хотя и воздух тоже есть нечто материальное, — не пушка, стреляющая настоящими боевыми снарядами. Чем серьёзнее социальное значение материала, тем более строгой, точной и ясной формы он требует, — мне кажется, это давно пора понять.

Весьма многие литераторы нимало не заботятся о том, чтобы произведения их разума и пера были сравнительно легко доступны пониманию читателя, — на это я неоднократно и вполне безуспешно указывал. Если сказать даже незаслуженному литератору: «Товарищ, а ведь вещь плоховата!» — он сердится, бежит куда-то жаловаться, и является статья, доказывающая, что означенный литератор гениален. Есть и такие, которым кажется, что если «так было», то, наверное, «так и будет», они чрезвычайно охотно роются в грязи прошлого и, находя ещё некоторые остатки её в настоящем, не без удовольствия подчёркивают сходство между вчера и сегодня. Создаются группочки взаимно симпатичных, порочат группочку антипатичных, им, последним, отвечает тем же и «Литературная газета», и называется этот неприличный кавардак «литературной жизнью».

Так как истина познаётся из сопоставления «противоречий», — я, конечно, не против группочек в том случае, когда каждая из них создана под влиянием однородного опыта и стремится не командовать, не властвовать, а противопоставляет сумму своего опыта какому-то иному и делает это честно, с целью достичь некоего высшего идеологического единства, необходимого союзу литераторов.

Скажут: «Начал за здравие, а кончил за упокой». Весьма похоже, а всё-таки не совсем. Ибо литература есть дело, а в нашей стране, в наших условиях — даже великое дело. Затем сила жизни такова, что я верю: упокойники могут воскреснуть.

Дорогие товарищи! Вы живёте в атмосфере коллективного труда масс, изменяющего физическую географию земли, вы живёте в атмосфере небывалой, изумительно дерзко и успешно начатой борьбы с природой, — в атмосфере, которая перевоспитывает вредителей, врагов пролетариата, закоренелых собственников, «социально опасных» в полезных, активных граждан. Может быть, и для вас, товарищи, уже наступило время перевоспитаться в подлинных мастеров своего дела, в активных сотрудников пролетариата, который работает на свободу, на счастье пролетариата всех стран?

Есть кочка зрения и точка зрения. Это надобно различать. Известно, что кочки — особенность болота и что они остаются на месте осушаемых болот. С высоты кочки не много увидишь. Точка зрения — нечто иное: она образуется в результате наблюдения, сравнения, изучения литератором разнообразных явлений жизни. Чем шире социальный опыт литератора, тем выше его точка зрения, тем более широк его интеллектуальный кругозор, тем виднее ему, что с чем соприкасается на земле и каковы взаимодействия этих сближений, соприкосновений. Научный социализм создал для нас высочайшее интеллектуальное плоскогорье, с которого отчётливо видно прошлое и указан прямой и единственный путь в будущее, путь из «царства необходимости в царство свободы». Успешный ход работы партии, созданной политическим гением Владимира Ленина, убеждает пролетариат всех стран и даже здравомыслящих людей, классово чуждых пролетариату, что путь из «царства необходимости в царство свободы» — не фантазия. Предсмертная судорога буржуазии, именуемая «фашизм», и особенно страшноватая агония буржуазии германской, ещё более убедительно говорит: путь пролетариата правилен. Железная воля Иосифа Сталина, рулевого партии, превосходно справляется с уклонами от прямого курса и весьма быстро вылечивает от всяческих «головокружений» команду партийного судна. Ко всему этому надобно добавить, что всё более решительно и успешно «история работает на нас».

Это — оптимизм? Нет. Нужно хорошо видеть все подлости и гадости, которые извне угрожают нам, первому в истории человечества государству, которое строится пролетариатом-диктатором на основе научного социализма. Нужно безжалостно и беспощадно бороться против всего, что враждебно основной цели пролетариата и способно задержать его культурно-революционный, социалистический рост. И нужно твёрдо знать, что хотя в некоторых странах движение пролетариата к власти задерживается, всё-таки нет сил, которые могли бы остановить его. Наша система политического воспитания масс есть система воспитания правдой, против которой капитализм может возразить только силою оружия, но — оружие находится в руках пролетариев. Позорная гражданская смерть «вождей» немецкой социал-демократии — самоубийство трусов, испуганных ростом революционной правды.

На примере педагогического опыта Беломорско-Балтийского канала, Болшевской и других колоний этого типа мы, литераторы, должны понять, какие блестящие результаты даёт наша система воспитания правдой и как велика сила этой единственной, подлинно революционной правды. Но к этой теме я вернусь в другой статье, а теперь снова возвращусь к литературе. Для наших писателей жизненно и творчески необходимо встать на точку зрения, с высоты которой — и только с её высоты — ясно видимы все грязные преступления капитализма, вся подлость его кровавых намерений и видно всё величие героической работы пролетариата-диктатора. Подняться на эту точку можно, только освободясь от профессиональной, цеховой, бытовой паутины, которой мы потихоньку оплетаем сами себя, может быть, не замечая этого. Надобно понять, что бытовщина способна превратить нас в паразитов рабочего класса, в тех общественных шутов, какими всегда было большинство писателей буржуазии.

Тревога, которая вынуждает меня говорить так, испытывается не только мною, она знакома Николаю Тихонову, одному из талантливейших наших литераторов, автору статьи о «равнодушных», она чувствуется в дружеских беседах с наиболее чуткими из литературной молодёжи — той, которая искренно и живо озабочена судьбой литературы и понимает её культурно-воспитательное значение. Тревога эта объясняется и равнодушным отношением литераторов к работе по организации всесоюзного их съезда. Есть вопрос: с чем явятся литераторы центра пред лицом сотен писательской молодёжи областей и республик? О чём они будут говорить с молодёжью? Возможно ожидать, что бывшие рапповцы ещё раз публично покаются в ошибках своих и, несмотря на покаяние, бывшие их враги, друзья и единомышленники ещё раз подвергнут их суровой критике, которая, будучи не в силах чему-либо научить, оказалась вполне способной возбуждать некоторые либеральные надежды и усиливать безответственность некоторых сочинителей.

Недавно, на днях, пред членами оргкомитета был поставлен вопрос: что сделали они для подготовки всесоюзного съезда? Внятного ответа они не могли дать, хотя вопрос-то ведь касался их «кровного» дела.

Их умение произносить длинные и тусклые речи обнаружило явное малокровие, анемию мысли. Некоторые из них демонстративно гуляли мимо беседующих, любуясь дрянненькой погодой и, видимо, уверенные в том, что при всех условиях они останутся гениями. Ни один из них не пожалел о том, что у него не оказалось времени побывать на стройке Беломорско-Балтийского канала, никому не известны результаты двухлетней работы крупнейшего гидрографа и гидроэлектрика, инженера Анджелло Омодео в Закавказье и на Кавказе, в Средней Азии, в Сибири, никого не интересует, в каком положении находится дело создания грандиозного института экспериментальной медицины, и вообще ход строительства новой культуры остаётся, видимо, вне круга их внимания, а если они и знакомятся с ним, так только по газетам, а это — пища мало питательная для художников слова. Вот сейчас под Москвой строятся бараки для тысяч рабочих по каналу Волга — Москва. Эти тысячи разнообразных людей — прекрасный материал для изучения. Я не уверен, что кто-либо из «собратьев по перу» обратит внимание на этот богатейший материал.

Я не забываю, что молодая наша литература дала за 15 лет десятки весьма ценных и талантливых книг. Но не забываю и того, что число тем, разработанных в этих книгах, очень не велико и что многие темы, будучи взяты наскоро, поверхностно, скомпрометированы, то есть испорчены.

Нельзя не отметить, что литераторы наши, за исключением почти только Н. Огнева, не дали ни одной ценной книги о детях — для отцов и матерей, — я уже не говорю о том, что писать книги для детей, очевидно, считается ниже достоинства «высокого искусства». Не тронута тема перерождения крестьянина на фабрике, тема интеллектуальной и эмоциональной ассимиляции человека из нацменьшинств в коммуниста-интернационалиста, не дано ни одного яркого портрета женщины-администраторши, не дано портретов работника науки, изобретателя, художника, — портретов людей, некоторые из которых родились в глухих наших деревнях, в грязных закоулках городов, воспитывались вместе с телятами в курных избах или вместе с нищими и ворами на «пустырях» городов. А уже многие из таких людей известны Европе как люди крупнейшей талантливости. Мы в своей стране не знаем их, а узнав — забываем о них.

Узок, узок кругозор товарищей литераторов, и причина этой узости — кочка зрения. Миллионы и десятки миллионов пролетариев всех земель ждут от нас яркого, горячего слова, ждут простых и ясных изображений великих успехов работы, совершаемой массами и единицами, в которых сгущена чудесная энергия масс. Как бы ни клеветала пресса мировой буржуазии, как бы усердно ни сочиняла она всевозможные гнусности, как бы твердолобые парламентарии ни лгали, пытаясь опорочить нашу работу, но даже и эта пресса уже не может не признать успехов нашего строительства, упехов нашей дипломатии. И пролетариат Европы, территориально наиболее близкий нам, теперь всё чаще из уст врага своего, из уст буржуазии, слышит признание великих достижений «социализма в одной стране».

Литераторы Союза Социалистических Советских Республик должны расширять свой кругозор для того, чтоб расширить и углубить свою деятельность. Этого требует от них эпоха, новая история, создаваемая пролетариатом Союза, этого требуют дети, которые скоро станут юношами и тогда могут поставить пред отцами ряд сокрушительных вопросов, и, наконец, этого требует от них искусство.

Зарубежные и внутренние враги, пожалуй, обрадуются, скажут: «Вот и Горький даёт нам кусочек приятной «духовной пищи»!» Это будет радость ошибочная. Я не намерен кормить свиней. Статья вызвана высокими запросами действительности Союза Советов. Высоту и значение этих запросов враги пролетариата органически не способны понять. Литература Союза Советов растёт хорошо, но действительность величественна и прекрасна. Необходимо, чтоб литература достигла высот действительности. Вот в чём дело.

[Приветствие Уралмашстрою]

Горячий привет строителям Уралмашстроя!

Вот пролетариат-диктатор создал ещё одну могучую крепость, возвёл ещё одно сооружение, которое явится отцом многих заводов и фабрик.

С каждым месяцем, с каждым годом рабочая энергия всё более мощно и грандиозно воплощается в жизнь, творя чудеса трудового героизма.

Ещё два, три года усилий — и вы, товарищи, явитесь непобедимыми для всех врагов, которые уже и теперь боятся нас.

Прекрасную жизнь строите вы, счастлив сказать вам это от всей души!

Желаю вам доброго здоровья, неиссякаемой бодрости духа, крепкой дружбы.

Ваш всей душой М. Горький.

«Люди Сталинградского тракторного»

Первый том «Истории заводов»

Не опасаясь «перехвалить», я убеждённо скажу об этой книге: одна из наиболее интересных и оригинальных книг, которые явились в нашей литературе за пятнадцать лет.

Потомственный кузнец — сибиряк Трегубенков, американец Луи Гросс, мордовка племени эрзя Меме Кереме, внук крепостного крестьянина, сын кустаря-медника, директор завода В.Иванов, дочь рабочего Алевтина Хлоптунова, армянин-комсомолец Макарьянц, молодые советские инженеры и прочие, в количестве тридцати двух человек, а также вполне «освоенный» ими весёлый американец Ролло Уорд дали яркий очерк строительства грандиознейшего Сталинградского тракторного завода. Все они — не литераторы, но им удалось написать свои автобиографии так, что я, литератор и читатель, вижу, как учится работать на сложном станке нацмен Теркул-хан, как плачет от радости, что завод начал работать, красный партизан Галушкин, вижу, как Хлоптунова обучает девиц, воспитывая в них бережливость к станкам, и вижу трагикомические картины бытового коммунизма, который молодёжь пыталась осуществить в «музыкально чутких домах».

В общем книга даёт мне, читателю, ясное представление о том, как жили, в каких условиях работали тысячи молодёжи, среди которой «лишь редкие успели дорасти до 25 лет».

Я видел эту молодёжь «на месте действия» в 1928 году, когда среди огромного голого поля лишь кое-где торчали железные скелеты будущего гиганта, создаваемого энергией этой молодёжи в тучах пыли, оглушительном грохоте железа, в скрежете и шорохе камнедробилок, бетономешалок.

Очень трудно было представить, что муравьиная суета маленьких людей способна оковать пустыню железом, думалось, что, пожалуй, не хватит железа, да и сил тоже не хватит. Но вот — хватило! И этот факт вместе со многими другими ещё раз укрепляет убеждение, что сил молодёжи нашей с избытком хватит на дело осуществления всего плана социалистической стройки Союза Советов.

Пишут тридцать два автора. Не скрывая своих недостатков, показывая, как недостатки преодолевались, как возникало в индивидуалисте сознание социального и государственного смысла труда.

Один из авторов, С.М.Цмыг, прямо говорит о невнимании к труду, о «разгильдяйстве» как о вредительстве, но эта правильная оценка разгильдяйства свойственна всем. Очень верно сказано Цмыгом об отношении очеркистов к ударникам, о «нотках народнического восхищения» в рассказах о них. «Об ударниках пишут как о «чудо-богатырях». Проскальзывает «романтическое любование ими». «А как ударники добились успеха, что они для этого сделали, — спокойного делового рассказа, который научил бы других, как правильно, без сверхурочных часов, без излишней затраты энергии, производительно и экономно организовать труд, — об этом, не говорят. И, посвятив герою труда торжественную заметку, забывают о нём».

Очень верные, ценные слова! И вообще в книге много простой, хорошей правды, — правды смелых, сильных людей, большевистской правды.

«Да, мы ломали станки, — рассказывает один из авторов, — ломали, конечно, не только потому, что «юность непрактична» и самонадеянна, а потому, что сложнейшие станки попадали в руки примитивных деревенских людей».

«Вещи начал здорово приобретать», — сознаётся другой, но скоро у него страсть к собственности уступает место страсти к знанию: «Учиться здорово хочу, не учусь — тоска берёт». Правдиво рассказано, как по ночам молодёжь хулиганила, мешая спать американцам, как мешали жить друг другу в «коммунах», слепленных наспех, как «не умели» и учились «уметь», учились «уважать дело», влюблялись в процессы труда, в свой станок, в свой завод. «Не так по родине скучаю, как по заводу», — пишет один из авторов, и читатель не сомневается, что это сказано правдиво: завод стал второй и более «умной» родиной автора.

Привязанность к заводу, влюблённость в него как в наглядную и мощную реализацию энергии молодёжи, как в монумент, созданный ею себе самой, — эта влюблённость естественна для всех авторов и, наверное, для сотен их товарищей по работе.

«Люди Сталинградского тракторного» показывают, как завод при различии языков воспитывает единство чувства и мысли. «Люди Сталинградского тракторного» показывают нам — в миниатюре — тот простой и мудрый путь, которым пролетариат Союза Социалистических Советов идёт к его прекрасной и великой цели — к организации бесклассового общества и братства не только всех племён Страны Советов, но и действительного активного братства пролетариев всех стран. Из этой книги мы видим, как быстро коллективный труд пролетариата-диктатора, руководимый его партией, объединяет разноплеменных людей, отнюдь не стирая — не «нивелируя» — индивидуальностей, но открывая перед каждой широкие возможности развития её способностей, её талантов.

Прочитав эту книгу, беспартийная молодёжь Союза Советов увидит, как люди построили завод и как завод перевоспитал людей. Честные, разумные парни, вероятно, поймут, что советский завод — школа социалистической культуры, а не капиталистическая живодёрня.

Эта книга написана в год, когда национальные группы европейской буржуазии вооружаются подневольным трудом европейского пролетариата для новой войны, когда в Европе снова, как в 1914 году, обостряется ненависть мещан Франции против мещан Германии, лордов-лавочников Англии против мещан Франции и т. д. Весь мещанский мир живёт в судорогах страха и ненависти. Они боятся и ненавидят друг друга, и это мешает им объединиться в ненависти к нам, к народу страны, в которой с каждым годом всё более мощно и ярко разгорается социалистическое сознание рабочего класса, освещая пролетариям всех стран путь к борьбе и победе.

О воспитании правдой

Ложь буржуазной, якобы «гуманитарной» — то есть человеколюбивой — культуры обнаружена в наше время совершенно цинично и неоспоримо. Все явления социального мира создаются жизнедеятельностью людей, — сила этой жизнедеятельности обнаруживает и бесчеловечный смысл явлений, скрытый «законами» и ласковыми фразами гуманистов. В наши дни только идиоты и «мошенники пера» способны утверждать, что человеколюбие совместимо с корыстолюбием — основой буржуазного общества, «душой» его. «Гуманизм» буржуазии практически выразился почти исключительно в устройстве больниц — ремонтных мастерских для человеческого организма. Известно, что чем более бережно относиться к материалу, тем менее он портится, тем больше приносит пользы. К человеку как материалу эксплуатации, как к рабочей силе, корыстолюбивая буржуазия всегда относилась идиотски безжалостно и, против своих правил, — не «экономно». Больницы вовсе не значили и не значат, что командующий класс заботится об охране здоровья трудового народа, о создании таких условий жизни, которые предохраняли бы трудовой народ от заболеваний, от преждевременного истощения сил, от преждевременной смерти. Расходы на лечение испорченных людей буржуазия стократно покрывает доходами от производства бесчисленных медицинских средств, препаратов, инструментов и т. д. Болезнь является для лавочников источником наживы.

О борьбе с безграмотностью, с невежеством «народа» буржуазия заботилась постольку, поскольку это удовлетворяло её потребность в грамотных рабах и защитниках её власти. Она, конечно, сократила бы нищенские «свои траты» на просвещение трудового народа, если б техника могла изготовлять из железа лакеев, полицейских и различных мелких служащих. В дальнейшем она, вероятно, заказала бы своим техникам наделать попов от религии и философии из жести. Если в такой аппарат вставить граммофонную пластинку, напетую банкиром или почтенным деятелем военной промышленности, — аппаратец этот будет выгодно отличаться от живых попов своей нетребовательностью и стойкостью во времени. Продолжая полезную работу в этом направлении, можно бы пополнить парламенты депутатами, построенными из дуба или шитыми из лыка, — говорят что надо, а есть не просят. И тогда беспокойную, живую человечью мелочь, вроде рабочих, крестьян, можно будет численно сократить, а то и вовсе — за ненадобностью — истребить каким-нибудь гуманным приёмом.

Сказанное звучало бы как мрачная фантазия, если б мы не знали, что попытки фабрикации железных рабов — «роботов» — уже начаты и некоторые из этих попыток весьма удачны; недавно буржуазная пресса Европы сообщала, что в Нью-Йорке демонстрировали железного полицейского, а где-то выдуман и построен механический лакей, — приводится в действие электричеством и даже склонен к воровству.

Всё возможно. Мир буржуазии не только изолгался, он психически болен. Его пресса — источник лжи, клеветы, грязных сплетен, садических историй — нередко рассказывает нечто превышающее всякие мрачные фантазии. Вот, например, что сообщает одна из газет:

«Никогда ещё количество сумасшедших не было так велико в Америке, как сейчас.

Рост его непрерывно продолжается, и власти серьёзно озабочены борьбой с этой национальной опасностью.

Один видный психиатр высчитал, что, если распространение душевных заболеваний будет и впредь идти тем же темпом, через семьдесят пять лет половина всего населения С.Штатов будет сидеть в сумасшедших домах, а другой половине придётся работать на их содержание. Если это мрачное предсказание и несколько преувеличено, то, во всяком случае, цифры, иллюстрирующие рост душевных заболеваний за последние десять лет, указывают на весьма тревожное положение.

В восемнадцати штатах количество психически больных удвоилось между 1921 и 1931 годами.

Нью-Йорк истратил в 1931 году 47 миллионов долларов на содержание 73 000 сумасшедших; по сравнению с 1921 годом это составляет увеличение в 350 процентов.

В штате Массачузетс одна пятая налогов уходит на содержание приютов для умалишённых».

Всё более часто — и равнодушно — сообщается о росте самоубийств, особенно в Германии, где квалифицированная интеллигенция оказалась в положении поистине безвыходном; среди самоубийц — профессора, адвокаты, судьи, артисты, врачи, всё — люди, на образование которых буржуазия затратила немалые средства. С моей точки зрения, самоубийство — акт вполне законный, это — самосуд личности, сознавшей преступность своей деятельности или бездеятельности. В Германии люди убивают себя потому, что деятельности невозможна, а бездеятельность грозит нищетой, унижением, смертью от голода.

Факты, обнажающие болезни буржуазного мира, бесчисленны, а вместе с ними всё более разительно выявляется скудость и бессилие буржуазной мысли, истощение интеллектуальной энергии всемирных лавочников. Жизнь буржуазии — непрерывная цепь бессмысленных преступлений; крупнейшие были сделаны в 30, 48, 71 годах прошлого века, успели лавочники уже кое-что сделать и в этом веке, собираются организовать всемирную бойню, которая должна затмить 14–18 годы.

На пространстве от берегов Балтики до Тихого океана и от берегов Ледовитого океана до Закавказья и предгорий Памира совершается великое и прекрасное, всемирно необходимое дело воспитания людей правдой коллективного труда. Я ещё раз обращаю внимание читателей на строительство Беломорско-Балтийского канала как на один из фактов, которые наглядно показывают успешность нашей системы воспитания. Враги Союза Советов именуют труд социально наказанных принудительным. Это, конечно, вполне понятная ложь ослеплённых классовой враждой, — ложь людей, которым необходимо так или иначе опорочить в своих глазах молодое социалистическое государство, внушающее им страх. Затем это клеветническая болтовня равнодушной прислуги капиталистов, болтовня ради куска хлеба. Эта прислуга хорошо знает, что принудительный труд для осуждённых и заключённых обязателен во всех капиталистических государствах и в тех самых бесчеловечных формах, которые — до Октября — применялись на каторге царской России, возбуждая дешёвое и привычное лицемерное негодование буржуазных гуманистов. Эта прислуга не настолько невежественна, чтоб не понять существенного различия в отношениях буржуазии и пролетариата к «преступнику». Созданных ею же — буржуазией — нарушителей её законов она считает неисправимыми, она решительно и навсегда выбрасывает преступника из своей среды, а некоторых кастрирует, как это принято в САСШ. Наказывая, буржуазия мстит.

Для пролетарского суда преступник — создание буржуазии и, в большинстве, враг рабочего класса по невежеству, по недоразумению. Истребляя ничтожное количество неисправимых только тогда, когда их классовый инстинкт выражен особенно ярко и бесчеловечно, когда действительно «человек — зверь», пролетариат-диктатор успешно перевоспитывает массу социально опасных, изменяет качество, выявляет и развивает социально ценные способности единиц. За 15 лет из среды бывших беспризорных и «правонарушителей» у нас в колониях и коммунах ОГПУ воспитаны тысячи высококвалифицированных рабочих и, вероятно, не одна сотня агрономов, врачей, инженеров, техников. В буржуазных государствах факты такого рода — невозможны, там, наоборот, за ничтожные — сравнительно с деятельностью крупной буржуазии — правонарушения в тюрьмах погибают такие талантливые люди, как, например, известный литератор О'Генри. Вполне возможно, что, если б правительство царя не убило революционера Николая Кибальчича, — в России был бы изобретён аэроплан на двадцать лет раньше Европы.

В строительство Беломорско-Балтийского канала было вовлечено несколько десятков тысяч людей, различно опасных обществу, классово враждебных диктатуре пролетариата, строительству социализма. В этой массе людей преобладали воры, хулиганы, «кулаки», то есть закоренелые собственники, эксплуататоры крестьянской массы. Следует вспомнить, что кулаки — это те самые «мироеды» Разуваевы и Колупаевы, которых так ярко и умело, с таким «гражданским негодованием» изображала либерально-народническая демократическая пресса и беллетристика.

Ныне бывшие демократы, находясь в эмиграции, визжат и воют — подобно собачкам, потерявшим хозяина, — о горестной судьбе тех самых кулаков и мироедов, ненавидеть которых они учились — но не выучились, — у Глеба Успенского, Салтыкова-Щедрина и других честнейших учителей жизни. Воют и визжат, лгут и клевещут зарубежные демократы всех партии и мастей только потому, что не удалось им вместе с мироедами всех величин принять посильное участие в эксплуатации рабоче-крестьянской массы. Не удалось и уже никогда не удастся, ибо кулак становится работником, а они, эмигранты, скоро и поголовно вымрут.

Как развивался на строительстве Беломорско-Балтийского канала процесс перевоспитания социально опасных в социально полезных, какие приёмы употреблялись для этого? Армии разношёрстных правонарушителей, вредителей, врагов было сказано:

«Необходимо соединить каналом Белое море с Балтийским. Вы должны построить водный путь длиною 227 километров, вам придётся работать в лесах, в болотах, взрывать гранитные скалы, изменять течение очень бурных рек, поднимать их воды, путем шлюзов, на высоту 102 метров. Нужно будет произвести земляных работ свыше 20 миллионов кубометров и вынуть грунта более 10 миллионов кубометров. Нам нужно сделать всю эту работу в кратчайший срок. Вы получите хорошее питание, хорошую спецодежду и обувь, хорошие бараки, у вас будут клубы и кино. Кроме этого, правительство ничего не обещает вам. Ваша работа покажет, чего вы достойны».

Армия будущих борцов с природой и организаторов её сил, неоднородная социально, была, конечно, разнородна и по настроению. В исправительно-трудовых лагерях ОГПУ учат грамоте и политграмоте. Человек — умница, глупость крайне редко является качеством, зависящим от его органических особенностей, чаще всего она — результат классового насилия буржуазии. Среди десятков тысяч нашлось немало таких людей, которые поняли глубокое государственное значение предложенной работы. Людям физически здоровым, любящим и привыкшим преодолевать сопротивления, захотелось «показать себя». Бешеные реки и болота Карелии, поля и леса, засеянные огромными валунами, стихийной работой ледников, — тут есть с чем побороться. Нашлись и люди, которые уже смутно догадывались о бессмысленности борьбы человека с человеком, — борьбы, насильственно навязанной им всеми условиями буржуазного быта, догадывались о бессмысленности работы на капитализм, порождающий нищету. Были в этой армии вредители, осуждённые на срок до десяти лет. Один из них, старик шестидесяти лет, заявил, когда его судили: «Если б пришли интервенты, я немедля примкнул бы к ним». В прошлом он выполнил много очень трудных технических работ, создал себе крупное имя и состояние. По его словам — «жил хорошо, только птичьего молока не пил». Он получил десять лет, отбыл в лагере два года и весною 1933 года написал в своей автобиографии:

«В карельских лесах, в бараке технических работников, я понял, что такое настоящая работа… Что такое инженер, имеющий за собой настойчивую, полную энергии, знающую цель своих усилий рабочую массу.

…Много философствовать даже при старости я не умею, идея перевоспитать людей в лагерях трудом — замечательно здоровая и красивая. Что касается её практического применения, пусть, помимо меня, расскажут две тысячи ударников, освобождённых по нашему участку задолго до срока.»

Таких инженеров, каков он, оказалось ещё несколько, они обнаружили «исключительную самоотверженность и энергию» в работе, один из них отрекомендован начальником работ такими словами:

«Исключительно трудолюбив и настойчив в работе. С общественной стороны проявлял себя всесторонне. Несмотря на инвалидность (отсутствие одной ноги), широко практиковал объезды по участкам, где толковыми, политически заострёнными выступлениями и личным примером работы на местах поднимал инициативу и энтузиазм лагерников в деле перевыполнения производственных заданий и в подготовке кадров.»

Само собою разумеется, что все эти герои труда освобождены досрочно. Но до этого они в течение почти 500 дней вращались в гуще тысяч «социально опасных», которым было известно, что эти инженеры — «контрики». Однако же хотя и «контрики», а работают самоотверженно. Этот факт не мог не возбудить удивления даже в людях очень тупых, а удивление возбуждает желание знать: почему? На этот вопрос отвечали и те, кто своим поведением вызвал его, и «страшные чекисты», которых на этой работе тысяч — было несколько десятков.

Как работали кулаки? Вот, например, бригада Подлипинского 1 участка — тридцать два кулака. За последнюю декаду мая дала рекордную цифру — 256 процентов нормы производства на мягких грунтах. Бригада не покидала своего участка даже в моменты прихода следующей смены. Бригада была снята с работы по прямому распоряжению начальника участка.

Бригада «Ответ на приказ номер 1» состоит преимущественно из кулаков. Работала на скальных работах 6 участка. Выполняла 130–150 процентов нормы. За высокие производственные показатели была премирована и занесена в красную трудовую книгу.

Таких бригад были десятки. Как при работе в лагерях отражалось на закоренелом собственнике влияние коллективного труда, направленного на борьбу со стихийными силами природы? Кулак считал себя лучшим человеком деревни, «аристократом» среди мужиков, он не только умел эксплуатировать чужой труд, но и сам был хорошим работником в поле. Как грабитель, он видел себя умнее и смелей тех, кого он грабил. Он привык презирать лодырей, лентяев, он считал так: если беден, значит — глуп, значит — плох. И вот он, самолюбивый, заносчивый человек, поставлен в условия, которые показали ему, что лодыри, лентяи, воры и всякий бесшабашный, анархизированный народишко способен работать лучше его. На его глазах бывшие лодыри, правонарушители, бродяги, которых он ненавидел всею силою ненависти собственника, становятся квалифицированными рабочими, бригадирами, организаторами труда и что некоторые из них уже руководят его силой и, главное, руководят потому, что поняли технику труда лучше, чем он, «хозяин», деревенский князёк. Это не могло не ударить кулака по его «душе», это возбудило его самолюбие и заставило его вступить в соревнование с людьми, которых он презирал, ненавидел.

Среди этих людей были многие сотни таких, которые отказались работать, заявив: «Делайте с нами что хотите, а работать не станем!» Они с утра до вечера валялись на нарах бараков, разводя в них грязь и не желая даже подмести пол. Орали песни, играли в самодельные карты, дрались друг с другом. Иногда от скуки ими овладевало бешенство, они ломали нары, били стёкла. После таких бунтов к ним являлся кто-нибудь из «страшных чекистов». Товарищи предупреждали его: «Смотри, будь осторожнее, могут убить». — «Ничего», — говорил он и влезал в гнездо двуногих ос и оводов. Его встречали бранью, свистом, ему кричали: «Не уговоришь, не будем работать!»

И тут начиналось то самое «принуждение», о котором так озлобленно громко и лживо кричит вся буржуазия, все лавочники во главе с лордами и князем Христовой римско-католической церкви, проповедующим «любовь к людям» ради получения с них «лепты». На самом деле «принуждение» людей, анархизированных классовым обществом, сводится к простейшему ознакомлению их с правдой, — с тою страшной правдой, жертвою которой эти люди являются.

— Что же, ребята, не хотите работать? Работают «контрики», работают люди, которые были хуже и вреднее, чем вы, а вы решили даром есть трудовой хлеб рабочих и крестьян, хозяев страны Союза Советов, вы хотите жить паразитами, как мыши, крысы? Вы молоды, у вас вся жизнь впереди, — возьмитесь-ка за ум, подумайте: почему вами избран путь правонарушителей, преступников?

Редкие из них думали над вопросом: почему? И вот их принуждали ставить пред собою этот вопрос. С теми, которых этот вопрос явно волновал, велись отдельные беседы, из них воспитывали пропагандистов правды, агитаторов за честный труд. Через малое время люди, которых не устрашала высшая мера наказания — смерть, стали бояться попасть на чёрную доску, бояться, что в газете «Перековка» их изобразят в виде «мокрых куриц».

Какие результаты получила Советская власть и общественность посредством такого принуждения? Мелкие статьи, кем бы они ни были написаны, не могут дать полного и яркого отчёта о том, что сделано на строительстве Беломорско-Балтийского канала. Это даст только книга, и над нею уже работают. А итог этой статьи таков: воспитана солидная армия квалифицированных рабочих, знакомых с гидротехническими сооружениями, эта армия пойдёт на работы по каналу Москва — Волга, по БАМ, на Камышинскую плотину и другие грандиозные сооружения, необходимые нашей стране.

Из «мира преступников» извлечены и поставлены на ноги сотни талантливых людей, какова, например, бывшая воровка, ныне талантливая скульпторша.

Десяткам тысяч бывших правонарушителей даны права гражданства либо сокращены сроки наказания. Это достаточно красноречиво и убедительно говорит о том, как полезно воспитание правдой и какие прекрасные результаты даёт оно.

Быть проводниками великой истины

[Выступление на совещании редакторов политотдельских газет]

— Каким должен быть язык политотдельской газеты?

— Каким? Чем проще, тем лучше, товарищи. Настоящая мудрость всегда выражается очень просто, — Владимир Ильич Ленин яркое свидетельство этого. Чем проще язык, чем образнее язык, тем лучше вы будете поняты. Вы будете работать в среде людей не очень грамотных, людей, круг мышления коих всё ещё весьма узок, люди эти веками приучены мыслить по сезонам: весною, летом, осенью, а зимою можно думать «сокращённо», ибо работы мало или совсем нет. Но эти люди имеют некоторое — и немалое — преимущество пред вами: они мыслят конкретно, реалистически, в грубой зависимости от явлений природы, и они говорят между собою образным, весьма ярким и метким языком. О крестьянстве можно сказать, что оно мыслит прерывно, от случая к случаю. Вы орудуете множеством отвлечённых философских понятий, вы люди сплошного, непрерывного мышления, вы обдумываете все явления жизни, ваш круг внимания к ней значительно шире, но язык ваш — книжный и газетный язык — труден для понимания крестьянства. Поэтому, имея дело с людьми образного языка, вы должны уметь пользоваться этим языком.

Надо взять крестьянский язык, язык образов, язык пословиц, поговорок, и этим языком бить. Я говорю «бить», как будто речь идёт о враге, но ведь вы едете на работу расширения умственного горизонта «крестьянской» массы, это — борьба, и — не лёгкая. Вам придётся иметь дело с бытовыми — социальными — предрассудками, придётся учить товарищескому отношению людей друг ко другу, бережному отношению к машинам, придётся доказывать, что в нашей стране не существует «казённого» имущества, которое можно и не беречь. Нужно рассказать умело и образно о том, сколько за десяток лет правительство дало деревне различных машин, сколько удобрения, сколько построено заводов и фабрик, обслуживающих сельское хозяйство, нужно рассказать о героизме рабочих и ещё о многом, как вы это знаете. Всё это требует предельной ясности и убедительности языка.

— Как лучше поставить литературную страничку в газете Политотдела, в частности — давать ли отрывки из произведений лучших мастеров литературы (из каких произведений и каких мастеров)?

— Думаю, что литературную страничку следовало бы делать таким образом: брать наиболее поражающие, волнующие факты ещё неизжитого бескультурья в крестьянстве, даже и в колхозном, факты нелепого отношения к женщине, к детям, — они ещё есть и, вероятно, во множестве. Эти факты надо излагать в форме сатирического фельетона и в форме реального рассказа, основанного на любом из таких фактов. В этом направлении нужно действовать беспощадно, и чем беспощаднее, тем будет лучше. Часто бывает так, что высмеять — значит вылечить. Владимир Ильич отлично умел лечить этим приёмом.

Обращаться к мастерам старой литературы — это, конечно, тоже имело бы смысл, если хватит места в газете. Конечно, было бы неплохо брать у них маленькие очерки или отрывки из крупных произведений, посвящённых, например, изображению крепостного права. Из Глеба Успенского можно было бы кое-какие вещи брать, у него хорошо показаны деревенские кулаки.

Не мешало бы, я думаю, напомнить и Некрасова. Его, вероятно, не очень знает деревня, неплохо бы перепечатать поэму «Орина, мать солдатская» и другие посвящённые крепостному крестьянству стихи.

По письмам колхозников мне кажется, что у них быстро растёт большая жажда знаний и вообще требования на культуру, на ознакомление с культурой, с наукой. Мне приходится, например, иметь дело с требованиями такого порядка: дать «очерк современного состояния большевистской науки». Чёрт знает как его дать? (Смех.) Особенно очерк работ нашей науки, которая сейчас во всех областях работает в высшей степени интенсивно. Об этом надобно подумать, ибо колхозы должны знать, как работает наука, освоенная детьми рабочих и крестьян.

Затем я думаю, что кое-что вы могли бы дать и о некоторых наших литературных достижениях. Таких, например, как книга Шухова «Ненависть». О ней следует рассказать. Интересная книга. Или книга Шолохова, вероятно, вам всем известная, — и о ней напечатать толковую рецензию. Собрать целый ряд таких книг и объяснить, почему они интересны, почему их надо знать.

— В чём может и должна выразиться помощь газет Политотделов литературному движению в колхозах, выдвижению молодых литературных талантов из среды колхозников и колхозниц?

— Во всём том, что вы сумеете сделать. Я иначе не понимаю этот вопрос. Если вы в газетах дадите тот материал, о котором сейчас говорил С.Б.Урицкий, то этим и привлечёте внимание людей, предрасположенных к литературной работе. Вам придётся из местных сил, из комсомольцев, из молодёжи подобрать себе сотрудников, — вероятно, сначала технических. Там есть селькоры, их надо взять в работу. Но вообще работа с начинающими писать должна руководиться из центра, Оргкомитетом Союза писателей, что и будет сделано.

— Можно ли через писательские организации, через Оргкомитет ССП практиковать выезды писателей в МТС, в колхозы, с тем, в частности, чтобы писатели активно сотрудничали в газетах Политотделов?

— Оргкомитет Союза советских писателей как раз на днях должен постановить о необходимости выезда известных наших литераторов в колхозы, главным образом в МТС. Товарищей, которые работают в МТС, товарищей из Политотделов, а равно и вас Оргкомитет также предполагает использовать. Было бы очень хорошо, если бы сами политотдельцы вели дневники. Это и вам — вашим газетам — на пользу, да и истории богатый даст материал.

— Нельзя ли через газеты Политотделов организовать при журнале «Наши достижения» или при Оргкомитете ССП литературную консультацию для начинающих Литераторов — колхозников и колхозниц?

— Оргкомитет Союза писателей займётся этим делом. Один из существенных вопросов и задач его работы — создать такое бюро, которое занялось бы, так сказать, реформировало бы всю работу с начинающими писателями, собрало бы её под одно руководство, придав этому руководству более активный и более широкий характер.

— Как отношусь я к инициативе некоторых Политотделов МТС, организовавших в ряде колхозов запись в красную книгу «История колхозных полей» наиболее ярких фактов борьбы за большевистские колхозы и зажиточную жизнь?

— Нельзя не похвалить, нельзя не восторгаться, не гордиться тем, что делает пролетариат, тем, что делает партия, тем, что делает наша молодёжь.

— Выдвигать вперёд личность — не поведёт ли это к воспитанию «героев»-индивидуалистов?

— Мы заинтересованы в том, чтобы создать яркую социалистическую индивидуальность, а отнюдь не индивидуалиста, который думает о себе, который себя только и видит. Это уже было, и это вредно.

— В чём должно выразиться участие газет Политотделов в подготовке ко всесоюзному съезду советских писателей?

— Думаю, что участие, которое могут принять газеты Политотделов, — это привлечь внимание к съезду писателей. Первый всесоюзный съезд писателей наших — явление глубочайшей важности. Оно важно не только для нас, но и для пролетариата всей Европы. Это — экзамен литературы, её отчёт перед страной.

Рассказать об этом вашим читателям не мешает. Говорить о значении съезда — это значит говорить о том, какое влияние пролетариат нашей страны имеет сейчас в Европе, во всём мире. Вот что это значит.

— Какой «наказ» могу я дать новому отряду партийной печати, призванному партией быть первейшим помощником Политотделов МТС в их борьбе за большевистские колхозы?

— Товарищи, тут речь может идти не о наказе, а о пожелании. Что же я могу вам пожелать? Вы все тут люди искренние, люди, прекрасно понимающие значение того труда, за который берётесь. То, что, собственно, вы будете делать, недавно мне было рассказано одним товарищем.

На каком-то из крупнейших наших заводов он видел такую картину: перед одной из мощных машин стоит крестьянин в лапотках, с котомкой за плечами, с посошком, а молодой человек, лет восемнадцати, объясняет ему, что должна и будет делать эта нами построенная машина.

Вот этому крестьянину — на Украине, на Дону, на Кубани, на Средней, на Нижней Волге, в Сибири — приходится учиться у некоего молодого человека. Итак, вы сами понимаете, какая лежит на молодом человеке ответственность.

Сознание этой ответственности, сознание вашего назначения — быть проводниками самой великой истины, которой так гениально, так мощно служили Маркс, Энгельс, Владимир Ильич Ленин, а теперь служит Сталин, — это сознание должно вдохновлять вас. Этой неоспоримой, непоколебимой истине и вы служите, и вам надо её ввести в мир крестьянства. Нелёгкая работа, товарищи, но и великая честь выполнить её! Прекрасная работа!

Мне остаётся только пожелать вам бодрости, неустанной силы в этом деле, того пафоса, с которым ваши товарищи, ваши братья строят гигантские фабрики, соединяют каналами моря, делают вообще чудеса, совершенно изменяя лицо своей страны.

Вы являетесь учителями не только в своей стране, но и во всём мире. И при всех тех недостатках, которые вы сами сознаёте, при том, что многим из вас, вероятно, не хватает знаний, всё-таки вы являетесь учителями пролетариата всего мира. Это — факт! Недостаток знаний вы пополните, с возрастом будете всё крепче, я в этом уверен.

Работа воспитает вас ещё более сильными, умными и здоровыми в духовном отношении людьми.

Большое дело вас ждёт! И очень жаль, что я не могу пойти с вами, опоздал! (Смех.) Желаю вам, товарищи, бодрости духа. Не забывайте, кто вы есть. А вы — работники на весь мир пролетариата. Это должно дать вам сознание вашей мощности, вашей силы и ответственности, которая на вас лежит. Вот так, товарищи, и — за дело! (Аплодисменты. Овация.)

[Речь на слёте ударников Беломорстроя]

Замечательно дружное ваше приветствие, товарищи, позволяет мне думать, что вам приятно меня видеть. (Аплодисменты.) Вам приятно, а я счастлив тем, что вижу вас. Счастлив и потрясён.

Всё, что тут было вами сказано, всё, что я о вас знаю, — я с 1928 года присматриваюсь к тому, как переплавляет людей ГПУ, — всё это не может не волновать, не может не радовать, потому что видишь, как из года в год и те, кто воспитывает, становятся всё более мощными, и те, кого воспитывают, становятся всё более способными на великие дела.

Прекрасное дело сделано вами, огромнейшее дело.

Встарину разбойники и купцы, которые тоже более или менее грабители и разбойники, часто повторяли такое двустишие из одной былины:

В молодости много бито-граблено,

Под старость надобно душа спасать.

«Спасали душу» разбойники и купцы тем, что давали вклады на монастыри, строили церкви, дарили им колокола, иногда — гораздо реже — строили больницы.

Вами, ударники Беломорско-Балтийского водного пути, тоже в прошлом было «бито-граблено», — было, конечно, что греха таить! Но не так уж много. Любой капиталист Европы и Америки грабит больше, чем все вы, вместе взятые. Я не обижаюсь на вас за то, что вам не удалось быть капиталистами. Вы, конечно, понимаете, что не обижаюсь? Я счастлив тем, что вы стали героями труда.

Что дали вы своим трудом стране Советских Республик, построив Беломорско-Балтийский канал?

Канал этот будет иметь огромное экономическое значение в деле роста нашей материальной культуры, в деле обогащения страны.

Во-вторых, он усилит обороноспособность нашей страны.

В-третьих, переработав себя в труде на этом канале, вы дали стране тысячи квалифицированных работников, которые будут продолжать свой огромный труд на таких же больших стройках: на Москва — Волгоканале, на БАМе, на Каспийско-Азовском канале, Камышинской плотине и т. д.

Это — много! Это — большой дар. Этого никто нигде не делал в такой краткий срок так хорошо, и это нигде не может быть сделано, кроме как у нас.

Затем: из массы квалифицированных рабочих, которые будут и дальше учиться работать, вероятно, вырастут инженеры, мастера, изобретатели и т. д.

И ещё одно большое дело сделали вы, — о нём тут говорили товарищи литераторы. Вы подняли настроение сотни литераторов, которые были на канале и видели вашу работу. Вы вдвинули их в этот поток живой работы, приблизили их к трудовому процессу, воочию показали им и себя и то, что вами сделано.

Я думаю, что многие из тех товарищей литераторов, которые колебались в тумане непонимания или не имели желания понять происходящее в нашей стране, после знакомства с каналом, после знакомства с вами, после тех речей, которые здесь вами были сказаны, — поразительно искренних речей! — писатели тоже что-то приобретут, и это приобретение ярко отразится в литературе. Хорошо было бы, если б литература наша стала в уровень с теми особыми, гигантскими событиями, которые создаёт коллективный труд, руководимый такими действительно «инженерами перековки душ», как тут метко было сказано.

Люди из ГПУ умеют перестраивать людей. Умеют! Об этом здесь свидетельствовали все: бывший «товарищ» министра, бывшие вредители, террористы, бандиты, басмачи, бывшие «тридцатипятники», правонарушители. Я думаю, что не преувеличу, сказав: этот вечер огромное будет иметь значение.

Говорить после того, что тут было сказано до меня и моими товарищами, и вами, ударниками, — очень трудно. То огромное дело, которое сделано вами так быстро и умело, так значительно по внутреннему своему смыслу, помимо реального, конкретного, так значительно, что для литератора трудно, конечно, подняться на высоту, которой требует изображение всего сделанного и делаемого вами. Когда я говорю это вам, я имею в виду уже весь пролетариат, тот могучий пролетариат, который является сейчас несомненным, неоспоримым учителем пролетариата всех стран и вашим воспитателем.

Я бы привёл одно доказательство того, как действует на Западе наше большевистское уменье драться и уменье делать.

Вот в Германии, где фашизм развил такой мерзостный террор бешеных свиней, где коммунистов-рабочих каждый день зверски истребляют, — тем не менее коммунистическая партия работает всё лучше и лучше. Почему? Научились конспирировать. У кого? У нас. Научились конспирировать, научились работать у нас, у большевиков.

Работу вашу рабы капиталистов пытаются опозорить. Один из таких рабов и лакеев, «сэр» Дьюк или Вьюк, по профессии шпион, член организации «Интеллидженс сервис», напечатал, что за год и десять месяцев работы на канале умерло 120 тысяч человек. Ясно, что этот «сэр» привык считать людей, как деньги, и что человек для него дешевле шиллинга. Остатки ещё не окончательно вымерших эмигрантов наших бесстыдно, подло и невежественно, как этот «сэр», повторяют ту же ложь. Но на этих людей бесполезно сердиться, так же как нельзя сердиться на покойников за то, что они пахнут скверно.

Ну, что же, товарищи, я думаю, что мне надо кончить. Толковее сказанного я ничего не в состоянии сказать. Я просто потрясён всем тем, что здесь слышал, всем тем, что о вас знаю. Это — огромнейшее впечатление.

Я чувствую себя счастливым человеком. Большое счастье — дожить до таких дней, когда фантастика становится реальной, физически ощутимой правдой. Большое счастье.

Я желал бы, чтобы все вы, молодёжь, здесь присутствующая, когда вам стукнет лет по пятьдесят, почувствовали себя так, как я себя чувствую сейчас благодаря вашему труду. Я хотел бы, чтобы вы почувствовали это благодаря труду детей ваших, которые тоже, несомненно, пойдут указанным вами путём, будут работать так же героически, как работали, работаете и будете работать вы.

У нас, в нашей великой стране, — огромнейшая сила, значение которой тем велико и прекрасно, что люди понимают: возможна жизнь, при которой не надо хватать друг друга за горло, не надо считать человека своим классовым врагом. Нужно истребить тех врагов, которые стоят на нашей дороге, и взяться за основного, древнего врага нашего: за борьбу с природой, за освоение её стихийных сил.

Когда эти силы все будут освоены, что тогда может одолеть нас? Вот тогда мы будем действительно царями на земле, владыками всех её сил. Именно к этому вы идёте, ударники! Из вас вырабатываются именно борцы с природой, победители её, повелители всех её стихийных сил.

Я поздравляю вас с тем, что вы таковы, какими вы стали. Это великолепно, товарищи!

А затем я поздравляю товарищей из ГПУ с их удивительной работой, поздравляю нашу мудрую партию и могучего человека — Сталина!

Люди пафоса освоения и мусор прошлого

О партийной чистке на заводе номер 22

Я первый раз на партийной чистке. Разумеется, читал газетные очерки и об этом процессе внутреннего очищения партии от всякой вредоносной примеси. Оказывается, как всегда и во всех случаях, читать мало: надобно видеть, необходимо участвовать непосредственно в процессах жизни, которые хочешь понять. Это особенно важно и обязательно для литератора.

Процесс чистки партии — процесс её роста, процесс спайки энергии и талантов единиц её в коллективную, необоримую силу, — в ту силу, которая творит в нашей стране чудеса и привлекает к работе своей жадное внимание пролетариата всех стран. Высокие требования предъявляет партия к человеку, и совершенно изумительно видеть, чувствовать, как просто, искренно принимают эти строгие требования здоровый разум, здоровое классовое чувство, как чутко и справедливо беспощадно реагирует партийная и даже беспартийная молодёжь на всё, враждебное строю и духу партии. Когда было обнаружено, что человек, семь лет прослужив городовым, притворился коммунистом и, как вошь, прополз в партию, — я видел, чувствовал брезгливость и отвращение молодёжи, поймавшей врага. Эта органическая брезгливость, это отвращение — неоспоримый, прекрасный признак политической и культурной чистоплотности партии, это вернейшая основа её мощного роста в глубину масс и в широту страны.

«Великие дела совершаются в нашей стране…»

[Колхозникам села Губцева]

Здравствуйте, товарищи! Спасибо за письмо, в котором вы рассказали мне об отличных успехах, достигнутых вашим разумом и вашим трудом. Когда я получаю такие, как ваше, письма колхозников, я испытываю глубокую радость. Ведь нельзя не радоваться, видя и чувствуя, как перерождается мелкий собственник крестьянин, становясь настоящим общественником, сознательным советским гражданином, бойцом за всемирную правду Ленина и партии верных его учёников.

Лет за сорок до наших дней мне приходилось батрачить по деревням Среднего Поволжья и Украины, по казачьим станицам Дона и Кубани. Бывало, товарищи, работаешь у зажиточного крестьянина или казака и видишь: разумный человек, а односельчанам своим — лютый враг. Сытость и здоровье его скота ему дороже не только жизни прохожего батрака, а дороже и жизни односельчан и даже родственников, которые беднее его. Таких крепких хозяев в ту пору называли «мироедами», и чем умнее, хитрее был мироед, тем более жестоко, бесчеловечно он относился к людям.

Маломощные хозяева за глаза проклинали «мироеда», а перед ним вели себя униженно, как рабы, как крепостные перед барином. В деревне он был «царь и бог», беднота у него по уши в долгу: за пуд хлеба, который он давал человеку весною, осенью ему платили два и два с половиной. Он, конечно, был исправным плательщиком налогов, жил в дружбе со становым приставом, попом, урядником; начальство охотно прикрывало его беззаконные поступки, защищало против жалоб людей, которых он грабил, похваливало за «уменье жить», которое сводилось к уменью грабить.

И вся жизнь деревенских кулаков, помещиков, фабрикантов, чиновников, попов, лавочников, кабатчиков сводилась на грабёж миллионов крестьян и рабочих. «Один с сошкой, семеро с ложкой».

В наши дни мы видим, что на самом деле в капиталистических, то есть сугубо кулацких, государствах быстро развивается процесс обнищания трудовых масс, идёт разорение крестьянства, созданы десятки миллионов безработных рабочих.

У нас, в Союзе Советов, в стране, где хозяйствует и законодательствует сам трудовой народ в лице его наиболее разумных представителей, — у нас идёт процесс обогащения трудового народа. Этого не видят лишь своекорыстные люди, привыкшие жить грабежом рабочей силы, — не видят потому, что не хотят видеть, невыгодно им признать, что у трудового народа достаточно силы разума, для того чтоб построить жизнь на новых основаниях.

Путь, указанный крестьянской бедноте и рабочим учёнием величайшего революционера Владимира Ильича Ленина, — единственный путь, который ведёт и приведёт трудовой народ всего мира к освобождению из железной паутины капитализма, к равенству всех людей в труде и в правах. Наша революция практически доказала правильность этого пути. Дружная героическая работа рабочих в пятнадцать лет поставила промышленную технику нашей страны почти на уровень любой из капиталистических стран. Мы догоняем их и скоро перегоним. Имущество Союза Социалистических Советов быстро растёт: деревня за десяток лет получила сельскохозяйственных машин на миллиард шестьсот миллионов и около 200 тысяч штук тракторов; до революции вырабатывалось различных удобрений для полей всего 20 тысяч тонн, а уже в 1932 году выработано 612 тысяч. Даже враги наши, капиталисты, понимают, что это растёт имущество не какой-нибудь отдельной группы людей, а имущество всего трудового народа, понимают, что правительство Союза Советов и партия не имеют иных интересов, кроме одного: чтоб всё население было сыто, здорово, хорошо одето и обуто, чтоб пред всем юношеством нашей страны был открыт широкий, свободный доступ к науке, — к тому оружию, которое позволило капиталистам завоевать и укрепить бесчеловечную свою власть над рабочими и крестьянами. Всё чаще убеждаешься, что колхозное крестьянство начинает понимать огромное значение науки. Вот, например, колхозники Ленинградской области, Пестовского района, Климовского сельсовета пишут мне, требуя книг, радио, культурных развлечений. Они пишут: «Колхозники — не те люди, которые интересовались только своим мелким собственничеством, не обращая внимания на свой культурный уровень». Такие заявления получаешь всё чаще.

С каждым годом колхозное крестьянство богатеет машинами, растёт количество удобрений, обеспечивая урожай, расширяется трудовой опыт, и через несколько лет всё крестьянство Союза Советов, перейдя на колхозное, большевистское хозяйство, начнёт повсеместно строить города с общественными столовыми, хлебопекарнями, прачечными, — этим женщины освободятся от каторжной домашней работы, которая бесполезно и преждевременно пожирает их силы, их здоровье, а непрерывный рост количества сельскохозяйственных орудий сократит и облегчит тяжкий труд мужчин. Построят различные школы высшего типа, театры, клубы, библиотеки, и навсегда уничтожится различие между городом и деревней; главное же — исчезнет почва, на которой неизбежно рождаются грабители чужого труда и различные лодыри, лентяи, идиоты — «мирские захребетники» и паразиты трудового народа.

Великие дела совершаются в нашей стране людьми, которые искренно, твёрдо и смело идут по пути, указанному Лениным, равняются по генеральной линии Центрального Комитета партии большевиков. Много ещё у нас врагов. Враг силён, хитёр, жесток, но всё более ярко и пламенно разгорается разум рабочих и колхозных крестьян, и этот огонь выполет и сожжёт врага, так же как выпалывают на полях и сжигают сорные травы.

Читая письмо ваше, вспомнил, как рабочие Гуся-Хрустального, вероятно, близкие ваши соседи, в 1919 году пускали завод свой в работу: сами «на себе» возили дрова, восстанавливали производство своими силами. Молодёжь ушла на фронты войны против генералов, фабрикантов, помещиков, а старики, женщины, подростки, работая, как настоящие герои труда, добились своей цели: завод ожил. Сколько у нас было фактов такого смысла, и все они говорят одно и то же: хорош у нас трудовой народ, и когда он хочет быть настоящим советским народом-коллективистом — умеет он быть таковым.

От всей души желаю вам, товарищи, здоровья, бодрости духа, непоколебимо крепкой веры в скорую победу вашего великого дела — строительства нового, социалистического общества. Живите дружно!

Перед нами развёртывается огромнейшая и прекрасная работа

[Речь на расширенном заседании Президиума Оргкомитета ССП 7 сентября 1933 года]

Я буду говорить по вопросу несколько щекотливому, но вы меня извините, если я скажу, может быть, в несколько более резкой форме, чем это следовало бы сказать.

Я хочу сказать о необходимости повышения квалификации нашей, понимая под квалификацией не только, конечно, чисто литературные приёмы. Это само собой разумеется, — каждый из нас, работая, учится, постепенно растёт как литератор, как словесник и т. д. Но мы живём в сугубо политическое время, и в нашей стране политика неразрывно идёт вместе с огромным культурным подъёмом читательских масс. Это факт, которого, быть может, некоторые не замечают просто потому, что есть немного такая старинная и, извините мне слово, пошленькая привычка относиться к действительности с её анекдотической и «экзотической» стороны. А дело, товарищи, не в этом.

Мы все (я не исключаю себя) стоим в положении довольно опасном: очень возможно, что пройдёт ещё два-три года, пять лет, и окажется, что читатель в политическом отношении умнее писателя. Это может быть, ибо мы отстаём от жизни, плохо изучаем действительность. Некоторые из нас ездили на Беломорско-Балтийский канал. Это, конечно, очень хорошо, поскольку сближает с действительностью и отражает желание наше показать эту действительность читателю, но мало знакомиться только с результатами того, что делается; надо знакомиться с процессом, надо знакомиться с тем, как делается. Читатель становится чрезвычайно умным и требовательным человеком, он ближе нас к жизни, он изменяет мир.

Мне пришлось быть на партийной чистке. Я там этого умного читателя видел. Должен сказать, что этот читатель ставил вопросы, которые меня очень смущали, я довольно часто чувствовал себя сконфуженным по той причине, что я часто кое-чего не понимал. Я не понимал некоторых бытовых отношений, не понимал тех культурно-политических вопросов, которые неожиданно для меня появлялись; и не потому неожиданно, что я жил где-то вдали, в другой стране, а потому, что я «отстал» от понимания некоторых отношений.

Я думаю, что не ошибусь, если скажу, что, вероятно, многие себя чувствовали так; во всяком случае, наиболее серьёзные, наиболее честные писатели должны себя так чувствовать.

Читатель растёт. Вся страна поднята на дыбы. Страна работает чёрт знает как! Никогда в мире ничего подобного не было. Создаются изумительные вещи. Это надо знать. В этих процессах надо участвовать, их надо изучать. Если мы этого не будем делать, мы ничего не напишем, то есть не напишем ничего такого, что бы отражало действительность так достойно, как она того заслуживает.

Товарищ Юдин говорил о необходимости некоторого единения, некоторой внутренней связи между наукой и литературой. Товарищи, в наших условиях, в нашей стране это совершенно необходимо. Та работа, которую вы будете делать и которая здесь намечена, конечно, также повлияет на повышение квалификации, потому что позволит вам ознакомиться с теми литературными процессами, которые идут в наших союзных республиках. Это, несомненно, даст очень много.

Но ещё больше знаний вы получите, если вы ознакомитесь с достижениями нашей науки, — науки, уже освоенной и освояемой выходцами из пролетариата. Это чрезвычайно важно. Среди наших учёных есть люди, которые начинали свою жизнь глубоко внизу, в основании пирамиды классового дореволюционного общества. Сейчас это очень крупные фигуры, имена и работу которых знает Европа.

Если бы мы пригласили такого человека и попросили рассказать, как он «дошёл до жизни такой», как он поднялся на такую высоту, как он заставил эту культурную и по отношению к нам очень заносчивую Европу слушать себя, то мы бы услышали чрезвычайно интересные и глубоко поучительные факты, пред нами встал бы новый тип человека, созданного советской действительностью. То, что могут рассказать нам наши учёные, чрезвычайно важно, потому что характер нашей науки уже резко отличается от той работы, которая ведётся учёными на Западе. Отличается он тем, что у нас ставятся проблемы в высшей степени дерзновенные. Отличается и тем, что наши учёные по линии, например, биологии организовались сейчас около Всесоюзного института экспериментальной медицины в количестве трёх тысяч человек. Одни только биологи. Такая организованность их, несомненно, ещё больше будет способствовать и расширению и углублению тех работ, тех задач, которые они перед собою ставят. Задачи эти имеют очень дерзкий — может быть, найдутся скептики, которые скажут — фантастический — характер, но тем не менее это задачи, которые ставятся экспериментально.

Так что я чрезвычайно настаиваю на необходимости такой связи, единения с нашими учёными, и особенно подчеркиваю, — с учёными в возрасте до сорока лет. Пусть это звучит шутливо, ведь есть люди и за сорок лет очень хорошие и крупные, которых можно послушать и у которых есть чему поучиться. Но особенно интересен новый тип учёного, который вышел из среды пролетариата: бывший слесарь, бывший рабочий, бывшая батрачка. Была батрачкой, а теперь, не угодно ли, она философ! Над этим надо серьёзно задуматься. Квалификацию нашу не только литературную, но и общекультурную надо поднимать.

Теперь вопрос о критике. Это очень важный вопрос. По этому вопросу должна быть произведена, тут совершенно правильно указал товарищ Юдин, очень большая работа. Нам нужно прежде всего определить, что такое дореволюционный реализм, тот самый реализм, которым историки нашей литературы, старые историки, очень хвастались. Поэтому надо начать именно с определения того, чем был дореволюционный реализм, реализм Гоголя, а также — прежде Гоголя — реализм Фонвизина и других писателей XVIII века. Наши критики должны просмотреть всю нашу старую литературу по всем линиям, начиная от радищевского «Путешествия в Москву» до бунинской «Деревни». Мы увидим здесь чрезвычайно интересные вещи.

Надо просмотреть старые темы. Например: тема поисков «счастья», личного благополучия.

Возьмите героя Помяловского из повести «Мещанское счастье». Это человек, который пытался в тех условиях, в каких он жил, создать себе какое-то счастьишко. Он его создал, и вдруг оказалось, что это счастье — просто скука. Это одна из замечательных повестей в нашей литературе, одна из самых искренних повестей. Возьмите наших героев, начиная с Онегина, Печорина, доведите до Санина Арцыбашева — это крайне интересно. Интересно потому, что тут, видите ли, перед вами развернётся процесс понижения личности, понижения социальной ценности единицы, процесс её падения и разложения. Определение того, чем был критический, анализирующий реализм старой литературы, чем должен быть наш реализм, которому есть что утверждать, есть что защищать, — это большая работа для нашей критики.

Затем, товарищи, глубоко важный вопрос — это вопрос о воспитании новых литературных кадров. Тут, как известно, предполагается организация литвуза, высшего литературного учебного заведения; но «улита едет, когда-то будет», а нам надо сейчас же ставить эту работу самым серьёзным образом. Делёжка опытом нашим с молодёжью, которая сейчас создаётся на заводах, хотя бы в работе по истории заводов, и в литкружках, — это чрезвычайно важно, глубоко важно, этим самым вы увеличиваете свои силы, не говоря о том, что, поучая, всегда учишься (если забыть при этом о старых педагогах, которые только учили, но никогда ничему не учились, вследствие чего у них явились ученики, которые тоже не умели ничему учиться).

Следующий чрезвычайно серьёзный вопрос — об отношении к детям. В литературе нашей дети не участвуют в качестве героев, что чрезвычайно странно, очень странно. Как будто идёт смена, а в книжках её нет, в романах, в повестях мы этой смены не видим. А это нужно. Вообще литератор, по моему представлению, должен быть человеком универсальным, и вы знаете, что у нас такие были. Лев Толстой, например, даже ребятишек обучал, школы устраивал у себя. Я уже не говорю о тех литераторах-разночинцах, которые работали в другой области, попадали из-за этого в тюрьму. Необходимо создать хорошую, настоящую детскую литературу, и тут мы тоже должны приложить какие-то усилия.

Так что, видите, товарищи, перед нами развёртывается огромнейшая и прекрасная работа, и за всю эту работу мы, люди, в достаточной мере сильные, молодые, чёрт возьми, люди, должны взяться со всей силой, со всей честностью, со всей той энергией, на которую мы способны. Я очень зову вас, товарищи, на эту работу. (Аплодисменты.)

[Колхозникам артели «Мордовский труженик»]

Здравствуйте, товарищи!

Спасибо вам за письмо ваше, — весёлое письмо людей, которые имеют право гордиться успехами труда своего. Радостно знать, что после того, как вы «полностью закончили годовой план зернопоставок государству и сдали всю причитающуюся натуроплату за работу МТС», у вас «для распределения по трудодням остается по 52 фунта на трудодень». Я поздравляю В.С.Кузнецова, который получает 940 пудов. Правильно он сказал: «Вот когда она, зажиточная жизнь, для всех трудящихся настаёт! Только не ленись, работай!» Честь вам, товарищи, за то, что вы так дружно уничтожили «бескоровность»; честь и слава за ваше решение открыть «на месте» царского кабака — колхозный клуб на 420 человек.

Читая письма колхозников из разных областей огромной нашей страны о прекрасной правде новой жизни, создаваемой трудом батраков, бедняков, середняков, я иной раз чувствую себя так, точно в сказке живу. Полсотни лет прошло с той поры, как я начал сознательно присматриваться к людям, к условиям их жизни, к их взаимным отношениям. Каторжная была жизнь, слепая, грязная, глупая, пьяная, и невыносимо жестоко, зверски относились люди друг к другу. Я уроженец Нижегородского края и неплохо знаю, как тяжко жилось крестьянству: русским, мордве, чувашам, черемисам. И раньше, чем мудрость Маркса, Ленина объяснила мне, где источник горестной жизни трудового народа, я уже чувствовал, что источник этот — частная собственность, воспитываемая ею в людях жадность, зависть и неизбежность зверской борьбы за кусок хлеба.

Живал за границей, видел, как живёт крестьянство Северо-Американских Штатов, Италии, Франции, Германии. Это, товарищи, тоже горькая, нечестная, зверская жизнь, требующая насилия человека над человеком, требующая лжи, лицемерия, обмана, жестокости.

Вот мы, следуя учению Ленина, разбили железную клетку капиталистической системы государства, мы успешно строим новое государство, социалистическое, где все люди равноправны, где все сокровища земли принадлежат только рабочему народу и где только он имеет право хозяйствовать. На этот нелёгкий путь к честной жизни поставила нас революционная сила и воля рабочей партии, организованной Лениным и его учениками, — партии, которая теперь всё более быстро пополняется выдвиженцами из рабочих и крестьян-колхозников.

Товарищи! Нужно очень твёрдо знать и помнить, как велика была революционная работа партии Ленина и как всё более огромна и разумна эта работа в наши дни, под руководством Иосифа Сталина и ЦК партии. Надобно помнить, что урожай хлебов во многом зависит от капризов природы и что нам нужно учиться взнуздывать эту природу, как норовистую лошадь, нужно учиться предвидеть её капризы и побеждать их. Научиться этому — возможно, вся наука — в наших руках, с каждым годом наукою овладевают сами рабочие, крестьяне.

Идя большими шагами к зажиточной жизни, колхозники должны всё больше обращать внимания на своих детей, всё шире открывать пред ними путь к науке. Мы должны научиться превращать силу ветра в электрическую энергию, так же как научились превращать в электричество движение воды. Нам нужно оросить засушливые места, осушить болотистые, построить миллионы километров дорог, построить тысячи школ, общественных хлебопекарен, прачечных, бань, — пред нами огромнейшее количество разнообразной работы, и вся эта работа — на себя самих.

Урожай — это хорошо! Но вот кое-где мы не в силах вовремя собрать его с полей. Это потому, что не научились ещё колхозники высокой дисциплине и организованности в труде, что у нас ещё мало машин и недостаточно силён транспорт. Машины делаются руками рабочих. Нужно организовать тысячи машинно-тракторных станций, построить сотни тысяч тракторов, комбайнов, молотилок. Нам следует не забывать о рабочих, которые добывают из глубоких недр земли уголь, необходимый фабрикам, делающим машины, о рабочих, добывающих торф из болот, наживая ревматизмы, о рабочих, которые на холодном Севере день и ночь взрывают и дробят в пыль камень апатит для удобрения полей, добывают в Соликамске из-под земли калийные соли, тоже для удобрения.

Товарищи колхозники! Не лёгок ваш труд на полях, но он становится всё легче благодаря тяжкому труду рабочих на фабриках и заводах. Надобно помнить, что всё, начиная от пуговицы и булавки до паровоза и комбайна, от карманных часов и до ткацкого станка, — всё это дело рабочих рук. Фабрики работают на колхозника, колхозник — на фабрично-заводского рабочего, — вот две пары могучих рук, которые строят новый мир!

Будьте здоровы, товарищи! Сердечно приветствую вас.

Ярославцам

Что сказать вам, товарищи?

На днях посетила меня группа рабочих и дружески рассказала мне о работе фабрики синтетического каучука, о замечательной коммуне на бывшей Карзинкинской, о промышленном и жилищном строительстве в крае и в городе. Накануне этого «визита» были у меня колхозники из Татарии — пионеры, комсомольцы, партийцы, беспартийные, старики, награждённые орденами за их героический труд, — рассказывали о своей работе на полях, о своей жажде технической агрикультуры и о культурном росте республики своей. Ежедневно вижу я молодёжь Союза Советов, работающую в областях литературы, техники, науки, администраторов, философов, бойцов Красной Армии и зоркую стражу пролетариата — бойцов ГПУ.

Крайне трудно уложить богатейшие впечатления дня в один рассказ, в одну картину, да и времени не хватает попытаться сделать это. Но всё увереннее думается: какой умной, красивой становится жизнь, какие отличные люди воспитываются у нас, в Союзе племён, где, создавая бесклассовое общество, хозяйствует рабочий фабрики и поля, где он с каждым годом всё шире открывает для детей своих свободный путь к социализму! Чувствуешь себя идущим в гору, откуда всё шире развёртывается мощная историческая картина разнообразной работы миллионов, — работы, которая быстро изменяет лицо нашей страны — её физическую географию — и так же быстро перевоспитывает людей, огромное большинство которых за 15 лет до наших дней, работая на хищников и жуликов, относилось к труду как к наказанию за грехи, жило неосмысленно, без надежд на будущее, а сейчас те же люди сами героически строят будущее своё и детей своих.

Возбуждая звериную ненависть класса людей, которые привыкли жить чужим трудом, глупо и бесчестно, в нашей стране лучшие люди её строят бесклассовое общество — умную и честную жизнь, где каждый человек в своём деле хозяин, а общий хозяин страны — все люди труда. Всё шире развивается у нас процесс отбора лучших людей, которые должны сделать весь рабочий народ Союза Советов самым сильным, умным, трудолюбивым народом земли, учителем трудящихся всего мира, примером для них и освободителем из проржавевших цепей капитализма. Наш молодой советский интеллигент — это новый человек. Он не считает себя «аристократом духа» и невинной «жертвой истории», как считала себя дореволюционная интеллигенция. Допустимо, что она искренно думала: можно честно прожить между хозяевами и рабочими, и, думая так, играла роль сбруи между кучером и лошадью, даже роль седла между всадником и хребтом лошади.

Наш интеллигент прежде всего — рабочая сила, плоть от плоти трудового народа, связанная с ним не только кровно, химически, — связанная активнейшим участием в едином трудовом процессе. Когда понадобились люди в политотделы колхозов, у нас на эту работу сняли, между прочим, сто двадцать человек из Комакадемии, нужны люди для работы в московском метрополитене — призывается 20 тысяч комсомольцев. Непосредственное знание трудовых процессов, изменяющих мир, личное участие в этих процессах — вот чем резко и счастливо отличается советская, пролетарская интеллигенция от буржуазно-демократической. Большинство дореволюционных интеллигентов, живя «идеями», забывало, что идеи вырастают из фактов и питаются фактами. Старому интеллигенту не только практически, но и теоретически не совсем ясно было взаимоотношение идей и фактов. Наш интеллигент знает эти взаимоотношения, ибо он, в большинстве, непосредственный участник творчества фактов и умеет диалектически мыслить. Рабочий класс создаёт высокоценный тип интеллигента, активного участника во всей деятельности пролетариата-диктатора. Качество — хорошее, но качества — мало. Стране с населением в 160 миллионов не хватает учителей, медиков, агрономов и ещё многих высококвалифицированных мастеров культуры. Следовало бы расширить и ускорить работу по воспитанию «лучших людей». Богатеющий колхозник должен бы теперь обращать избытки свои на строительство школ, на заботы о воспитании детей, на подготовку их к работам в области культуры, которой нам не хватает и в работе общегосударственной и в быте нашем.

Возможно, товарищи, что я слишком «размечтался» и ставлю «преждевременные» требования. Но об Октябрьской революции тоже говорили, что она «преждевременна», а она явилась и до сего дня непрерывно действует, изменяя старые, каторжные условия жизни с поразительной быстротой. Мы все видим, что резервная энергия пролетариата — неисчерпаема, и ясно, что быстрота её реализации в фактах может быть усилена. Я — за усиление энергии, направленной на развитие культуры.

Большевистский привет вам, товарищи!

Изобретателям, рабочим Тульского краснознамённого завода

Дорогие товарищи! Благодарю вас за честь, которую вы оказали мне, избрав меня почётным членом изобретательской хозрасчётной бригады номер 3. А от шефства над бригадой вашей разрешите мне отказаться, ибо для того, чтобы иметь право на титул шефа вашего, нужно обладать специальными знаниями, которых у меня нет, и необходимо состоять в постоянном, активном общении с вами, для чего я не имею времени. Бойцам на фронтах социалистического труда ордена и титулы дают за уменье драться, а какой я «драчун» в области технического изобретательства?

Разрешите сказать, товарищи, несколько слов о том, как я смотрю на рабочее изобретательство. Не моё дело оценивать экономическое значение работы изобретателей, да и нет у меня данных для этой оценки. Но я уверен, что, если б был подведён итог всему, что внесла в экономику страны за 16 лет технически революционная мысль пролетариата-диктатора, — итог этот поразил бы своей мощностью и разнообразием фактов. А ведь это легко бы сделать на основании таких данных, как частично опубликованные в номере 202 «Коммунара».

Лично меня изумляет, радует и внушает мне гордость именно разнообразие и широта технически революционного творчества рабочей мысли. Вполне естественно радоваться и гордиться делом пролетариата-победителя, пролетариата-диктатора, культурно-революционной силы, которая за ничтожное время, в условиях крайне тяжёлых, организовалась как ведущая сила пролетариата всех стран и влияние которой на весь мир трудового народа возрастает из года в год.

Говоря о рабочем изобретательстве в области техники, я, конечно, не забываю о властном вторжении исторически юного класса в области искусства и науки. У нас, в Союзе Социалистических Советов, идёт процесс омолаживания страны. Наши дети, наша молодёжь вступают в жизнь, всё более быстро освобождаясь от тяжкого груза того опыта, который давил и затемнял работу разума прадедов и дедов, — от груза суеверий, предрассудков и предубеждений мещанского, буржуазного общества.

Создав фундамент для построения социалистического бесклассового общества равных, ученики, друзья и сотрудники Владимира Ленина создали атмосферу, революционное влияние которой становится всё сильнее, решительнее.

Нам не нужно отрицать значения жесточайшего, бесчеловечного опыта прошлых веков, мы и не можем отрицать его в те дни, когда фашисты Германии возрождают цинические ужасы средневековья. Но на фоне трагедии далёкого прошлого и современного нам кровавого буйства проклятых, подлых лавочников и церковников, разъярённых взаимной враждой, живущих в непрерывном страхе перед пролетариатом, пытающихся обессилить его пытками голода, безработицей, истребить смертью его лучших вождей, — на этом фоне безумных судорог издыхающего класса, на фоне кровавых преступлений пролетариат-диктатор Союза Советов показывает всему миру трудящихся, что рабочий класс, изгнавший из страны своей хищников и паразитов, лавочников и церковников, может в срок 16 лет создать совершенно новый, никогда небывалый в прошлом, житейский, творческий опыт, заложить прочные основы бесклассового общества, перевоспитать консервативнейшую массу крестьян-собственников, поставить их твёрдой рукой на прямой, широкий, свободный путь к социалистическому строю жизни. Вот в чём, на мой взгляд, основной смысл и глубочайшее революционное воспитательное значение трудовых процессов нашей страны.

Ваша роль, товарищи, — роль революционеров в области техники, говорит о том, что рабочий — главнейшая и самая победоносная производительная сила среди сил природы и, не отрываясь от станка, от физического труда, вполне способен соединить этот труд с интеллектуальной «выдумкой». Вы работаете не только на экономику, но вы перевоспитываете психику молодого крестьянина, который пришёл на фабрику с поля и оказался в области незнакомых ему сил, которыми вы управляете более умело, чем он домашним скотом. Ваша работа возбуждает мысль и освобождает её из плена старины, из липкой паутины церковных, мещанских идей. Революция омолаживает мир одряхлевший, отравленный пошлейшим мещанством. Революция создаёт новых людей. Вы — революционеры техники. И вы не должны давать места рядом с вами лентяям, летунам, шкурникам, небрежникам, бракоделам, которые портят материал, то есть имущество государства — ваше имущество. У вас есть заслуженное вами право относиться к типам, названным выше, со всей суровостью, какой заслуживают ваши враги.

Примите мой искренний большевистский привет, товарищи, и — да здравствует честная, революционная работа изобретателей!

Товарищам Прокофьеву, Бирнбауму, Годунову, инженерам и рабочим 39 завода — строителям стратостата

Смелым вашим полётом вы подняли свою страну ещё выше в глазах пролетариата всего мира и в глазах всех честных людей. Да здравствуют бесстрашные, мужественные люди Союза Советов — победители пустыни, победители высот, победители всех препятствий по пути к разумной, честной, радостной жизни.

М. Горький

О темах

Вопрос о темах детских книг — это, разумеется, вопрос о линии социального воспитания детей.

В нашей стране воспитывать — значит революционизировать, то есть освобождать мышление ребёнка от предуказанных прошлым его дедов и отцов технических навыков мысли, от её заблуждений, в основе коих заложен многовековый опыт консервативного быта, построенного на классовой борьбе и на стремлении единиц к самозащите, к утверждению индивидуализма и национализма как «вечных» форм и законов социального бытия.

Надобно ставить дело воспитания детей так, чтобы они с малых лет даже на играх решительно отрывались от сознательного и бессознательного тяготения к прошлому, — отсюда явствует, что необходимо раскрыть пред ребятами процессы прошлого. Это недостижимо посредством ознакомления только с фактами, идеями, теориями, это может быть достигнуто лишь рассказами о трудовых процессах, о том, как эти процессы создавали факты и как из фактов вытекали понятия, идеи, теории. Нужно показать, что свобода мысли возможна только при полной свободе трудовой жизнедеятельности, совершенно не находившей и не находящей места в условиях капиталистического строя общества и обязательной для каждого при социалистическом строе.

Не следует забывать о различии воздействия на мысль фактов и процессов. Это случается не только в быте, но и в науке, где так называемые «прочно установленные факты» нередко играют консервативную роль, держат мысль в плену «очевидностей» и этим задерживают темп и свободу познавательного процесса. Весьма часто «истина» — орудие познания, временно исходная его точка — выражает личное сознательное или инстинктивное стремление «производителя» истины к покою, к власти над умами и, отвергая критику, преподается как незыблемый, «вечный» закон, как «вера».

Вполне допустимо, что гипотеза «энтропии» — тяготения энергии к покою — является только выражением стремления утомлённой мысли к отдыху, успокоению. Так же и учение о «сверхкомплектности» — о том, что физиологические дефекты организма будто бы восполняются повышением интеллектуальных способностей, — является учением, основная идея коего, будучи перенесена в область социологии, оправдала бы позорные уродства общественных отношений, как пытались оправдать их Мальтус и многие другие мыслители буржуазии. Все они опирались на факты, но только Маркс гениально вскрыл процессы творчества фактов, только он ясно и неоспоримо показал, что основной причиной трагической жизни и всех страданий человечества послужил разрыв между умной рабочей рукой и умной головой.

Оливер Лодж, биолог, в молодости — материалист, под старость — мистик, в одной из первых книг своих доказывал, что мышление возникло из ощущения боли, как химическая реакция нервной клетки на толчки и удары внешнего мира. Длительные и непрерывные столкновения какого-то примитивного организма с окружающей его средою создали нервно-мозговое чувствилище, оно, в дальнейшем, развилось как осязание, зрение, слух, вкус, обоняние и, наконец, в древнем предке человека выросло в инстинкт самосохранения, подсказало ему необходимость вооружаться для борьбы против явлений, угрожающих его здоровью и жизни. На какой-то древней ступени развития люди были «социальны» не более, чем волки в наши дни. Но родственник обезьяны, человек, развил передние конечности свои более искусно, и вот эти умные его руки, именно они — та сила, которая, выделив человека из среды животных, способствовала быстрому росту его мысли и в конце концов организовала его таким, каков он в наши дни: искуснейший мастер обработки металлов в точнейшие инструменты, аппараты, машины, талантливейший пианист, хирург, творящий почти чудеса и т. д.

Сказанное отнюдь не умаляет силу влияния общественных отношений на рост и развитие мысли, но — это позднейший момент. Нам необходимо показать детям исторического человека, исходящим из «тьмы веков» и в самом начале его полусознательных трудовых процессов; необходимо, чтоб дети имели некоторое представление о путях, которые пройдены от изобретателя каменного топора до Стефенсона и Дизеля, от создателя сказки, которая являлась фантастической гипотезой, до великого учения Маркса, которое указало нам широкую и прямую дорогу в светлое будущее трудового человечества. Вступая в новый мир, в мир свободного, технически облегчённого труда и в бесклассовое общество, дети должны знать, как огромно значение физического труда, как он изменяет не только формы, но и качества материи, как, овладевая её стихийными силами, создаёт «вторую природу».

Неоспоримо, что мышление есть не что иное, как отражение в мозгу человека объективного, реально существующего мира материи, самым удивительным и сложным продуктом которой является нервно-мозговая ткань человека. Но нужно, чтоб дети знали: если б свобода трудовой деятельности не стеснялась, не ограничивалась на всём протяжении истории своекорыстием и жадностью командующих классов, трудовое человечество находилось бы на высоте, неизмеримо превышающей современную ступень «общечеловеческой культуры», построенной на костях трудового народа, цементированной его кровью. Разумеется, «всё обусловлено», но для нас история уже не фетиш, мы строим её по плану. Нам нужно особенно резко подчеркнуть решающее значение свободы труда. На примере буржуазного мира мы видим, что капитализм всё более решительно отказывается от своей «культуры», ибо она становится враждебной ему. На примере свободной жизнедеятельности рабочей энергии Союза Социалистических Советов мы имеем неоспоримое право показать, как быстро, разнообразно, прочно обогащает коллективный труд огромную нашу страну, как в 15 лет положены крепкие основы новой культуры. На множестве примеров кривых, искажённых отражений в буржуазной башке явлений объективного мира мы должны показать детям, как и чего ради искажалось правильное, закономерное восприятие мира. Ещё раз: нам необходимо поднять на должную высоту представление об историческом трудовом человеке, вместителе энергии, организующей и преображающей мир, создающей свою «вторую природу» — культуру социалистов.

Человек — носитель энергии, организующей мир, создающей «вторую природу», культуру, — человек есть орган природы, созданный ею как бы для её самопознания и преобразования, — вот что необходимо внушать детям. Нужно, чтобы они уже с шести-семи лет начинали понимать чудесную силу работы мысли, вникали в смысл социальных явлений, приучались к познанию своих способностей. Поэтому ознакомление детей с жизнью надобно начинать с рассказов о далёком прошлом, о начале трудовых процессов и организующей работы мысли.

Следует твёрдо помнить, что историю создания культуры начали люди беспомощные, безграмотные, всецело поглощённые борьбой за свою жизнь против враждебных им явлений природы и хищных зверей. Буржуазные историки культуры обычно изображают первобытного человека, члена родового коллектива, мыслителем, которого тревожили вопросы: что такое сон, смерть, какою силой создана земля, зачем создан человек и т. д. Но человек той поры жил в непрерывном физическом труде и в непрерывном же состоянии самообороны, он был прежде всего творцом реальных фактов и не имел времени мыслить отвлечённо. «Реальное превратилось в идеальное» именно так, как об этом догадался универсальный разум Маркса: под влиянием трудовых процессов. Приёмы самовоспитания у первобытного человека были весьма просты: человек понимал, что ему необходимо стать сильнее зверя, и, раньше чем научиться побеждать зверей, допускал эту возможность, создавая сказки о победителях львов Самсоне, Геркулесе. У него не являлось никакой иной необходимости создавать богов, кроме допущения возможности фантастического развития своих сил и способностей. Допуская это, он не ошибался: лучшие мастера первобытных ремёсел изображались им как победители чудовищных сопротивлений его воле со стороны природы, материи. Древнейшие мифы не знают богов, которые не были бы мастерами: это искусные кузнецы, охотники, пастухи, мореплаватели, музыканты, плотники; богини тоже мастерицы: пряхи, стряпухи, лекарки. То, что называется «религиозным творчеством первобытных людей», было, в существе своём, художественным творчеством, лишённым признаков мистики. Мистика вторглась тогда, когда индивидуальность, по тем или иным причинам отрываясь от коллектива, начинала понимать бессмысленность своего бытия и бессилие своё пред лицом природы, а особенно пред властью коллектива, который требовал — не мог не требовать — от единицы равенства в труде. Крайне трудно допустить, чтоб первобытная семья и род терпели в среде своей бездельников, лентяев и вообще субъектов, которые уклонялись бы от участия в коллективном труде по добыванию пищи и охране жизни, — такие люди, вероятно, истреблялись.

Отвлечённо и мистически мыслить человек начинал и тогда, когда дряхлел, когда возбудителем его мышления служил страх пред неизбежностью смерти. Страх может вызвать в коллективе панику, но паника не может быть длительной и не подавляет биологической энергии коллектива. Стихийные катастрофы, например, деятельность вулканов, землетрясения, периодические наводнения никогда не служили причинами переселения народов. Наиболее пессимистической религией является индуизм — ведоизм, буддизм — но, как известно, это не мешает индусам жить и размножаться. Индо-немецкая философия Шопенгауэра, Гартмана не увеличила заметно количества самоубийств, даже в буржуазном, раздробленном обществе.

Страх пред жизнью — пред «непознаваемым» и т. д. — свойство индивидуалиста, — как сказано, вытекает из ощущения человеком личного своего ничтожества. Индивидуалисты научились утилизировать свой страх, внушая его людям труда как высшую мудрость, как сверхразумное проникновение в тайны, не доступные разуму. Весьма вероятно, что первыми основоположниками мистических религий, организаторами культов, жрецами были именно устрашённые бездельники и дряхлые люди.

Случаи преждевременной усталости мысли, её испуга пред её же выводами можно проследить на протяжении всей истории буржуазии. Чем ближе к нашей эпохе, тем более часты такие случаи. XIX, XX столетия особенно богаты прыжками научно-революционной и материалистической мысли в реакционность и мистику. Оливер Лодж, Вирхов, Менделеев, Крукс, Рише и ещё многие «люди науки» фактами усталости их мышления подтверждают старческую дряхлость буржуазного общества.

Для того чтобы добиться успехов в деле создания художественной и просветительной литературы для детей, нам нужны кадры талантливых писателей, обладающих способностью писать просто, интересно и содержательно, кадры культурных редакторов, имеющих достаточную политическую и литературную подготовку, нужны технические условия, обеспечивающие своевременный выход и качество детской книги. Такие задачи не разрешаются в один день.

Значит: следует приступить к их разрешению немедленно. Возможно, что мы в какой-то степени поможем делу создания новой детской книги, наметив несколько тем, подлежащих разработке:

Земля

Геохимическое и геофизическое представление о земле; история её образования; металлы, минералы, происхождение плодоносных почв. Роль высоких температур, овладевая коими, наука из основной руды — из железа — создаёт сталь и посредством сплава с тем или другим металлом делает всё более стойкие, твёрдые металлы. Практические выводы.

Воздух

Его химия, газы, особенно кислород и водород; физическое действие воздушных течений. Образование кислот, солей, щелочей. Горение, гниение. Движение как основа всех явлений физики и химии. Наши попытки утилизации воздушных течений.

Вода

Её физическая и химическая работа. Движение — падение — вод как источник электроэнергии.

Эти три темы должно разработать так, чтоб юный читатель получил достаточно ясное представление по возможности о всех разнообразных процессах изменения материи о постепенности завоевания наукой стихийных сил природы.

Далее необходимо разработать ещё темы:

Растение

История его развития и освоения человеком.

Животное

История роста органической жизни от растительной клетки до человека.

Как появились люди на земле

Мифологические объяснения: люди выходили из воды, из леса, от зверей, вообще созданы силами природы. Церковные, жреческие объяснения: творцами людей являются боги.

Теория органической эволюции.

Как люди научились думать

Теория образования нервной клетки. Кожное осязание и развитие пяти чувств. Роль сходств и различий в явлениях природы, в изменении реальностей. Приятные и неприятные ощущения. Инстинкт самосохранения. Образование понятий из наблюдения сходств и различий. Роль света и тьмы в деле

добычи пищи. Звукоподражание как один из возможных возбудителей речи. Скрип, рёв, гром, визг, шорох, шелест и т. д.

Как люди овладели огнём

Искры при обработке камня. Вспышки сухого дерева при трении. (Объяснение бушмена: «Если дерево долго тереть, оно потеет, дымится и сердится — вспыхивает». Совпадение: славянские слова — огонь — гнев, гневаться, огневаться.) Молния. Миф о Прометее.

Как люди научились облегчать свою работу и жизнь

Изобретение и применение первобытных орудий труда. Птичьи гнёзда как образец плетения; клюв птицы, шьющей гнёзда, мог дать идею иглы, скорлупа яйца птицы или ореха — прототип лодки, паутина — тканья. Наблюдение над кротами, полевыми мышами, семеядными птицами могло повести к освоению хлебных злаков.

Какое значение для людей имело освоение железа и других металлов

О сладком, кислом, солёном, пресном

Глюкозы, кислоты, соли, щёлочи. Их роль в человеческом организме, значение в промышленности и т. д.

О чудесном в работе науки

Главным образом — в химии. Изготовление стекла: непрозрачная материя становится прозрачной, как воздух. Тугоплавкое, гибкое стекло и т. д.

Можно рассказать о превращении картофеля в каучук и о целом ряде других процессов, особенно сильно действующих на воображение как на силу, которая способствует расширению мыслимых пределов возможного.

Мысли и дела

Их взаимная связь, их противоречия, разрешение противоречий в процессах трудового опыта.

О технике будущего

Гелиотехника, радиотехника, утилизация силы ветра, различия температур и т. д.

Для чего и как люди сочиняли сказки

Нет фантазии, в основе которой не лежала бы реальность. Сущее и желаемое: зверь сильнее человека — человеку нужно быть сильнее зверя. Крупные звери не могут поймать птицу в воздухе, отсюда — желание летать, быстро передвигаться по земле — «сапоги-скороходы», «ковёр-самолёт» и т. д. Фантазия первобытного человека как выражение желаемого им, представление о возможном для него. Скелеты птерозавров и летающий ящер — «дракон воланс» — как прототип дракона Змея Горыныча. Сказка как прототип гипотезы.

Что такое религия и для чего она выдумана

Кто создавал религии? Мистические боги жрецов создавались по типу богов-мастеров: Вулкана, Тора, Бальдура, Вейнемейнена, Аполлона, Ярилы и т. д. Ангелы-птицы. Жития святых строились на основе народных сказок. Жрецы-боготворцы, народ-богоборец. Древнейшие доказательства богоборчества: Прометей, Калеви — герой эстонской «Калевипоэг», Локи — враг богов и др., — церковь включила богоборцев в образ сатаны. Материализм и скепсис язычества. Мистика христианской церкви, её жестокость. Инквизиция, непрерывная её борьба с еретиками и, несмотря на это, — химеры и дьявол на башнях Парижского собора, человеческие ягодицы в качестве водостока на соборе во Фрейбурге Шварцвальдском и т. п. в этом роде.

Антицерковные сказки, легенды. Что дала религия людям?

О том, как наука сделала людей великанами

Телескоп, телевидение удлинили зрение, микроскоп углубил его. Телефон, радио — усиление слуха. Современные способы передвижения по земле, воде, воздуху — выросли ноги. Управление на расстоянии — длинные руки.

История двигателя от паровой машины до дизеля, «для чего — ничего?»

Значение пустоты в технике. Мера, вес. Значение точности измерений пространства, времени, тяжести. Последствия нарушения точности: столкновение поездов, необходимость точности в замене изработанных частей машин, отравления при неправильном весе лекарств и т. д.

Две природы

Первая часть.

Власть природы над человеком. Враги человека: ветер, гроза, болота, холод, зной, речные пороги, пустыни, хищный зверь, ядовитые растения и др.

Вторая часть.

Война человека с враждебной природой и создание новой природы. Покорение ветра, воды, электричества. Болота дают человеку торф как топливо и удобрение. Животные и растения на службе у человека и т. д.

Третья часть.

Власть человека над природой. Плановый, организованный труд социалистического общества. Победа над стихиями, над болезнью и смертью.

Особенно важная и серьёзная задача — дать детям книги о том, откуда взялась частная собственность, и о том, как в наше время собственность становится главным препятствием на пути развития человека. Эта задача может быть разрешена и рядом исторических книг, и острыми политическими памфлетами, и бытовой сатирой, направленной против пережитков собственничества в условиях Советской Страны, в среде взрослых и детей.

До революции в России было довольно много книг, посвящённых западным странам, например — книги Водовозовой. Большая часть этих книг была написана довольно поверхностно. Быт различных стран давался внешне, народы отличались неизменными чертами характера, — скажем, французы — юмором, англичане — спокойствием, а голландские женщины — головными уборами. Ни о какой классовой борьбе в этих книгах не было и речи.

Но всё же книги развивали в ребёнке интерес к быту и культуре западных стран, побуждали его изучать чужие языки.

Мы должны добиться того, чтобы лучшие писатели и художники дали нам книги и альбомы, посвящённые народам мира. О народах СССР лучше всего могут рассказать краеведы и участники многочисленных экспедиций, разбросанных по территории всего Союза. Они покажут нам национальный быт в процессе его изменения и развития, воспитают в детях интернационализм.

В высшей степени важно привлечь к делу создания этих книжек и представителей нацменов — в частности, студентов, обучающихся в общих вузах и втузах, а также в институтах народов Севера и Востока.

В общем, нам необходимо строить всю литературу для детей на принципе совершенно новом и открывающем широчайшие перспективы для образного научно-художественного мышления; этот принцип можно формулировать так: в человеческом обществе разгорается борьба за освобождение трудовой энергии рабочих масс из-под гнёта собственности, из-под власти капиталистов, борьба за перевоплощение физической энергии людей в энергию разума — интеллектуальную, — борьба за власть над силами природы, за здоровье и долголетие трудового человечества, за его всемирное единство и за свободное, разнообразное, безграничное развитие его способностей, талантов. Вот этот принцип и должен быть основой всей литературы для детей и каждой книжки, начиная с книжек для младшего возраста. Мы должны помнить, что уже нет фантастических сказок, не оправданных трудом и наукой, и что детям должны быть даны сказки, основанные на запросах и гипотезах современной научной мысли. Дети должны учиться не только считать, измерять, но и воображать и предвидеть.

Не надобно забывать, что безоружная фантазия древних людей предвидела возможность для человека летать в воздухе, жить под водой, безгранично усиливать движение на земле, превращать материю и т. п. В наши дни фантазия и воображение могут опираться на реальные данные научного опыта и этим безгранично усилить творческую мощность разума. Мы видим среди изобретателей наших — людей, которые, слабо зная механику, создают правильные идеи новых станков, машин, аппаратов. Мы должны призвать науку в помощь фантазии детей, должны научить детей думать о будущем.

Сила Владимира Ильича и его учеников скрыта именно в их изумительном умении предвидеть будущее. В нашей литературе не должно быть резкого различия между художественной и научно-популярной книгой. Как этого добиться? Как сделать просветительную книгу действенной и эмоциональной?

Прежде всего — и ещё раз! — наша книга о достижениях науки и техники должна давать не только конечные результаты человеческой мысли и опыта, но вводить читателя в самый процесс исследовательской работы, показывая постепенно преодоление трудностей и поиски верного метода.

Науку и технику надо изображать не как склад готовых открытий и изобретений, а как арену борьбы, где конкретный живой человек преодолевает сопротивление материала и традиции.

Авторами такой книги могут и должны быть лучшие научные работники, а не безличные посредники-компиляторы, готовые состряпать очерк, статью или целый трактат по заказу любого издательства и на любую тему. Советская действительность, изгоняющая посредников из промышленности, должна изгнать их и из области литературы.

Только при непосредственном участии подлинных работников науки и литераторов высокой словесной техники мы можем предпринять издание книг, посвящённых художественной популяризации научных знаний.

Смелый и удачный опыт нескольких авторов, создавших для детей и юношества книги о перспективах нашего строительства: Ильин — «Рассказ о великом плане», Паустовский — «Кара-Бугаз» и др. — убеждает нас в том, что с детьми можно говорить просто и увлекательно, безо всякой дидактики, на самые серьёзные темы.

Простота и ясность стиля достигаются не путём снижения литературного качества, а в результате подлинного мастерства. Автор, идущий в детскую литературу, должен учесть все особенности читательского возраста. В противном случае у него получится книга, лишённая адреса, не нужная ни ребёнку, ни взрослому.

Наряду с писателями, мастерами слова, детская литература должна уметь использовать богатый жизненный опыт «бывалых людей» — охотников, моряков, инженеров, лётчиков, агрономов, работников МТС и т. д.

Книги людей различных профессий отлично знакомят ребёнка с конкретной обстановкой нашей стройки и борьбы, со всей многообразной советской действительностью.

Само собой разумеется, что здесь намечена лишь грубая схема работы и что её нужно тщательно и детально рассмотреть, для чего следует немедля организовать группу молодых учёных и литераторов.

[Харьковскому заводу «Серп и молот»]

Горячо приветствую вашу инициативу, товарищи. Она является ярчайшим доказательством культурного роста рабочего класса Союза Советов. Уверен, что работа вашей конференции встретит сочувствие во всей стране, явится началом широкого активного движения по линии вопросов социалистического воспитания детей, вызовет внимание колхозников и привлечёт их к этой работе. Нам нужно добиться, чтобы дети уже с четырёх-пяти лет начинали вникать в глубочайший смысл работы отцов и матерей, нужно ознакомиться со структурой нашей страны и капиталистических стран, нужно создать игрушки, которые мешали бы развитию в ребёнке инстинкта собственности, — игрушки, которые превращались бы в игры и физически ощутимо давали бы детям ясное представление о социальных взаимоотношениях людей.

Мне кажется, что в число основных задач и работ конференции следует ввести:

борьбу против индивидуальной игрушки, замену игрушки групповой игрой; создание кинофильм для детей, причём совершенно обязательно стремиться к внешней занимательности кинофильм, к юмору, давать серьёзные темы весело. Оргкомитет литераторов создал группу, которая начала работать по вопросам о реорганизации книг для детей, о работе этой вы будете уведомлены. В свою очередь убедительно прошу вас сообщать о ходе работы в Москву, мне.

Да здравствует революционный разум пролетариата, да разгорается он пламенем на весь мир и превратит в дым, в пепел все мерзости, пошлости, глупости, созданные церковью и государством лавочников, паразитов, хищников!

О «зрителе»

Существует международное племя человекоподобных — зрители.

Внешне зритель почти таков же, как все люди: двуногий, в брюках, передние конечности развиты нормально и вполне ловко служат ему для приёма пищи, а также в случаях общения с особами иного пола. Сверх всего зритель имеет голову. Сия последняя, как у всех животных, вмещает глаза, они и служат зрителю основным органом его связи с внешним миром, а преимущественно приспособлены для изыскания «сучков» в глазах иноплеменных людей, например, деятелей, исследователей и т. д. Не следует думать, что зритель равноценен наблюдателю, ибо наблюдателя интересуют смыслы фактов, процессы организации фактов, зритель же отмечает почти исключительно изменения привычных форм и отношений, приписывая эти изменения действию некоей безумной воли, коя в дьявольской гордости своей изменяет, разрушает и даже испепеляет всё издревле приспособленное, приятно привычное и существовавшее века, не возлагая на человечка никакой ответственности за своё безобразие, тоже привычное и как бы даже невидимое.

Например: заметив надстроенный этаж на одном из двухэтажных домов какой-нибудь Мещанской улицы, зритель не усмотрит в этом факте ничего, кроме искажения архитектуры старого здания. И если даже сам он, может быть, тоже страдает от жилищной тесноты, однако единомыслящему соплеменнику своему скажет: «Портят Москву, Чухлому из Москвы делают!», хотя в Чухломе не был, что она такое — не знает, и даже не уверен: город это или символ глупости?

Сам он, зритель, скромен и от участия в строительстве разнообразно уклоняется. Он не любит ответственности, ответственность не симпатична ему. Он знает: начнёшь что-нибудь делать, бездарно и «против совести», невольно ошибёшься — ругать будут. Совесть у него составлена из трёх слагаемых: из нежной привязанности к прошлому, непобедимой антипатии к настоящему, из страха перед будущим. «В старину живали деды веселей своих внучат», нимало не нуждаясь в блюмингах, микроскопах, метрополитенах и вообще не рисуясь друг пред другом ухищрениями разума, чёрт бы его побрал! Европа, с которой предки брали пример, поумнев, гонит в шею этот разум. Вот, например, Германия, страна философов, музыкантов, замечательных учёных… Там сказали: «Да прекратятся евреи!» И — прекратились.

Конечно, нельзя отрицать полезность некоторых начинаний. Неожиданное открытие Беломорско-Балтийского водного пути, успех полёта в стратосферу, синтетический каучук успешно выдержал тяжёлое испытание, на Кубани найдено золото, рабочие харьковского завода «Серп и молот» организовали конференцию по вопросу воспитания детей, на месте Симонова монастыря построен великолепный театр, способный вместить зрителей в три раза больше, чем вмещала церковь, но это театр не совсем для чистых зрителей, а скорее для деятелей… Ну, и так далее. Конечно, строим.

Но не пора ли несколько понизить вредно действующий на приличные нервы шум, дым, треск? И — допустима ли жилищная теснота в стране, знаменитой обилием степей, пустынь, болот и разнообразных ископаемых? В общем, зритель не столько эстет, как убеждённый бездельник и сознательный дармоед. Однако это отнюдь не природные его качества, а только его способ самоохраны от различных неприятностей и беспокойств. Если б ему, зрителю, разрешили открыть собственную лавочку, какую-нибудь этакую беспартийную торговлю свободно маринованными грибами или, например, газету «Сокрушительные новости», — он показал бы себя весьма энергичным существом, вроде, примерно, крысы. Боевым отделом газеты служил бы отдел «Мелочи жизни», ибо глазок зрителя особенно чётко видит именно мелочи. В отделе этом зритель находил бы множество интересных сведений и разоблачений приблизительно такого тона: «К партийной чистке. Нам сообщено, что ответственный работник, Имярек, скрывает под левым усом солидную бородавку». Или: «Вчера около гостиницы «Националь» замечен был известный Икс в хмельном виде и под руку с дамой, совершенно не похожей на его супругу. О, темпора! О, морес!» [2]

Разумеется, в газетке этой сообщалось бы и о том, что китайские лавочники готовы заключить союз с ненавистными им лавочниками Японии, союз на предмет истребления красных китайцев, рабочих и крестьян. Такие сведения печатались бы без комментарий, без указаний на то, что для лавочников всех племён и наций представление о «родине», «отечестве» строго ограничено пределами их лавочек и что все лавочники — сукины дети. Конечно, газетка зрителей не вспомнила бы в этом удобном случае о том, как в 18–21 годах русские лавочники и приказчики их продавали русский рабочий народ английским, японским и прочим торговцам кровью.

Зритель — неутомимый и неумолимый критик, но к самокритике органически не способен. Живёт он толчками сзади, и каждый раз, когда история даёт ему почувствовать силу свою, он, поглаживая мягкое место ушиба, охает и стонет, обвиняя историю в невежливом обращении с ним, «неповторимой личностью», «царём природы», и прочая и прочая. На фоне действительности нашей зритель уже — комический тип, материалишко для комедии. Но нередко случается, что он сам делает литературу, и вот это очень плохо, вот это нужно знать и чувствовать молодым нашим литераторам, ибо укусы трупной мухи могут вызвать общее заражение крови.

Вперёд и выше, комсомолец!

Никогда, ни в одной стране молодёжь не работала так разнообразно и успешно, как она работает у нас, в Союзе Социалистических Советов. Очень трудно дать подсчёт этой работы, трудно вспомнить все роли, выполняемые нашей молодёжью в общественной, общегосударственной работе.

Работа эта начинается с отрочества. Пионеры истребляют растительных и животных вредителей: выпалывают сорняки, выливают сусликов и кротов, организованно помогают колхозникам в работе на полях, по сбору овощей; организованно демонстрировали против пьянства отцов; энергично пытались увеличить свою армию за счёт детей деревни. Были случаи, когда эти попытки деды и отцы консервативной деревни встречали с палками и вилами в руках, были случаи избиений, увечий пионеров.

Борьба с мелкими вредителями — сорняками и грызунами — научила ребят бороться и против крупных, двуногих. Здесь уместно напомнить подвиг пионера Павла Морозова, мальчика, который понял, что человек, родной по крови, вполне может быть врагом по духу и что такого человека — нельзя щадить. Родные по крови, по классу убили Павла Морозова, но память о нём не должна исчезнуть, — этот маленький герой заслуживает монумента, и я уверен, что монумент будет поставлен.

«Вожатым» пионеров служит комсомол. Комсомол работает за плугом и у станков, работает в деле реорганизации быта, в фабзаводской прессе. «Комсомольская правда» — самый живой и талантливый орган центральной прессы. Из среды комсомола выдвигаются такие организации, как лёгкая кавалерия, комсомол выдвинул тысячи избачей и селькоров, — десятки селькоров были истреблены кулаками, и кулацкая ненависть особенно подчёркивает революционное значение работы селькора-одиночки, затерянного где-то в тёмных щелях нашей страны, ещё недавно — многочисленных, работавшего в среде зверски раздражённых рабов идола собственности.

Не только селькорами может гордиться комсомол как своими героями, — комсомолец отлично заметен среди бойцов Красной Армии, среди погранохраны и всюду, где необходим честный, бескорыстный, смелый человек.

По всей стране работают люди комсомольской школы. Большинство из них в 1917 году имело за собою десять — пятнадцать лет жизни, участвовало в четырёхлетней гражданской войне, а кончив её, немедленно вступило в борьбу, которая требует интеллектуальной энергии гораздо больше, чем война с винтовкой в руках.

Что сделано комсомолом за пятнадцать лет культурно-революционной работы?

Он выступил инициатором социалистического соревнования и ударничества.

Выдвинул боевой организационный лозунг: «Ни одного комсомольца без среднего образования».

Умело боролся и борется за качество учебы.

Он является проводником интернационализма в Красной Армии и Красном Флоте.

Шефствует над электрификацией страны.

Участвует во всех стройках: Сталинский тракторный целиком в руках комсомольцев, в Магнитогорске — комсомольская домна.

Комсомол работает в сотнях литературных кружков — Союза Советов, с каждым годом всё больше выделяет людей в прессу, журналистику, в искусство, в техническое изобретательство, в науку. Скептики скажут: «Ну, это — «как везде» в Европе: жизнь начали прадеды, деды, отцы, продолжают дети». Можно согласиться с тем, что участие молодёжи в работе науки, искусства — «как везде», но только слепой не заметит глубочайшего различия между «везде» и у нас, где процесс истории никак не похож на буржуазную старушку, которая механически вяжет бесконечный чулок и, полуслепая, всё более часто, более грубо «спускает петли».

У нас молодёжь «изменяет мир», создаёт свою новую, социалистическую историю.

Вот я слышал, что будет объявлен призыв 20 тысяч добровольцев из комсомола для работы в метрополитене. С полной уверенностью можно сказать, что комсомол дал бы и пятьдесят, если б понадобилось. Он дал бы и ещё больше, ибо он идёт на всякую общественную работу вполне сознательно, как на работу для своего будущего. В данном случае он не сможет не понять, что чем скорее выстроим метрополитен, тем скорее рабочий класс сэкономит миллионы часов, которые тратятся бесплодно на ожидание трамваев, — время, которое может быть более плодотворно затрачено на самообразование. Весь нелёгкий и напряжённый труд пролетарской нашей страны «от мала до велика» — это труд, который после второй пятилетки откроет в ещё большей мере пред всей молодёжью страны свободный и широкий путь к развитию личной культуры.

История пятнадцатилетней работы комсомола убедительно показывает нам, что запасы потенциальной энергии в Стране Советов огромны, качество её прекрасно и что быстрота превращения этой энергии в актуальную хотя и сказочна, но неоспорима, ибо воплощается в реальных, физически ощутимых фактах строительства новой жизни, создания нового человека — социалиста.

Вперёд и выше, комсомолец!

Маркс и культура

Иоганн Гутенберг изобрел книгопечатание, в 1948 году книга будет праздновать пятисотлетний юбилей. Вред и польза её пятивековой работы — неисчислимы. Наиболее широко и умело воспользовались книгой «рабы рабов бога, милостию божественного величия возведённые на вершину апостольского достоинства для того, чтоб с неослабной и старательной бдительностью заботиться о всех христианах, следить внимательно глазом за речами и делами каждого, взвешивать их на весах разумного обсуждения, чтобы поощрять и осыпать приличными милостями, кого мы найдём того достойным, и наказывать заслуженными наказаниями тех, кого мы найдём виновными и преступными». Церковники и до изобретения Гутенберга были наиболее талантливыми эксплуататорами физической энергии и невежества трудовых масс. Книга в руках церкви явилась мощным орудием защиты собственности и проповеди индивидуализма, низведённого в образе христианского бога до предельной глубины мистики.

Церковь говорила о «милосердии», о «человеколюбии». Она говорит об этом даже в наши дни, когда бесчеловечный цинизм классового общества отвратительно обнажён до глубочайших его корней. Она не только мирится с кровавым безумием фашизма — с последней судорогой мерзостно агонизирующей, изжившей себя буржуазии, — она освящает фашизм, союзничая с ним, совершенно забыв о примитивном коммунизме первобытных христиан и бешено ненавидя революционный коммунизм наших дней. Освящая феодальное, крепостническое рабство, принимая непосредственное участие в кровопролитных бойнях, учреждая инквизицию, иезуитизм, непрерывно борясь против научной, исследующей мысли, сжигая на кострах инаковерующих, «еретиков», «свободомыслящих», не стесняясь ни одной формой лжи и клеветы, — церковь всегда являлась создателем наиболее реакционных идей и всегда отравляла ими «светскую» буржуазную литературу. Отравляла, отравляет и ещё будет отравлять, ибо основная её идея — человек есть раб — глубоко вросла в плоть и кровь всемирного мещанства.

Рабле и Свифт, Вольтер и Гоббс, гуманисты, социалисты-утописты и работники точных наук боролись против неё, но, своекорыстная, ненасытно жадная, хитроумная, она перешагивала через своих врагов, точно кабан через мышь. Церковь является самой преступной из всех организаций буржуазии, ибо она наиболее активно способствовала — и способствует — удушению свободной мысли, порабощению воли к жизни, к творчеству.

Карл Маркс — самый мощный и уже непобедимый враг церкви, наиболее прочной опоры мещанства. Непобедим он потому, что его учение воспринято и воспринимается миллионами трудового народа. После Маркса книгопечатание приобрело значение правдопечатания, — он и ученики его создали сотни книг, в которых вскрыта настоящая, ничем не прикрашенная «правда» мира, в котором безответственное, количественно ничтожное меньшинство правит жизнью сотен миллионов, бессмысленно истощая их физическую энергию и всячески затрудняя рост энергии интеллектуальной. Пересмотрев всю историю человечества, марксизм показал «островное», изолированное положение буржуазного «прогресса» в мире трудящихся, показал нищенскую ограниченность буржуазного «просвещения» и показал ту страшную цену крови, которой оплачена и оплачивается буржуазная культура.

Первый и самый мощный из всех когда-либо живших мыслителей, Маркс показал миру грандиозное значение труда в истории культуры, показал его всепобеждающую силу и обосновал историческую необходимость власти пролетариата и революционного преобразования жизни сообразно интересам большинства, интересам трудового народа. До него об этом говорили, он — показал и незыблемо утвердил это. Он, как легендарный Моисей, открыл пред рабочим классом путь из египетского плена капитализма в «обетованную землю» — в коммунизм. Он научно обосновал революционную борьбу рабочего класса, ставящего своей задачей экспроприировать всю массу труда, воплощённую в сокровищах культуры, созданных непосредственно предками рабочих или при неизбежном участии их энергии. Он первый догадался о том, что трёхглавый «монотеизм» христианской религии — не что иное, как олицетворение зоологического индивидуализма, освящение собственнических «гнёзд, нор и логовищ». Марксом и учениками его создано мощное, ясное учение, которое единственно способно объединить и объединяет энергию пролетариев всех стран во единую, необоримую, творческую энергию. Что можно сказать больше этого?

На примере грандиозной работы пролетариата Союза Социалистических Республик, — работы, руководимой учениками Маркса, Энгельса и Ленина, — мы видим, как велика и непобедима вдохновляющая сила революционного учения, вызванного к жизни капитализмом для того, чтоб, уничтожив капитализм, освободить из его цепей всё трудовое человечество.

Рабочим бумажной фабрики имени М. Горького

Уважаемые товарищи!

Жалуются мне на вас, будто бы вы снабжаете табачную фабрику имени Урицкого «браком». Пишут буквально так про вас, и пишет рабочая рука:

«Носят ваше имя, а работают очень плохо. Присылают нам, табачникам, всевозможный брак бобин: кривые, сырые, разного размера. Эта продукция плохо отзывается на качестве нашей работы. Давали клятву улучшить работу, но клятва — клятвой, а брак — браком. Эта браковая продукция привела к тому, что брак нашей фабрики выразился в цифре 2,5 миллиона рублей, Если бы эти деньги были сбережены — на них можно было бы выстроить большой дом, обеспечить бумажников и табачников жилплощадью.»

Жалобщики ставят дело так, что как будто и я отвечаю за плохое качество работы вашей. Пожалуй, они правы, я виноват. На фабрике у вас никогда не был и, видимо, повышению трудовой энергии вашей ничем не способствовал. Мало знаком я с современным бытом рабочих Союза Советов, но, кажется, неплохо знаю тип советского рабочего — нашу молодёжь. Отличная молодёжь, умная, исполненная жажды знания, энергично стремящаяся к созданию нового быта, к творчеству социалистической культуры. Непрерывно из этой молодёжи выдвигаются десятки крупных учёных, литераторов, изобретателей, администраторов, создаётся новая, пролетарская, социалистическая интеллигенция. Всё это очевидно, неоспоримо.

Но — откуда же «брак», кто же является производителем брака, растратчиком общегосударственного имущества и явным вредителем в работе пролетариата, — в работе, которая является поучительным примером пролетариату всего мира? Как это возможно, чтобы рабочий, хозяин и законодатель своей страны, — рабочий, руководимый мощным разумом партии, лучших людей его класса, руководимый железной волей и проницательным умом товарища Сталина, этот новый человек, творящий новую историю, портил своё имущество, позорил пролетариат, создавая в убыток ему дрянную продукцию?

Как это получается, товарищи? Я ставлю вопрос не только перед вами, я знаю, что вы — не все «бракоделы». Но в Союзе Советов, в нашем обществе лучшие отвечают за худших и должны отвечать за них. Дело борьбы с производством брака — дело всех честных рабочих. Это — оборона государства пролетариев против сознательных и бессознательных вредителей, против тех, кто портит материал, потому что не умеет работать, и против тех, кто и умеет, да не хочет честно работать. Лучшие должны одних — учить, других — тоже учить и уже так, как рабочий класс учит врагов своих.

Привет!

[Приветствие «Крестьянской газете»]

Шестнадцать лет — и с каждым годом всё шире — разливается по нашей стране поток творческой энергии пролетариата-диктатора. Эту энергию направляет ЦК партии большевиков — коллективный разум рабочего класса, — и она всё более мощно возбуждается результатами её достижений, её великих и разнообразных побед. Она изменяет физическое лицо страны и мощно, быстро омолаживает древнее, полудикое крестьянство России царей, помещиков, попов, ведьм, колдунов, леших, — крестьянство, ещё недавно самое безграмотное в Европе и более подавленное нищетой и тяжким хламом вековых предрассудков. Возрождение крестьянства к новой жизни и коллективному труду на земле — это великая победи энергии пролетариата.

Десять лет работу возрождения крестьянства талантливо и неутомимо ведёт «Крестьянская газета». Её труд не очень виден, её достижениям не легко подвести итог, физически наглядный и ощутимый. Она не строит гигантских фабрик, каналов, дорог, мостов, машин и т. д. Но она очень хорошо, просто и ясно умеет рассказать деревне о глубочайшем смысле деятельности пролетариата. Она пропагандирует новые сельскохозяйственные культуры, учит осваивать их. Она ведёт работу, может быть, самую трудную: перевоспитывает крестьянина, древнего индивидуалиста и раба природы, в социалиста и активного борца против стихийных капризов природы.

«Крестьянской газете» принадлежит заслуга углубления и выяснения классовой борьбы в деревне. В первые годы работы своей она сумела организовать из бедняков и середняков тысячи «селькоров», и руководимая ею эта армия начала словом и делом обуздывать привычку мироедов питаться плотью и кровью бедняка, батрака. Известно, какую жестокую войну объявили кулаки и мироеды селькорству, как много юношества было изувечено, убито. И ещё недавно, в 1933 году, они убили мальчика, пионера Павла Морозова. Этой войной мироеда против мира социальная неизлечимость хищников обнаружена была в глазах крестьян-бедняков и середняков, которые поняли, наконец, невозможность «мирного сотрудничества» и сожительства паразитов с честными тружениками на полях. И, вероятно, тем, что эта непримиримость стала ясной большинству крестьянства, ускорен был процесс коллективизации сельскохозяйственного труда, — процесс полного и действительного освобождения крестьян из плена уродливой, каторжной жизни, из плена древних условий, в которых было признано законным, чтобы нищий и голодный работал на богатого, на сытого.

Из армии селькоров «Крестьянской газеты» вышли десятки и сотни людей высокой трудовой ценности: агрономов, врачей, инженеров, даже профессоров, о чём сами её воспитанники рассказывают на её страницах. её последовательная, непрерывная и умелая пропаганда политических и агрономических знаний оказала и оказывает величайшую помощь новой, социалистической деревне. Она выпустила за десять лет, вероятно, не один десяток миллионов различных изданий для деревни. Её «Лапоть» весьма умело бил кулаков, лентяев, жуликов.

Я, разумеется, не забываю, что «Крестьянская газета» — орган ЦК партии, идеального возбудителя трудовой и творческой энергии, органа, мудрость которого признаётся даже теми, кто, ненавидя его, ещё вчера осмеивал, а сегодня, продолжая ненавидеть ещё больше, всё-таки невольно и завистливо восхищается его организационной мудростью.

Примите, дорогие товарищи, члены редколлегии «Крестьянской газеты» и отличный редактор её, мой сердечный дружеский привет.

Правда социализма

Уже десять лет партия большевиков, воплощение разума и воли пролетариата Союза Социалистических Советских Республик, — без Владимира Ильича Ленина в её мощной, изумительно продуктивной работе. Ушёл гениальный возбудитель ренолюционного самосознания рабочего класса, но с каждым годом революционная, культурно-хозяйственная работа партии Ленина обогащает в прошлом полудикую крестьянскую страну грандиозными результатами её руководства, и с каждым годом всё ярче вскрывается объём и значение организаторской работы Ильича, изумительная смелость его мысли, безошибочность расчётов и редкий дар предвидения будущего.

Великий человек, которого карлики именовали «фантазёром» и, ненавидя, пошло высмеивали, — этот великий человек становится всё величавее. Из всех «великих» всемирной истории Ленин — первый, чьё революционное значение непрерывно растёт и будет расти.

Так же непрерывно и всё быстрее растёт в мире значение Иосифа Сталина, человека, который, наиболее глубоко освоив энергию и смелость учителя и товарища своего, вот уже десять лет достойно замещает его на труднейшем посту вождя партии. Он глубже всех других понял: подлинно и непоколебимо революционно творческой может быть только истинно и чисто пролетарская, прямолинейная энергия, обнаруженная и воспламенённая Лениным. Отлично организованная воля, проницательный ум великого теоретика, смелость талантливого хозяина, интуиция подлинного революционера, который умеет тонко разбираться в сложности качеств людей и, воспитывая лучшие из этих качеств, беспощадно бороться против тех, которые мешают первым развиться до предельной высоты, — поставили его на место Ленина.

Пролетариат Союза Советов горд и счастлив тем, что у него такие вожди, как Сталин и многие другие верные последователи Ильича.

К числу подвигов «чести и славы», подвигов «доблести и геройства», уже обычных в нашей стране, присоединено создание Беломорско-Балтийского водного пути.

Это одна из наиболее блестящих побед коллективно организованной энергии людей над стихиями суровой природы Севера. В то же время это — отлично удавшийся опыт массового превращения бывших врагов пролетариата-диктатора и советской общественности в квалифицированных сотрудников рабочего класса и даже в энтузиастов государственно необходимого труда. Быстрая победа над враждебной людям природой, совершённая дружным натиском тысяч разнородных, разноплеменных единиц, — изумительна, но ещё более изумительна победа, которую одержали над собой люди, анархизированные недавней звериной властью самодержавного мещанства.

Принятая Государственным Политуправлением исправительно-трудовая политика, сведённая в систему воспитания проповедью единой, для всех спасительной правды социализма и воспитания общественно полезным трудом, — ещё раз блестяще оправдала себя. Она была оправдана и раньше в многочисленных трудовых колониях и коммунах ГПУ, но эту систему «перековки» людей впервые применили так смело, в таком широком объёме.

Пролетариат-диктатор ещё раз получил неоспоримое право заявить: «Я борюсь не для того, чтоб убить, как это делает буржуазия, а для того, чтоб воскресить трудовое человечество к новой жизни, я убиваю только тогда, когда уже нет возможности вытравить из человека его древнюю привычку питаться плотью и кровью людей».

О процессе оздоровления социально больных и «опасных» людей рассказывают сами они в этой книге. Но о многом, что пережито ими, они ещё не в силах рассказать по очень простой, чисто технической причине: им не хватает запаса слов, достаточного для оформления разнообразных и сложных процессов «перековки» их чувств, мыслей, привычек.

Они все единодушно говорят, что основным и первоначальным толчком к их перерождению служило простое, человеческое отношение к ним со стороны организаторов работы, представителей ГПУ, гвардии пролетариата, людей железной дисциплины и той поразительной душевной сложности, которая даётся лишь в результате тяжёлого и широкого житейского опыта, в результате длительного общения с «социально опасными», с бессознательными и сознательными врагами пролетариата.

Что ещё, кроме человеческого отношения к себе, могли видеть «каналоармейцы», и о чём ещё они не умеют рассказать?

Им показано было, что вот они, маленькие люди, обитатели «шалманов», где их грабят, будучи коллективно организованы на бой против каменного упорства природы, могут быстро побеждать её сопротивление целям пролетариата, изменяющего мир. Романтизм, всегда свойственный пасынкам и отщепенцам общества, — кто бы они ни были по ремеслу и по «сословию», — это болезнь, вызванная обидами и оскорблениями. По той или иной причине общество «благоразумных» мещан оттолкнуло одну из единиц своих и этим поставило человека лицом к лицу с его «я». Нужно обладать хорошим запасом самоуважения для того, чтоб не унизиться до мелкой мести полуидиотам, и нужно уметь думать для того, чтоб найти общую и единую причину всех обид, оскорблений и несправедливостей, которыми так позорно богата мещанская жизнь. Но мещанство не может воспитать в человеке самоуважения, ибо хотя все мещане — «хозяева», но в классовом обществе каждый человек неизбежно чей-нибудь лакей. Мещанство не учит думать, а учит верить в то, чему непрерывно противоречит всей своей житейской практикой. Если человек, которого оттолкнули к его «я» и этим актом втиснули в «самого себя», обладает более или менее сильным характером, он весьма легко начинает чувствовать себя не только исключённым, а исключительным человеком, героем. Вот — «я», а вот — мир, в котором для меня нет места, значит мир — враг мой. На этот простенький мотив написана вся крикливая и наивная музыка философов анархизма.

Это, конечно, романтизм высокого порядка, «первого сорта». В большинстве случаев дело объясняется проще: некоторые полагают, что выгоднее быть ворами, чем лакеями. Иные становятся «врагами общества» потому, что мещанская жизнь — скучна, нищенски сера, потому, что противоречие между безумием богатых и кретинизмом нищеты слишком очевидно и оскорбительно. У многих естественный романтизм юности перерождается в злой и анархический романтизм отчаяния и озверения — в бандитизм. Если моя «жизнь — копейка», почему ваша стоит дороже — две копейки?

Слишком часто богатый ничтожнее бедного, и всегда, несмотря на его идиотскую суету погони за наживой, ясно видишь, что он — дармоед. Вообще же причины фабрикации «социально опасных» буржуазным обществом настолько многообразны и — часто — настолько мелки, что не поддаются учёту и объяснению. Романтизм «правонарушителей» наблюдается не только в формах их общения друг с другом, но чрезвычайно наглядно отражён в их песнях.

Включённый в атмосферу целесообразной, великой работы для всех и для него, анархист-правонарушитель не сразу, конечно, замечает, как его озлобление против людей обращается на борьбу с камнем, болотом, рекой. Но всё же он довольно быстро начинает чувствовать себя полезным, а почувствовать себя полезным сегодня — это значит признать себя более значительным, чем ты был вчера. Человек воспитан историей как существо трудодейственное, и, будучи поставлен в условия свободного развития его разнообразных способностей, он начинает бессознательно подчиняться основному своему назначению: изменять формы и условия жизни сообразно росту его всё более высоких требований, возбуждаемых успехами его же труда. Что ещё видели «социально опасные» на строительстве Беломорско-Балтийского водного пути?

В огромном большинстве они явились на работу безграмотными и малограмотными. Они увидали, что от них никто не скрывает тех богатейших возможностей, которые даёт человеку образование. Хочешь учиться? Учись. Мало того: ты должен учиться. Они родились и жили в обществе, где распределение разума находилось в руках и воле хозяев, которые обладали правом определять границы умственного роста детей рабочих и крестьян. В этом обществе знание само по себе, как исследующая творческая сила, назначение которой — охранять жизнь, облегчать труд человека, — не высоко ценится. Ценится оно только как путь к свободе хищнической наживы. Командующие жизнью лавочники весьма заинтересованы в количественном росте покупателей, но не очень желают видеть в среде своей критиков их пошленькой, грязненькой, нищенской жизни.

На Беломорском канале полуграмотные люди учились понимать правду у людей своего класса, понявших её. Это давало поразительно богатые результаты. Полуграмотные люди видели, что рядом с ними работают учёные старики и пожилые инженеры, враги рабочего класса, и видели, как эти умные, образованные люди — враги — превращаются в энергичнейших сотрудников рабочих, действуют «ударно», не щадя своих сил, и действуют «за совесть», а не «за страх». Сотни социально больных и «опасных» записывались в бригады ударников, становились каналоармейцами, лично и сознательно заинтересованными в успехе дела.

Там было порядочное количество деревенских кулаков. Многие из них тоже хорошо работали. Вначале их побуждало к этому гордое сознание ими своей значительности в мире: они — «хозяева», они должны показать «воришкам», как умеет и может работать «настоящий» человек, «хозяин». Но вскоре эта гордость уступила место чему-то другому, что едва ли было понятно и самому «кулаку». Являясь к начальнику работ, он деловито говорил ему: наказан он за то, что скрыл хлеб и соседям советовал скрывать. На допросе, после ареста, он не сознавался в этом, теперь — сознаётся: скрыл! И подробно рассказывает, где и сколько спрятано хлеба им, сколько и где спрятали односельчане.

Это были наиболее «трудновоспитуемые» люди. В сопротивлении законным требованиям государства они доходили до мрачной жестокости. Один из них, спрятав 450 пудов зерна, допустил умереть от голода двух детей своих и жену и сам отощал до полусмерти. Но и в этих полулюдях, идолопоклонниках частной собственности, правда коллективного труда пошатнула зоологическое, индивидуальное. Вот как рассказывал о своём отрезвлении один из «хозяев», владелец хутора:

«Я — житель тех годов, когда начальство по морде било и за вину и для забавы, для оказательства силы. В 1902 году губернатор Оболенский в нашей деревне пятого порол, так я тоже в пятых оказался. В 906-ом тоже попало маленько, да в тюрьме повалялся четыре месяца. Пришла думка: «Нехай люди живут, як хочут, — буду жить, як можу!» В гражданску войну у меня хутор был, волов три пары, две — мои, одна — братова, а он — в партизаны ушёл, да и пропал. Кони были, было трое австрияков нашей речи, пленники с Галичины. Наскочили белые, бычка зарезали, коней свели. Красные пришли — кроме хлеба ничего не взяли, а хлеба у меня богато было. Потом — снова белые, а за ними — немцы. Ну, прямо скажу, немцы разорили всё моё хозяйство так, что я даже удавиться хотел. Кончилась война, приложил руки к делу — за четыре года обжился неплохо. Левизором был в сельсовете, общественной работы не бегал, кооператив там али что… Начались колхозы. В 29 году оказалось, что я Советской власти противник, враг. Заарестовали. На допросе всё — гражданин да гражданин. «Нехай, — думаю. — Умасливают, чтоб не скрипел». Хлопец один ткнул меня в шею — начальник ему три дня ареста назначил. Может, и не посадил, а — только для политики. Ну, я думаю по-своему: «Ты меня побей, а хозяйства моего — не тронь! При царе — хозяйства не трогали». Да. Вот и попал за охрану хозяйства. Что ж, работаю не хуже других, две премии получил, сокращение срока обещают за обучение хлопцев плотничьей работе. Обучать я — способный. Ну, здесь, конечно, вижу, что ежели у меня свой хутор, так — на кой мне хрен канал этот? И понимаю, что, ежели все хозяева будут эдак думать, придётся им на немца робить, або ещё на кого чужого. Вот перевёлся сюда, на Москву, канал строить. Плотничья работа — спокойнее, а к земле — не вернусь, в колхозе я — не работник, а на какой-нибудь своей десятине — тоже радости не найдёшь, лучше в носе пальцем ковырять.»

Начались мотивы перерождения, иногда весьма похожие на комический анекдот: кругленький, румяный человечек весело говорит:

«Дома — живот у меня болел, заелся я, что ли, кишки ожирели, чего ни поем — всё назад! Года полтора одним молоком питался да кашей, а и то — резь в кишках, будто стекла покушал. Злой стал, житья никому нет со мной, прямо — с ума схожу, да и — всё! Со зла и накуролесил немножко, селькора побил, а он донёс на меня, будто я одного парнишку договаривал колхозное сено поджечь. Действительно, сено-то подожгли, только не тот, кого я будто бы подкупал, а — неизвестный, ну и подумали на самого меня. Вот, значит, тюрьма, лагерь, а потом — на канал отправили. А я — просто умираю, так болит животишко. Однако на канале начал я кушать прямо — как бедный! И вижу — всё лучше мне, а потом и вовсе ничего! Ну, и работать стал соответственно здоровью. Работать я — любитель. Я ещё в лагере приметил, что кто хочет — того учат. Начальники, конечно, работу требуют строго, ну однако объясняют все смыслы дела. Сел учиться, грамотен я был кое-как, читал газету с трудом, а понимал из десятка слов половину, да и то не так, как надо. Теперь читаю без запинки, вроде как мне другие глаза вставили. Получил понимание жизни. Молодой, я с Махном немножко гулял, там тоже балакали, что надобно переделать жизнь на иной лад. Говорить-то говорили, а на деле — грабёж да пьянство. Здесь руководителя — другого направления, — одеты офицерами, а живут, как монахи: пьяными их не видно, с девицами не хороводятся, а девицы да бабёнки здесь такие, что взглянешь, и — хоть молись: «Пронеси, господи, мимо меня чашку сию!» Да-а. Здесь на другое настраивают, строго, деловито, даже душа радуется: знают люди, почём сотня гребешков! И всё ведь молодёжь! Такое дело развернули, что на нём себя забыть — не диво!»

Таких рассказов можно бы подслушать сотни. Все они говорят о том, что даже некоторые из закоренелых собственников, работая на Беломорско-Балтийском водном пути, оказались способными «забыть себя» и понять «государственные смыслы» работы, её экономическую общеполезность, её значение для обороны против внешнего врага, хотя к этому пониманию привела их, как видно, психика «хозяев».

Инстинктивные «супротивники» хозяев, нарушители «священного права собственности», приходили к пониманию смысла работы потому, что она открывала перед ними все пути к оздоровлению и развитию их способностей, давала им трудовую квалификацию, возвращала утраченные права граждан Союза Социалистических Советов.

Они поняли больше «хозяев», поняли, что участвуют в деле создания такого строя, который обеспечивает людям свободу умственного роста.

И вот, в результате двадцатимесячной работы, страна получила несколько тысяч квалифицированных строителей, которые прошли школу суровой дисциплины, вылечились от гнилостного отравления мещанством — от болезни, которой страдают миллионы людей и которая может быть навсегда уничтожена только «делом чести и славы», подвигами «доблести и геройства» — честной и гордой работой строительства первого в мире социалистического общества.

Говорят, что на некоторых фабриках и заводах «имели место» случаи американско-мещанского пошленького отношения «настоящих» рабочих к бывшим «социально опасным». Будто бы «настоящие» рассматривают каналоармейцев как людей «низшей расы», как стопроцентные американцы — негров. Если это — так, это более чем постыдно для рабочих Союза Социалистических Советов, и это не может быть объяснено ничем иным, как только идиотически мещанским чванством. Чванство — скверненькая болезнь и требует очень серьёзного лечения. Говорят, что в некоторых случаях факты этого чванства можно объяснить очень просто: приходит на завод или на фабрику группа отлично вышколенных каналоармейцев-ударников и, присмотревшись к работе ещё не пролетариев, а вчерашних деревенских парней, говорит им:

«Вы, товарищи, работаете плохо, у вас — дисциплины нет, и соревнуетесь вы — «напоказ», а не ради успеха работы!»

Это очень похоже на правду. Это, разумеется, может вызвать обиду и даже озлобление в людях, которые работают плохо, против людей, которые уже выучены и привыкли работать хорошо и являются «непрошенными учителями». Это же не чванство, а, может быть, отражение некоторого, очень существенного психологического различия между благочестивыми потомками «хозяйственных мужичков» и пролетариями, которые за дерзновенное отношение к «хозяйствам» и «хозяевам» весьма много претерпели.

Благочестивым аристократам древних мещанских фамилий следует знать, что даже во времена безответственной самодержавно-царской власти одного человека вешали дважды только в случаях крайне редких. Надо знать и помнить, что бывшим «социально опасным» возвращены права гражданства и предоставлена свобода труда не «из жалости» к ним, не «Христа ради», а как естественная и почётная награда за их трудовые заслуги, за честное и героическое их участие в деле огромного общегосударственного значения, — в деле, необходимом для всех, а в том числе и для тех будто бы коренных, а на деле новых и в заводском котле ещё не переваренных «настоящих» рабочих, которые обнаруживают в отношении к ударникам-каналоармейцам идиотический аристократизм.

Чванство — скверненькая болезнь и требует серьёзного лечения. И хотя больной не обязан знать, как чувствует себя доктор, однако иногда очень полезно расспросить человека, почему он стал доктором. А среди каналоармейцев есть немало таких, которые очень хорошо поняли причины социальных болезней и понимают, как и чем надобно их лечить.

[Шахте имени М. Горького]

Горжусь успехами работы шахтеров шахты имени Горького. Великое счастье жить в эпоху гигантского роста пролетариата, великая радость видеть результаты его труда.

Горячо приветствую вас, товарищи, желаю вам здоровья, бодрости духа, новых побед.

Да здравствует пролетариат!

Максим Горький.

«…Вы — чудесная сила, преобразующая мир»

[Речь на московской областной партконференции 18 января 1934 года]

Я, товарищи, скажу несколько слов не на хозяйственные темы, которые вы здесь обсуждаете, а ещё раз отмечу влияние на людей той мощной энергии, которую рабочий класс и его Ленинская партия непрерывно развивают по пути к построению социалистического, бесклассового общества. Энергия эта, воплощаясь в грандиозном строительстве новой культуры, является, в то же время, воспитателем новых сил, создаёт условия и атмосферу, которая быстро превращает великое количество в превосходное качество.

На днях я пережил фантастическое впечатление. Мы — материалисты; беспочвенные, отвлечённые фантазии нам чужды и даже враждебны, но тем не менее многое, творимое нами, не назовёшь иначе, как сказочным, фантастическим. Социальное и социалистическое творчество рабочего класса исходит из его революционной, строго реальной силы, на неё опирается и служит изумительным, небывалым возбудителем явлений, фактов величайшего, победоносного смысла. Что хочу я сказать?

Нечто очень простое. На днях я присутствовал на собрании работников науки — представителей биологических наук, молодых наших философов и литераторов. Особенностью этого собрания было то, что более десятка среди трёх десятков людей этого собрания в недалёком прошлом были деревенскими батраками и рабочими фабрик, а остальные специалисты науки ещё недавно не «интересовались» вопросами нашей политико-революционной философии. И вот оказалось, что, под влиянием энергии рабочего класса, революционно оплодотворяющей мысль и чувства, десяток работников Всесоюзного института экспериментальной медицины, работая над исследованием животного организма, пришёл к той диалектике развития, которая лежит в основе революционной мысли. Это — факт глубочайшего значения, ибо это — факт завоевания революционным пролетариатом того источника энергии, который скрыт в научном опыте.

Можно бы привести ряд таких фактов, но здесь для этого не время. Укажу ещё только на процесс освобождения женщин. Женщины — это половина населения земного шара, и религии научили мужчин относиться к женщине как к человеку низшего типа сравнительно с мужчиной. Вы знаете, что именно таково буржуазное отношение, что оно глубоко въелось в людей и что мы тоже не совсем свободны от этого влияния веков власти лавочников и попов.

Однако мы сбрасываем этот груз. Едва ли когда-либо в мире случались такие вещи, чтобы за 10 лет женщины из батрачек превращались в философов и преподавали бы философию как специалисты. Женщина властно входит во все области, раньше закрытые для неё: в науку, в администрацию, во флот, в армию. Женщина сейчас начинает играть роль более чем заметную; я, например, знаю несколько случаев, — мне писали с мест, — что в некоторых местах женщины не выходят замуж за человека, если он не ударник. (Смех.) Когда я это прочитал — обрадовался, что я уже стар и мне можно не жениться. (Смех. Аплодисменты.) Вот этот процесс омоложения страны, накопление его энергии, — причём эта энергия не копится просто, а течёт, течёт и всё изменяет, — изумительный процесс, и чем дальше, тем более он ярок, тем больше его видишь. К сожалению, у нас в литературе он немножко слабовато отражается. (С места: «Правильно».) Правильно. Мы, литераторы, в этом деле, конечно, повинны. Но и мы начинаем двигаться вместе с жизнью, у нас уже есть в высокой степени любопытный опыт коллективного творчества целой группы литераторов, которые собрались и, подгоняя друг друга, написали книгу о Беломорско-Балтийском канале. Крепко друг друга взяли, с великой горячностью работали. Опыт этот и этот коллектив мы думаем так и оставить, чтобы он продолжал такую же работу, чтобы взялся за другие такие же книги.

Какой же вывод можно сделать из этого облагораживающего и возбуждающего к творческой деятельности влияния революционной энергии партии пролетариев, марксистов-ленинцев?

Тот факт, что буржуазия создала науку, искусство, технику, явно и очевидно нуждается в серьёзной поправке. Поправку эту вносит современная нам буржуазная действительность. Она говорит нам, что лавочникам всех стран наука, искусство, техника — не дороги, что буржуазия ради сохранения своей власти и спокойной жизни готова отказаться и легко отказывается от всего, чем гордилась как своей культурой. Можно думать, что этот отказ так лёгок не только потому, что лавочники испуганы до смерти, но и потому, что культура не была их органическим творчеством. Культуру буржуазии создавали её «блудные дети», её отщепенцы. Биографии крупных деятелей культуры почти все говорят нам о том, как трудно было мастерам культуры, искусства, техники бороться со своекорыстным, идиотическим консерватизмом лавочников.

Наша, социалистическая культура начата рабочим классом, и она будет органическим его делом, воплощением его энергии, его дарований и талантов, она будет именно такой — или её не будет, что — невозможно. Нашу культуру строят удивительно даровитые и дерзкие люди: бывшие батраки, батрачки, рабочие, работницы, ныне — уже мастера своего дела. Они — плоть от плоти и кость от кости своего класса, они — не отщепенцы, они органически связаны со своим классом. Работая в его интересах, они не видят своих отцов врагами своими и уже являются учителями отцов, ибо отцы видят, что дети, унаследовав революционную энергию, умеют заострять и усиливать её наукой, философией, техникой и что в эту работу входят всё новые и новые тысячи работников культуры.

Желаю вам, товарищи, ещё больше, шире, глубже развить вашу чудесную силу, преобразующую мир. (Продолжительные, бурные аплодисменты.)

По поводу одной дискуссии

19 января «Вечерняя Москва» между прочими «новостями дня» сообщила, что «закончилась организованная ГИХЛ дискуссия о «Брусках» Ф.И. Панферова.

В своём заключительном выступлении товарищ Панферов заострил вопрос о языке советской художественной литературы.

Автор «Брусков» считает, что у нас в последнее время много говорят о языке, но никто не говорит о языке революции. Эта тема совершенно выпадает из поля внимания критиков: они предпочитают рассуждать о языке Бунина, Толстого, других классиков, но не замечают нового языка, созданного революцией.»

Образцов нового языка товарищ Панферов не привёл, но остановился на защите права своего пользоваться нелепым словом «скукожился», утверждая, «что это слово употребляют миллионы: это не то, что «сжался», «стушевался», а именно «скукожился».»

Считая себя обязанным бороться против засорения русского литературного языка неудачными «местными речениями» и вообще словесной шелухой, я обращаю внимание товарищей литераторов на следующее: признано, что народный русский язык, особенно в его конкретных глагольных формах, обладает отличной образностью. Когда говорится: с-ёжился, с-морщил-ся, с-корчил-ся и т. д., мы видим лица и позы. Но я не вижу, как изменяется тело и лицо человека, который «скукожился». Глагол «скукожиться» сделан явно искусственно и нелепо, он звучит так, как будто в нём соединены три слова: скука, кожи, ожил. Разумеется, что не стоило бы спорить по поводу включения в литературный язык одного уродливого слова. Но дело в том, что у товарища Панферова, несмотря на его бесспорную талантливость, отношения с литературным языком вообще неблагополучны. Он почему-то думает, что над русской литературой всё ещё тяготеет словарь Даля, который вообще не тяготел над ней, и он как будто забыл, что литература наша обладает богатым языковым материалом «народников», а также лексиконами таких своеобразных «стилистов», как Герцен, Некрасов, Тургенев, Салтыков, Лесков, Г.Успенский, Чехов. С этим прекрасным наследством наши молодые писатели плохо знакомы и как будто не хотят знакомиться, удовлетворяясь такими пошлыми образцами «словотворчества», как, например, «катись колбаской», «дать пять» и т. д.

Товарищ Панферов думает, что слово «обезрадить» — новое слово, но за пятьдесят лет до наших дней шерстобиты-пимокаты, отправляясь с Верхней Волги на Урал, в отхожий промысел, пели:

«Ой, закружит, завихрявит молодого паренька…

Обезрадостит чужая, чужа дальня сторона.»

Песня эта цитируется в одной из статей М.А.Плотникова об отхожих промыслах крестьян Верхней Волги, включена и в «лубочные» песенники И.Сытина.

Слово «обезрадостил» звучало и в одной из многочисленных песен казанских проституток. По Панферову, слово «обезрадили» рождено в годы, когда у мелкого собственника взяли лошадь, «приносившую ему радость», и привели её на колхозный двор. Или выражение — «душа на место встала». Оно выражает целую эпоху: крестьянин пришёл в колхоз и, когда поверил в него, получил трудодни, почувствовал, что все беды отвалились, у него «душа на место встала».

Это тоже не «новая» фраза: ею давно пользовались после пережитого испуга или огорчения. Вообще товарищ Панферов очень беззаботен и небрежен там, где требуется точность; он пишет: «блевать, где застанет блевотина», «притоптывая ногой, точно она была костяная». Стеклянная «пыль» у него одновременно и «стружка» и «опилки», на соснах «лопаются почки», — такими «описками» испещрена вся третья книга «Брусков».

В словах он не экономен и часто пишет так:

«Он тоже видел перед собой рысака, но восхищался другим — гордостью, тем, как гордо держит рысак свою с навострёнными ушами голову.»

Подчёркнутые семь слов явно лишние в этой фразе. Иногда он рассказывает нечто невозможное, например: в ладонь человеку «впилась мельчайшая стеклянная стружка-пыль». «Он кинулся к топке, зачерпнул рукой раскалённую стеклянную лаву и быстро, почти касаясь ладони, несколько раз провёл ею, и опилки растаяли, освобождая кожу». Это не очень ясно рассказано, но вполне ясно, что человек, который зачерпнул голой рукой раскалённую лаву для того, чтоб этой лавой расплавить стекло в коже своей ладони, человек этот — «чудотворец».

Панферов утверждает: «Я пишу языком миллионов». Это совершенно неверно. Он часто пишет слова так, как они произносятся: например, «поедим» вместо — поедем, «трюжильный» вместо — двужильный, «пыжжай». Почему «пыжжай»? У нас есть области, где миллионы произносят это слово правильно — «поезжай», есть области, где говорят — «паезжай», говорят и с «апострофом»: «п'езжай». Речевые капризы нашей страны весьма многообразны. Задача серьёзного литератора сводится к тому, чтобы отсеять, отобрать из этого хаоса наиболее точные, ёмкие, звучные слова, а не увлекаться хламом вроде таких бессмысленных словечек, как «подъялдыкивать», «базынить», «скукоживаться» и т. д. Кстати, «базынить» Панферов употребляет для определения шума. Я слышал это слово в Галещине Кременчугского уезда, там «базынить» значило: сплетничать через перелаз плетня.

Можно бы, конечно, не отмечать словесных ошибок и небрежной техники литератора даровитого, но он выступает в качестве советчика и учителя, а учит он производству литературного брака.

Признавая, что «молодые писатели могут нахватать ненужные слова и наполнить ими литературу,» Панферов говорит:

«Но я всё-таки за то, чтобы писатели тащили эти слова в литературу. Я ставлю вопрос так, что если из 100 слов останется 5 хороших, а 95 будут плохими, и то хорошо.»

Это вовсе не хорошо, это преступно, ибо это есть именно поощрение фабрикации литературного брака, а его у нас вполне достаточно «творится» и без поощрения товарища Панферова.

Пять лет

Время измеряется скоростями движения и обилием впечатлений, обусловленных движением, которое, в существе и смысле своём, есть развитие жизни от простейшего к сложному. Эта истина особенно наглядна и легко освояема у нас, в Союзе Социалистических Советских Республик, — в стране, где высшая и тончайшая из всех энергий природы — разум человека — завоевал себе социально не ограниченную свободу творчества. В неоспоримости этого факта убедились бы даже и закоренелые скептики, даже люди, которые притворяются слепыми и глухими в отношении к действительности, — убедились бы, если б подвели итог всей массе успехов работы разума в деле организации новых, социалистических форм жизни, а особенно — успехов в области науки, которую новая действительность революционизирует всё более решительно, предоставив ей широкие условия свободной деятельности.

Истекло пять лет со времени «выхода в свет» первой книжки этого журнала. В пятидесяти четырёх его книжках он пытался знакомить читателей с успехами в различных областях их работы, общая цель которой — изменить внешние условия бытия и тем самым перестроить «внутренний мир» людей, воспитанных веками насилия самодержавного гнёта и классового общества. Редакция журнала напоминает о своей работе только для того, чтобы рассказать, как она понимает причины недостатков журнала. Читатель относился к нему с явным интересом, об этом свидетельствует тираж, который возвышался до 100 тысяч и, судя по требованиям читателей, мог бы возрасти вдвое больше, но — сокращался по недостатку бумаги.

Отношение читателя резко противоречило отношению критики и литераторов. Критика как бы не замечала работы издания, которое ставило целью своей ознакомление трудовой массы с результатами её труда. Недостатки журнала критикой не отмечались.

Наиболее талантливые и грамотные очеркисты редко снисходили до публикации своих работ на страницах «Наших достижений». Если они заботились о расширении своей популярности в массе читателей, они гораздо быстрее добились бы её, печатаясь в журнале, тираж коего превышает тиражи «толстых» — «Нового мира», «Красной нови», «Звезды». Дело, должно быть, не в популярности, а в том ложном эстетизме, который считает очерк «низшей», мелкой формой литературы. Затем, возможно, что очеркисты полагают: печатаясь в толстых журналах, они сопричисляются к литературной «головке» — к аристократии. Если эта догадка моя правильна — она знаменовала бы отсутствие в некоторых литераторах чувства подлинного демократизма, неизбежного и обязательного в стране, где создаётся «государство равных».

Недостатки и промахи журнала «Наши достижения» частично объясняются тем, что редакция работала и работает с молодёжью, которую приходится много и настойчиво учить. Это, разумеется, «не очень плохо, но и не совсем хорошо», ибо, если при этом условии выигрывают единицы, — читатель, в массе, проигрывает. Журнал мало даёт материала об успехах и достижениях работы научно-исследовательских институтов и отдельных работников науки. Это объясняется тем, что сами учёные как будто не считают нужным осведомлять миллионы читателей о своих заботах и трудах по защите их жизни и здоровья, о фактах влияния науки на рост техники, об открытиях, которые всё более обогащают нашу страну. Кроме того: когда люди науки пишут для широких масс, — они пишут крайне тяжёлым языком, перенасыщенным специальной терминологией. Для того, чтобы редактировать их статьи в направлении простоты, удобочитаемости, необходим специалист, а в составе редколлектива такой специалист отсутствует. В коллективе журнала, ведущем очень сложную работу, всего три литературных работника.

Сказанное о работниках науки относится также к изобретателям, роль которых в общей работе страны становится всё более видной и значительной. Вообще у журнала очень много недостатков. Устранение их — задача наступающего года. Журнал будет перестроен, реорганизован — это «дело чести» его редколлектива. Чем более ясно будет видеть наш читатель-труженик общий итог разнообразной своей работы, тем более благотворно это будет влиять на рост его энергии и на его культурный рост.

Соглашаясь, что журнал этот слабо отражает культурно-революционный рост Союза Советов, работники его вписывают в свой актив тот факт, что всё-таки работа журнала, отражая действительность, портит нервы внутренних и зарубежных врагов пролетариата и тем ускоряет погружение врагов в сень смертную. Особенно ненавистна действительность наша «бывшим людям», эмигрантам всех мастей, которые, проживая в Европе, неуклонно и быстро вымирают, погружаются «во ад забвения» — самый страшный ад для них, людей, которым так страстно хотелось «делать историю» и которые оказались способными делать только пакости и мерзости. Одряхлев, разлагаясь, мучимая старческой жаждой жизни, в судорогах страха пред жизнью, буржуазия снизила своё «творчество» к пополнению обвинительного акта против неё всё новыми и всё более безумными преступлениями. Она всё ещё продолжает считать себя «солью земли», хотя давно уже превратилась в грязь и гниль. Отрицая то, чему ещё недавно поклонялась, она всё ещё видит себя «духовной аристократией человечества», вождём его, хотя ею самой правят и командуют всё более бездарные авантюристы, вся сила которых в их циническом бесстыдстве и в жестокости бешеных свиней. Пройдя кровавый путь от Наполеона до Гитлера, от Великой революции до гнусности фашизма, она всё ещё полагает, что создала культуру, хотя честная история культуры рассказала бы нам, что культуру создавали отщепенцы лавочников Европы, которых она, при жизни их, держала в «чёрном теле», считая еретиками, а по смерти ставила им дешёвенькие памятники — ордена из бронзы и мрамора, которыми она незаконно и лицемерно украшала себя.

Разноплеменных людей царской России она видела дикарями страны, которая должна быть колонией Европы, славянство считала «удобрением», «навозом», великих учёных и художников славянства — случайностями, — такой же случайностью, какою привыкла считать своих крупных людей. Разумеется, она утверждала, что это — её дети, но почти каждый из этих детей проходил «стаж» «блудного сына».

И вот наступило время, когда «дикари Востока» вдруг выросли в народ свободный, неистощимый в своём творчестве и угрожающий освободить весь мир трудящихся из лап торговцев плотью и кровью народа.

Ненависть выродка истории к юному Союзу Советов растёт вместе с ростом разрушения буржуазии. Но она уже не может не признать за нами великих побед в деле технического обогащения страны, реконструкции сельского хозяйства, освобождения деревни из каторги примитивного труда, роста образования, общего для всей страны повышения культуры на почве коллективизации труда, развития количества ископаемых сокровищ, роста боевой мощи, предназначенной для самообороны, изменения психологического типа людей посредством активизации их воли и разума. Ещё недавно классово раздробленное, безграмотное и малограмотное трудовое население царской России ныне быстро превращается в грамотный, равноправный, единомыслящий и коллективно действующий народ — в силу, какой никогда не было в мире. Это не может не возбуждать страха буржуазии и всё более возбуждает ненависть её, разрушает её изнутри.

Но, ненавидя нас, лавочники заключают с нами договора о дружбе для того, чтоб нашей силой пугать друг друга, и чтоб, живя с нами в «добром мире», тихонько готовиться к войне против нас. Они, разумеется, помнят о том, что волки всегда пожирают раненого волка своей стаи, и, если кто-либо из лавочников, напавших на нас, будет ранен — обессилен, — стая пожрёт его. Охотно говоря комплименты нашей работе по организации социалистического общества равных, лавочники держат у себя и подкармливают людишек царской России: промышленников, генералов, авантюристов, журналистов и прочих выродков, которые и раньше, живя захребетниками трудового народа, плоховато знали этот народ, а теперь уже совершенно не имеют представления о том, каков он стал.

Не способные понять ничтожного — сравнительно — значения той — иногда постыдной — правды, которую так открыто и мужественно порицает наша пресса, «бывшие люди» обрабатывают её в ложь и клевету на тот самый народ, который они якобы любят. Это заявление о «любви к народу» является только маленьким противоречием подленькому поведению. Оно уже не возмущает. Врут враги так же бездарно, как это они делали в прошлом, — врут, пытаясь оглушить себе подобных цифрами. На строительстве Беломорско-Балтийского водного пути, где люди, в целях повышения их рабочей энергии, были поставлены в хорошие условия жилища и питания и где смертность не превышала естественного процента, эмигранты уморили на бумаге своих газет несколько десятков тысяч людей за двадцать месяцев. Европейские журналисты сообщают грязную клевету дряхлой царской эмиграции через свою прессу своему мещанству, пытаются отравить ложью классовый инстинкт рабочих. В каждой стране Европы существуют «Друзья Союза Советов», и предполагается, что это — лучшие, наиболее честные и брезгливые к подлости люди каждой страны. Несколько удивляет терпимость этих людей к проповеди эмигрантов, монархистов и фашистов, которые, кроме болезненной склонности ко лжи и клевете, обнаруживают склонность также к террору, но, за неимением Жореса, убивают Думера.

Как всё это ничтожно, постыдно и скучно в сравнении с великим процессом возрождения нашей страны, в сравнении с героическим, мудрым и всё более единодушным трудом пролетариата-диктатора!

Открытое письмо А.С.Серафимовичу

Александр Серафимович!

Я прочитал Вашу статейку «О писателях облизанных и необлизанных» и чувствую себя обязанным возразить Вам.

Хотя форма и тон статейки Вашей говорят, что Вы как будто хотели придать ей характер увеселительный, но, по смыслу её, она является определённо вредоносной.

Мы с Вами — древние писатели и, не особенно хвастаясь, можем сказать, что в литературе советской признаны как бы за протопопов. Мы проповедуем, молодёжь слушает нас, но, к сожалению, редко подвергает проповеди наши критике — это, должно быть, из почтения к нашей дряхлости. Но хотя и протопопы, однако мы не обладаем правом «канонизировать», то есть причислять людей к лику снятых угодников, уже не подлежащих широкой критике. Однако мы присваиваем себе это право и — часто, слишком часто! — ошибаемся, возглашая: писатель — сей или оный — хотя и молод, но уже гениален и обречён на бессмертие в памяти людей.

На днях мне было правильно указано, что я перехвалил книгу Алексеева «Атаманщина». Конечно, не только одна эта ошибочка числится за мною, — перехваливал я многих из среды «пишущей братии». Ныне Вы канонизируете Панферова, говоря о нём такими словами:

«Видите ли, какая штука: идёшь, бывало, по лесу, бледный туман. Смотришь, что-то вырисовывается, человек не человек, а что-то такое рогатое торчит во все стороны, и не сразу сообразишь, в чём же дело?

А когда подойдёшь — это просто громадная вывороченная бурей сосна. И вот торчит корнями во все стороны. И потом, много спустя, как-нибудь случайно припоминаешь, как среди этого тумана во все стороны торчит какая-то сила. Но в этой рогатости заключена сила, которую постоянно с собой носишь, от которой не отделаешься, если бы и хотел. Вот это Панферов.

Сидит в нём мужицкая сила, и её не вырвешь из его сознания. Ну, а если бы он задумал сделать свою вещь «облизанной», ничего не вышло бы, она потеряла бы свою силу, этакую корявую, здоровую, мужичью.»

Я готов думать, что даже Панферову «не поздоровится от этаких похвал», хотя он человек, который слишком спешит достичь славы и чина протопопа от литературы. Но гораздо больше оснований опасаться, что Ваша тяжёлая похвала повредит молодому писателю, ибо Вы утверждаете за ним право остаться таким, каков он есть, не заботясь о дальнейшем его техническом и культурном росте.

Разрешите напомнить Вам, что мужицкая сила — сила социально нездоровая и что культурно-политическая, талантливо последовательная работа партии Ленина— Сталина направлена именно к тому, чтоб вытравить из сознания мужика эту его хвалимую Вами «силу», ибо сила эта есть в основе своей не что иное, как инстинкт классовый, инстинкт мелкого собственника, выражаемый, как мы знаем, в формах зоологического озверения. Этот инстинкт внушает мужику мысли и стремления, которые очень верно оформлены Панферовым на 107–108 страницах третьей книги «Брусков», но по небрежности автора оформлены так, что можно думать: автор излагает свои личные мысли и чувства, а не чувства и мысли одного из героев.

Панферов хорошо понимает мужицкую силу, которая питается стихийной «властью земли», — властью, особенно глубоко понятой и убедительно изображённой Глебом Успенским.

Но одно дело — понимать, другое — чувствовать, и вот, например, мне, читателю, кажется, что в третьей книге «Брусков» разноречие между умом и чувством выражено весьма резко, отчего и получается так, что вражеское отношение «мужицкой силы» к социалистической культуре дано гораздо ярче, наглядней, более «прочувствованно», чем освободительное значение революционной работы пролетариата.

Перевоспитание прославленного народниками мужика, страдальца, который в одну сторону фабрикует нищих, а в другую — мироедов, лавочников, фабрикантов и вообще жесточайших грабителей, — это перевоспитание по существу своему имеет целью изменить классовый тип человека, воспитанного веками зверской собственнической культуры.

Насколько типично изображён этот процесс в «Брусках»? Критика не ставила перед собою этот вопрос во всём его объёме и глубине, критика ещё не удосужилась сопоставить «Бруски» с «Ненавистью» Шухова и «Поднятой целиной» Шолохова. И нам с Вами, протопопам, следовало бы предоставить слово критике, подождав несколько с оглашением наших личныя вкусов и симпатий. Поставленные благосклонной оценкой читателей на некую высоту, мы, старики, меценатствуем, а это — дело вредное.

Вы утверждаете: «По произведениям Панферова учатся сейчас и в будущем будут изучать нашу эпоху». Мне кажется, что хотя мы и протопопы, но нам следует воздерживаться от пророчеств, совершенно неуместных в эпоху могучей и глубочайшей социальной революции, и не следует торопиться создавать литературные авторитеты для нашей молодёжи.

Напомню, что торопливость в этом деле уже создала несколько смешных анекдотов: так, например, лет шесть тому назад некий профессор Фатов утверждал, что писатель Пантелеймон Романов равен Бальзаку, Тургеневу, Толстому и ещё кому-то. Профессору верили, но вскоре оказалось, что он бездарен и литературно малограмотен. Были и ещё анекдоты такого рода. Недавно некто Резников утверждал, что Панферов тоже равен Бальзаку и классикам. Я уверен, что этим утверждением Резников очень вредно повлиял на Панферова, нуждающегося в более внимательном и серьёзном отношении к нему.

Нет, Александр Серафимович, не будем торопиться провозглашать гениями писателей, которые ещё должны учиться литературной грамоте, очень слабо освоенной ими. Я вполне согласен с Вами, когда Вы говорите, что

«…пройдёт время, многие из нас, «облизанных», будут белеть костями на полках — мы своё дело тоже, я думаю, сделали и делаем, — но многие из нас будут белеть костями на полках, а вот панферовская вещь — корявая, такая, что торчит во все стороны, надолго останется, ибо вопреки своим недостаткам, своей корявости она насыщена той силой, которая свойственна мужику. Эта сила тоже корявая, тоже с этакими штуками.»

Здесь я разрешу себе маленькое отступление: мне не совсем понятно, почему кости мои будут «белеть на полках»? Значит ли это, что плоть и кости мои не будут сожжены в крематории? Неужели скелетишко мой выварят и косточки мои будут разобраны почитателями таланта моего «на память»? Или же будет создан музей скелетов писательских на предмет внушения малоприятной истины: «как ни пиши, а — умрешь»? Если так, то хотя сие и оригинально, однако ужасает мрачностью своей.

Но — шутки прочь!

Я решительно возражаю против утверждения, что молодёжь может чему-то научиться у Панферова, литератора, который плохо знает литературный язык и вообще пишет непродуманно, небрежно. Прошу понять, что здесь идёт речь не об одном Панферове, а о явном стремлении к снижению качества литературы, ибо оправдание словесного штукарства есть оправдание брака. Рабочих за производство брака порицают, а литераторов — оправдывают. К чему это ведёт?

Вот в книжке Нитобурга «Немецкая слобода» я встречаю такие уродливые словечки: «скокулязило», «вычикурдывать», «ожгнуть», «небо забураманило» и т. д., встречаю такие фразы, как, например: «Белевесый был. Гогона, крикун, бабник, одно слово: брянский ворокоса безуенный». «Шалапутный табунок анархиствовавших девиц невзначай лягнулся задиристой фразой». Что значат эти слова?

Вот у Пермитина в книге «Враг» читаю такие же дикие словечки: «дюзнул», «скобыской», «кильчак тебе промежду ягодиц», «саймон напрочь под корешок отляшил», «ты от меня не усикнешь», «как нинабудь». «Поженили близнецов в один мясоед, и молодухи долго путали своих мужей, особенно в бане, — в банях кержаки моются семьями, мужчины, женщины, дети — все вместе. Не один год мучались бабы, пока не приноровились узнавать каждая своего». Что за ерунда!

Вот Пётр Сажин, книжка «Британский профиль», у него: лебёдки «хардыбачат», солнце — «карминовая медуза», «согнулась спина, утащив за собою грудь», героям его «природа ещё в муках рождённая подарила ослиное терпение», «облака — паршивые клочья густой влаги — неслись на запад в поисках пристанища», омнибусы у него «орут, как заблудившиеся мастодонты» — где он слышал, как орут мастодонты? У него «желания забредали в гости к чувствам», «туман ослабил вожжи», «рожь сочная, зерном любопытства наполненная», «они шли с песней и звуками флейт. В тишине были слышны отчетливо их шаги» — разве флейты и песни не нарушали тишины?

Можно привести ещё десяток книг, — всё «продукция» текущего года, — наполненных такою чепухой, таким явным, а иногда, кажется, злостным издевательством над языком и над читателем. Поражает глубочайшее невежество бойких писателей: у них «с треском лопаются сосновые почки», они не знают, что дерево не гниёт в воде, у них «чугун звенит, как стекло», пила «выхаркивает стружку», ораторы «загораются от пороха собственных слов» и т. д. — без конца идёт какое-то старушечье плетение словесной чепухи, возбуждая читателя до бешенства, до отвращения к людям, которые всё ещё не могут или не хотят понять, как огромна должна быть роль писателя в нашей стране, как необходимо честное, строгое отношение к работе со словом и над словом.

В области словесного творчества языковая — лексическая — малограмотность всегда является признаком низкой культуры и всегда сопряжена с малограмотностью идеологической, — пора, наконец, понять это!

По линии идеологической славные литераторы наши сугубо беззаботны и даже более того, некоторые хвастают слабостью идейного вооружения своего. Так, например, в какой-то газетке я нашёл нижеследующее заявление автора «Цусимы» Новикова-Прибоя:

«У меня этого не бывает, чтобы вычёркивать из написанного что-нибудь, хоть строчку… Это вычёркивают те, которые стараются напустить как можно больше идеологии и которым приходится сказать: «Ты с этой, с позволения сказать, идеологией только срамишь Советскую власть». А у меня идеология в крови и волосах.»

О составе крови этого писателя мне, разумеется, ничего не известно, но волос на голове его, мне помнится, не очень много, а судя по приведённым его словам — совсем нет волос.

Кто-то редактирует, кто-то издаёт обильнейший словесный брак, какие-то безответственные люди хвалят эту продукцию безответственных бракоделов, — хвалят, очевидно, по невежеству и по личным симпатиям к авторам.

Ни один из наших критиков не указал литераторам, что язык, которым они пишут, или трудно доступен, или совершенно невозможен для перевода на иностранные языки.

А ведь пролетариат Союза Советов завоевал и утверждает право своё большевизировать мир, и литература пролетариата-диктатора должна бы — пора уже! — понять своё место, своё назначение в этом великом деле.

Я спрашиваю Вас, Серафимович, и единомыслящих с Вами: возможно ли посредством идиотического языка, образцы коего даны выше, изобразить героику и романтизм действительности, творимой в Союзе Социалистических Советов?

Нам нужно вспомнить, как относился к языку Владимир Ленин.

Необходима беспощадная борьба за очищение литературы от словесного хлама, борьба за простоту и ясность нашего языка, за честную технику, без которой невозможна чёткая идеология. Необходимо жесточайше бороться против всех попыток снижения качества литературы.

К чему я и призываю всех, кто понимает её подлинное значение мощного орудия социалистической культуры.

Товарищу Димитрову

Всем сердцем приветствую образцового революционера-большевика.

Страшно рад приезду его и товарищей.

Крепко жму руку.

М. Горький

О бойкости

Один из литераторов, добродушно задетых мною в «Письме к Серафимовичу», упрекает меня в том, что я неправильно оценил его книгу и обидел его лично, назвав писателя «бойким».

Когда говорят: «бойкий парень» — это похвала, а не порицание. Но в данном случае, должно быть, и сам литератор смутно почувствовал, что его словесная бойкость — непохвальна, неуместна и даже вредна в таком глубоко серьёзном деле, каким является наша советская литература. Если он действительно почувствовал это — его можно поздравить, ибо, значит, он начинает понимать существенное и резкое различие между бойкостью и боевым, революционным отношением к работе словесного художественного отражения «объективной действительности». Это различие понимается, видимо, не легко.

Время повелительно требует строжайшей точности формулировок, и у нас есть где, есть у кого учиться искусству этой точности. Мы живём в напряжённой героической и успешной работе строительства нового мира и живём в состоянии непрерывной войны со старым миром, звериная ненависть которого растёт вместе с нашими победами, вместе с нашим всё быстрее растущим влиянием на пролетариат всех стран. Как вся работа нашей партии, наша литература — боевое революционное дело. Её задача: борьба против прошлого в настоящем и утверждение социалистических достижений настоящего как ступени на высоту социалистического будущего. Выполнимы ли эти задачи посредством многословия, пустословия и набора уродливых слов из мещанского лексикона провинции? Прошу понять: я говорю не о смысле книг, — это дело критиков, — я говорю о необходимости технически грамотного отношения к работе, о необходимости бороться против засорения языка мусором уродливо придуманных слов, о необходимости учиться точности и ясности словесных изображений. Литературный и речевой язык наш обладает богатейшей образностью и гибкостью, не зря Тургенев назвал его «великим, прекрасным». Нельзя ссылаться на то, что «в нашей области так говорят», — книги пишутся не для одной какой-то области. В нашей огромной стране существуют места, ещё слабо освещённые огнями Октября, тёмные места, где население продолжает употреблять плохо освоенные слова чужих языков, безо́бразные слова. Процесс освоения иноязычных слов вполне законен тогда, когда чужие слова фонетически сродны освояющему языку. За годы революции нами созданы и освоены десятки чужих слов, например: листаж, типаж, вираж, монтаж, халтураж, но это потому, что раньше мы освоили слова: паж, багаж, кураж, а ещё раньше в наш язык вкоренились слова: страж, кряж, тяж и т. д. Вполне естественно заменить слово «прави́ло» более кратким английским — «руль». Все языки стремятся к точности, а точность требует краткости, сжатости.

После 1812 года два французских слова «шер ами» [3] остались в нашем языке как одно «шерамыжник», сделанное по типу: подвижник, книжник и т. д. Шерамыжник значит: попрошайка, надоедник, обманщик, вообще — жалкий и ненадёжный человек, и в этом слове заключено сложное впечатление, которое вызывалось пленными французами. Слово «грипп» легко вошло в речевой обиход потому, что у нас есть: скрип, хрип. И всегда причиною освоения слов чужого языка служит их краткость и звуковое родство с языком освояющим.

Нет никаких причин заменять слово «есть» блатным словом «шамать» и вообще вводить в литературу блатной язык. Нет смысла писать «бубенчик звеникает», когда имеются более точные звукоподражательные определения: брякает, звякает, бренчит. Я предлагаю молодым литераторам обратить внимание на «частушки» — непрерывное и подлинно «народное» творчество рабочих и крестьян. Много ли мы найдём в частушках провинциализмов, уродливых местных речений и бессмысленных слов? Отбросив в сторону подражания частушкам, сочиняемые свободомыслящими мещанами и скептически настроенными шутниками, мы увидим, что частушки строятся из чистого языка, и, если иной раз слова в них сокращены, изменены, это делается всегда в угоду ритму, рифме.

Разговорчики о необходимости обогащения русского языка подозрительны по своей искренности и безрезультатности, если не считать положительным результатом засорение языка хламом. Весьма многие литераторы восхищаются словотворчеством Велемира Хлебникова и Андрея Белого, однако не заметно, чтоб кто-нибудь из восхищающихся пользовался лексиконом названных авторов. Я — не поклонник Хлебникова и Белого, на мой взгляд, оба они творили словесный хаос, стремясь выразить только мучительную путаницу своих, узко и обострённо индивидуальных ощущений. Однако это были талантливые люди, и у них можно бы кое-чему поучиться. Но — как видно — учиться мы не очень любим. А вокруг нас большие тысячи молодёжи охвачены жаждой знания, пролетариат быстро укрепляет и развивает силы свои, создавая новую интеллигенцию, она уже предъявляет к литературе всё более высокие и серьёзные требования, и у нас вполне возможно такое положение, при котором массовый читатель будет идеологически и культурно грамотнее писателей. Повторяю ещё раз: идеологически и художественно точное изображение нашей действительности в литературе повелительно требует богатства, простоты, ясности и твёрдости языка.

Теперь о «бойкости». В понятие «бойкость» вместе с быстротой соображения и поступков всегда включается легкомысленное, поверхностное, непродуманное отношение к людям, к различным явлениям жизни. Бойкий человечек торопится показать себя людям не похожим на них, обратить на себя внимание ближних, высунуться вперёд, пококетничать словом, новеньким костюмом и даже лохмотьями старого. Лохмотья тоже могут украсить человека, и мы знаем, что среди нищих есть немало таких, которые отлично умеют рисоваться своей нищетой. Известно также, что есть люди «нищие духом»; они считают основным достоинством и украшением пережитые ими неудачи, несчастия и, желая показать миру свою исключительность, назойливо рассказывают о своих личных страданиях, не умея — а иногда и сознательно не желая — выявить общесоциальные причины, коими эти страдания обусловлены. Не желают потому, что боятся поставить себя в бесконечный ряд «страдальцев» и признать для себя необходимость активного участия в борьбе против источника всех страданий. Не желают потому, что им больше всего «по душе» роль живых, двуногих «укоров» людям, которые деятельно разрушают привычные для эстетов страдания, мрачные «достоевские» условия жизни, достоевскую философию ценности страданий. Не желают, наконец, потому, что «пусть мир погибнет, а мне чтобы чай пить». Все эти красавцы воспитаны и неизлечимо отравлены обществом лавочников, в котором, как известно, «человек человеку — волк». Бойкий человек — духовный родственник им, ибо он — индивидуалист и едва ли излечимый.

Как заявляет он о себе в нашей советской литературе, которая работает накануне организации бесклассового общества, которое будет построено на ярких индивидуальностях, но не может и не должно включить в себя представителей мещанского индивидуализма и анархизма?

Я довольно хорошо знаю тип дореволюционного литератора; в большинстве — это малоприятный тип, мягко говоря. Но я утверждаю, что дореволюционный литератор не употреблял так часто и громко местоимение «я», как это принято нашими литераторами из разряда бойких…

Если прислушаться к шуму в текущей литературе — услышишь, что в нём преобладает звук «я». «Я начал писать», «я пишу», «я кончил», я-я-я! Ожидаешь, что скоро начнут рассказывать: «я поругался с женой», «я ходил в баню», «я видел себя во сне Габриэлем д'Аннунцио» и т. д. Торопливое стремление заявить о бытии своём и деяниях своих приводит к тому, что человек, написав первую часть книги и видя, что она не обратила на себя должного внимания, пишет не вторую её часть, а новую книгу. Это — не редкий случай, и это очень плохо, ибо говорит о том, что человек вовсе не увлечён материалом первой своей книги и что ему всё равно о чём писать, лишь бы сделать шум и вкусить от «фиала славы».

Наиболее шумным писателем из группы бойких у нас является драматург Вишневский. Он именует» себя «новатором» в области драматургии. Он находит, что сотоварищи его «переписывают» Толстого, Ибсена, Достоевского, Чехова, Гоголя, Рышкова, и он написал «Оптимистическую трагедию» по форме пьес Леонида Андреева «Царь Голод», «Жизнь человека». Ничтожного Рышкова Вишневский поставил рядом с Толстым и Гоголем, очевидно, для «унижения» классиков. По построению своему Вишневский сроден «почвенникам», а эти последние утверждают, что «писать надо метлой», «жиром» и т. д. Бескультурье «почвенников» мешает им ознакомиться с мотивами, источниками и материалом творчества классиков, которые отлично могли бы научить их, как честно и серьёзно следует работать. Но, не торопясь учиться, «почвенники» спешат учить «начинающих» писателей, причём обучение сводится к захваливанию и посредством захваливания — к порче молодёжи.

Далее: считающий себя «новатором» Вишневский даёт на 27 странице «Оптимистической трагедии» случай с кошельком, в краже которого женщина обвинила матроса, — за что товарищи убили его — не воруй! — а затем нашла кошелёк у себя в кармане, за что матросы убили её — не ошибайся! Случай этот дан в одном из рассказов Ивана Вольнова с той несущественной разницей, что действуют не матросы, а солдаты в «теплушке» на ходу поезда и что женщина — старуха. Для новатора такое совпадение фактов — странно. Вишневский — против реализма, он за «новые формы». Но у него матрос говорит женщине: «Выспаться на тебе хочу», а это как раз реализм, да ещё грубейший и притом — ненужный. Такой же реализм заключён в отвратительной фразе Сиплого: «Революционный сифилитик лучше здорового контрреволюционера». И вся пьеса глубоко реалистична не только по разнузданно грубому языку, но и по смыслу её. Смысл — бесстрашная гибель отряда матросов-революционеров. Да, это — трагедия, хотя «новое» толкование трагедии как литературной формы Вишневским весьма спорно и туманно. При чём здесь «оптимизм»? Ведь погибают не враги! Вообще попытка Вишневского выступить в роли Теофиля Готье едва ли может быть признана удачной. Он хочет быть романтиком, о чём и кричит на протяжении всей пьесы, а также и в стенограмме, приложенной к ней.

В стенограмме он спрашивает: может ли «хорошая форма, но абсолютно старая, закономерно выросшая на старой почве, быть адекватной тому, что мы имеем в области социальных сдвигов»? Конечно, может, ибо в этой «старой форме» есть неоспоримое достоинство — её точный, чистый язык, её техническая грамотность. Ни у кого из старых писателей Вишневский не найдёт такой бестолковой фразы, как его фраза: «Украину пересекают цепи, новороссийские степи и Таврию». К тому же: невозможно познание, которое отрицало бы предшествовавшее ему знание, как учили нас Маркс, Ленин, учит Сталин.

Вишневский явно хочет быть романтиком, против этого нельзя спорить, ибо героизм действительности требует романтизации уже не только у нас, но и европейской, и китайской, поскольку в Китае и Европе новую действительность создаёт революционный пролетариат. Революционный романтизм — это, в сущности, псевдоним социалистического реализма, назначение коего не только критически и изобразить прошлое в настоящем, но главным образом — способствовать утверждению революционно достигнутого в настоящем и освещению высоких целей социалистического будущего. Романтизм Вишневского покамест сводится к невозможным преувеличениям. Так, например, на 92 странице его книги он рассказывает о матросе, который «надёргал целый котелок» бриллиантов с «некоей божьей матери» в Казани. «Целый котелок» с одной иконы — многовато, товарищ Вишневский, надо убавить! На котелок не хватило бы «бриллиантов» со всех икон всех церквей Казани. А кроме того, настоящие драгоценные камни не торчали в ризах икон: хозяева церквей обычно хранили такие камни в сейфах банков и превращали их в деньги. Это особенно практиковалось именно в Казани, после того как была в десятых годах украдена знаменитая «чудотворная» икона «божьей матери».

Какие мотивы заставляют меня писать всё это? Вовсе не весело отмечать недостатки товарищей литераторов и вообще людей, гораздо приятнее говорить об их достоинствах, но долг каждого из нас, товарищи, — взаимно способствовать росту наших достоинств. Молодым литераторам нашим вообще свойственны «бойкость» и торопливость на пути к славе, этим и объясняется крайняя небрежность их работы. Отрицать сей печальный факт могут только те критики, которые, читая книги, не замечают резкого разноречия между языком авторов и фактическим материалом книг, между формой и сущностью, между намерением и исполнением. Разноречие это всё растёт, и чем ярче, красочней, значительней развивается наша действительность, тем более ясно и тревожно слышишь, как тускло звучит язык, как поверхностно, хотя и размашисто, изображается чудесная наша жизнь. Не отрицая обилия молодых талантов, искренно и радостно любуясь ими, я всё-таки «бью тревогу» и буду неустанно делать это. Честные люди поймут, что это необходимо, и, надеюсь, что, отбросив прочь личные и групповые дрязги, они тоже признают — пора признать! — тот факт, что литературная работа должна быть дружным, коллективным боевым делом глубочайшего культурно-революционного значения. К этому зовёт нас грозный голос событий на Западе и на Востоке, — событий, от участия в коих нельзя откупиться только пожертвованиями в пользу семей революционеров, истреблённых мерзавцами.

В защиту Эрнста Тельмана

Я считаю позором Германии годичное пребывание в тюрьме вождя германских рабочих Эрнста Тельмана. Я надеюсь, что деятели культуры, науки и искусства всего мира подымут голос протеста против бесчеловечного пленения Тельмана и готовящейся над ним расправы.

М. Горький

Поколение героев

В мощном шуме социалистического строительства, в работе по созданию первой в мире несокрушимой крепости пролетариата мы не очень много тратим внимания на факты изумительного мужества нашей молодёжи, а факты эти многочисленны, их рождает почти каждый день. Вот люди преодолели пески пустыни Кара-Кум, поднялись в стратосферу на высоту, которой до них никто не достигал, но трое других взлетели ещё выше. Они упали, разбились насмерть. Готовится третий полёт.

По английским газетам, семнадцатилетняя радиотелеграфистка парохода «Роза Люксембург», потерпевшего аварию в Ламанше, оставалась на борту и отправляла сигналы о катастрофе до поры, пока вся команда не спустилась на воду в шлюпках.

Люди прошли на лыжах 5 200 вёрст, люди ежедневно и непрерывно тратят энергию на социалистическое соревнование в труде, работают на островах, во льдах и бурях Ледовитого океана, на плоскогорьях и в ущельях Памира, у подножья Алагеза, в сибирской тайге, среди болот Белоруссии, на морях Каспийском и Охотском.

На далёком севере, между Америкой и Азией, живёт на льду, повисла над глубиною океана, проглотившего их судно, группа людей, которых в любой момент льдина может сбросить с себя. Живут и, ожидая, когда им удастся перебраться на материк, спокойно беседуют с Москвой.

На всех точках нашей огромной, многообразной, богатейшей страны обнаруживают совершенно изумительную стойкость, выносливость, неистощимость молодой и дерзновенной энергии.

Что возбуждает в нашей молодёжи энергию, которая, проявляясь всё более часто и ярко, вызывает изумление и восхищение даже у врагов?

Её возбуждает сознание высокой цели, поставленной пред нами гением Ленина, — цели, по пути к которой так решительно и успешно ведёт нас Иосиф Сталин с товарищами. Эта энергия будет расти всё более мощно и обильно, по мере того как в стране нашей будут перегорать, исчезать остатки унаследованных нами мелких и пошлых основ собственнической, зоологической психики индивидуализма. Эта психика, целиком поглощая физическую энергию большинства людей рабочего класса и крестьянства, всячески ограничивала рост их интеллектуальной энергии, оставляя пред нею лишь один узкий путь, искажающий людей, — путь к индивидуальному благополучию во что бы то ни стало, путь для единиц наиболее цепких, для приспособленцев, не стыдившихся жить «применительно к подлости».

Говорят: «Война родит героев», но, разумеется, она гораздо больше уничтожает героев. А вот наша боевая, творческая жизнедеятельность действительно воспитывает поколение героев, — поколение, которое, противопоставляя энергию разума своего механическому «разуму природы», всюду и всё чаще побеждает её инертное сопротивление деяниям, изменяющим мир.

О языке

Известно, что все способности, отличающие человека от животного, развились и продолжают развиваться в процессах труда; способность членораздельной речи зародилась тоже на этой почве. В глубокой древности речь людей была, разумеется, крайне бедна, количество слов — ничтожно. Создавались и действовали только слова глагольных форм, соответствующие современным: рубить, тащить, поднимать и т. д., слова измерительные: тяжело, коротко, близко, длинно — далеко, горячо — холодно, больно и пр. Даже наименование орудий труда явилось гораздо позднее, уже в ту пору, когда человек нашёл возможным командовать кому-то: подай, принеси, положи, отломи…

Речь обогащалась новыми словами в прямой зависимости от расширения трудовых приёмов, вызванных возрастающим разнообразием целей труда и сообразно осложнению этих приёмов. Легко понять, что эта речь совершенно исключала наличие в ней слов бессмысленных.

Тысячелетия тягчайшего труда привели к тому, что физическая энергия трудовых масс создала условия для роста энергии разума — интеллектуальной энергии. Разум человеческий возгорелся в работе по реорганизации грубо организованной материи и сам по себе является не чем иным, как тонко организованной и всё более тончайше организуемой энергией, извлечённой из этой же энергии путём работы с нею и над ней, путём исследования и освоения её сил и качеств. Классовая организация общества повела к тому, что право на пользование силою разума и на свободное развитие его было, вместе с другими правами, отнято у рабочих масс. Это повело к преступному искусственному замедлению роста культуры, к тому, что она сосредоточилась в обиходе меньшинства людей, и, наконец, к тому, что в наши дни обнаружилась поверхностность, непрочность этой культуры, — обнаружилась готовность эксплуататоров отказаться от интеллектуальных ценностей и как бы зачеркнуть многовековый труд масс — фундамент «культуры духа», обладанием которой буржуазия ещё недавно гордилась и хвасталась как её собственностью, её достижением.

В глубочайших социальных событиях, развивавшихся издревле и до наших дней, не должны бы иметь места слова, лишённые смысла, — все они осмыслены правдой или ложью. Ложь и правда развились из одного источника: из общественных отношений, в основе коих заложена эксплуатация труда большинства меньшинством и борьба трудящихся против эксплуататоров. Наиболее усердными и ловкими творцами лжи всегда были теологи, церковники и философы, которые, идя по путям, указанным всевластной в своё время церковью, употребляли гибкую силу иезуитски растленного разума на борьбу против всех ростков подлинной социальной правды. Во и среди этих людей были редкие случаи, когда порочный разум понимал трагедию трудового человечества и даже монахи начинали говорить о необходимости изменения тягостных и позорных условий жизни трудового народа.

Теологи насорили очень много слов, осмысленных ложью: бог, грех, блуд, ад, рай, геенна, смирение, кротость и т. д. Лживый смысл этих слов разоблачён, и хотя скорлупа некоторых — например, слова ад — осталась, но наполняется иным, уже не мистическим, а социальным смыслом. Остаются в силе такие церковные словечки, каковы: лицемерие, двоедушие, скудоумие, лихоимство и множество других словечек, коими, к сожалению, утверждается бытие фактов. Поэтому один из корреспондентов моих, утверждая «необходимость изгнать из языка церковнославянские слова», стреляет мимо цели: изгонять нужно прежде всего постыдные факты из жизни, и тогда сами собою исчезнут из языка слова, определяющие эти факты. В старом славянском языке всё-таки есть веские, добротные и образные слова, но необходимо различать язык церковной догматики и проповеди от языка поэзии. Язык, а также стиль писем протопопа Аввакума и «Жития» его остаётся непревзойдённым образцом пламенной и страстной речи бойца, и вообще в старинной литературе нашей есть чему поучиться.

Откуда и как являются в языке, основанном на процессах труда, на попытках разъяснения или затемнения всё растущей сложности общественных отношений, слова паразитивные, лишённые смысла? Есть очень простой ответ: всякий паразитизм порождается паразитами. Но ответить так — слишком просто, а потому — вредно.

Не помню где, когда-то в юности, я прочитал такое объяснение слова «рококо», которым наименован стиль внутреннего убранства жилищ: группа французских дворян, приглашённая буржуазией какого-то города на праздник, была поражена затейливостью и великолепием украшений мэрии — городской думы; среди этих украшений особенно выделялся галльский петух, сделанный из цветов. Один из вельмож, может быть, заика или же просто глупец, вскричал: «Ро-ро-ро», а спутники его подхватили: «Ко-ко-ко». И этого было достаточно, чтобы «отцы города» приняли бессмысленное слово как наименование стиля украшений. Так как это — глупо, то можно думать: это — верно.

Но уже вполне бесспорно, что засорение языка бессмыслицами является отражением классовой вражды, поскольку она принимала формы презрения, пренебрежения, насмешливости, иронии. Феодальное дворянство Англии, Франции вышучивало и осмеивало речь буржуазии, когда буржуазия начала говорить языком своих — «светских» — философов, своих литераторов и стала более грамотной, более «свободомыслящей», чем дворяне, воспитанные попами. В свою очередь буржуазия издевалась над языком ремесленников, крестьян и обессмысливала его точно так же, как наши крестьяне осмеивали, искажали, обессмысливали слова помещиков, дачников и вообще горожан.

Разумеется, засорение языка паразитивными, обессмысленными словами шло не только по этой линии, — много вреда принесли и приносят в этот процесс бездельники. В поволжских городах засорение языка дрянными выдумками было одной из любимых забав гостинодворских купцов. Зима, жить — скучно, торговля идёт тихо, редкие покупатели обслуживаются приказчиками, хозяева устали играть в шашки, устали чай пить, беседовать не о чём. Но дар слова ещё не утрачен. И вот нижегородский купец Алябьев — «Торговля пенькой, лубком, рогожей» — развлекает скучающих соседей, именуя игру в шашки «баботия», дамку — «барерина», нужник — «вытри козе», то есть ватерклозет. Или брал две строки старинной «частушки»:

Мела баба сени,

Потеряла веник —

и прилаживал к ним собственные измышления:

Чёрт веник нашёл —

В баню париться пошёл,

В бане мылась барыня,

Пудовые титьки…

Дальнейшее — неописуемо. Но было жутко смотреть, когда этот большой толстый человек, с маленькой головкой подростка, с жёлтым опухшим личиком скопца, с жиденькими усиками кота, зеленоглазый, мелкозубый, точно щука, впадал в ярость и, притопывая тяжёлыми ногами, дёргая руками подол лисьей шубы, жирно всхрапывал и сипел:

Пароходы — моровозы,

Гыр-гыр, гар-гар,

Гадят Волгу, портят воду,

Дым-дым, пар-пар.

Возят курв, халд, шлюх,

Возят всякую стерву,

Губят окуня, стерлядь,

Эх, чох, чих, чух…

Хотя купечество за спиною Алябьева посмеивалось над ним, — «паяц, кловун», — но к «творческим» его припадкам относилось весьма серьёзно, чувствуя в них некий смысл, и очень побаивалось игры буйного его языка. «Мужик — вещий, понимает, чего нам не понять», — говорил о нём Павел Морозов, торговец канатом и верёвкой, увлекавшийся «от скуки жизни» тем, что портил слова, переставляя в них слога: вместо «не хочу» он говорил: «не чухо», сахар называл «харса», калач — «лачка» и т. д. Но когда приказчик его Попов, прославленный обжора, назвал праздник «грязник», Морозов дал ему пощёчину: «Не передразнивай, дурак, хозяина!»

Новые слова купечество и мещанство по малограмотности своей выдумывало с трудом и незатейливо. Когда уральские заводы Яковлева унаследовал Стенбок-Фермор, гостинодворцы не могли правильно выговорить эту фамилию и произносили: Столбок-морковь. Словесным хламом обильно снабжали купцов и мещан паразиты: странники по святым местам, блаженные дурачки, юроды типа Якова Корейши, «студента холодных вод», который говорил таким языком: «Не цацы, а бенды кололацы». Огромную роль в деле порчи и засорения языка играл и продолжает играть тот факт, что мы стараемся говорить в Тифлисе фонетически применительно к языку грузин, в Казани — татар, во Владивостоке — китайцев и т. д. Это чисто механическое подражание, одинаково вредное для тех, кому подражают, и тех, кто подражает, давно стало чем-то вроде «традиции», а некоторые традиции есть не что иное, как мозоли мозга, уродующие его познавательную работу. Есть у нас «одесский язык», и не так давно раздавались легкомысленные голоса в защиту его «права гражданства», но первый начал защищать право говорить «тудою», «сюдою» — ещё до Октябрьской революции — сионист Жаботинский.

В числе грандиозных задач создания новой, социалистической культуры пред нами поставлена и задача организации языка, очищения его от паразитивного хлама. Именно к этому сводится одна из главнейших задач нашей советской литературы. Неоспоримая ценность дореволюционной литературы в том, что, начиная с Пушкина, наши классики отобрали из речевого хаоса наиболее точные, яркие, веские слова и создали тот «великий, прекрасный язык», служить дальнейшему развитию которого Тургенев умолял Льва Толстого. Не надо забывать, что наша страна разноязычна неизмеримо более, чем любая из стран Европы, и что, разноязычная по языкам, она должна быть идеологически единой.

Здесь я снова вынужден сказать несколько слов о Ф.Панферове — человеке, который стоит во главе журнала и учит молодых писателей, сам будучи, видимо, не способен или не желая учиться. В предисловии к сборнику «Наше поколение» он пишет о «нытиках и людях, рабски преданных классическому прошлому», о людях, «готовых за пару неудачных фраз положить на костёр любую современную книгу». Он утверждает, что «после постановления ЦК писатели пошли, как плотва», что «молодое поколение идёт в литературу твёрдой поступью, несёт в литературу плоть и кровь наших детей». Какой смысл имеет фраза: «молодое поколение несёт в литературу плоть и кровь наших детей»? Что значит «классическое прошлое»? Почему Панферов утверждает в предисловии к сборнику «Наше поколение», что «марксизм — стена»? Я утверждаю, что эти слова сказаны человеком, который не отдаёт себе отчёта в смысле того, что он говорит. «Плотва» — рыбёшка мелкая и невкусная, многие молодые люди идут в литературу, как в «отхожий промысел», и смотрят на неё как на лёгкий труд. Такое отношение к литературе упрямо внушается молодым людям наставниками и «учителями жизни» типа Панферова. Неосновательно захваливая, преждевременно печатая сочинения начинающих авторов, учители наносят вред и литературе и авторам. В нашей стране каждый боец должен быть хорошо грамотным человеком, и «вожди», которые создают себе армию из неучей, вождями не будут.

Борьба за очищение книг от «неудачных фраз» так же необходима, как и борьба против речевой бессмыслицы. С величайшим огорчением приходится указать, что в стране, которая так успешно — в общем — восходит на высшую ступень культуры, язык речевой обогатился такими нелепыми словечками и поговорками, как, например: «мура», «буза», «волынить», «шамать», «дай пять», «на большой палец с присыпкой», «на ять» и т. д. и т. п.

Мура — это чёрствый хлеб, толчёный в ступке или протёртый сквозь тёрку, смешанный с луком, политый конопляным маслом и разбавленный квасом; буза — опьяняющий напиток; волынка — музыкальный инструмент, на котором можно играть и в быстром темпе; ять, как известно, — буква, вычеркнутая из алфавита. Зачем нужны эти словечки и поговорки?

Надобно помнить, что в словах заключены понятия, организованные долговечным трудовым опытом, и что одно дело — критическая проверка смысла слова, другое — искажение смысла, вызванное сознательным или бессознательным стремлением исказить смысл идеи, враждебность которой почувствована. Борьба за чистоту, за смысловую точность, за остроту языка есть борьба за орудие культуры. Чем острее это орудие, чем более точно направлено — тем оно победоносней. Именно поэтому одни всегда стремятся притуплять язык, другие — оттачивать его.

Краткий очерк скверной истории

Прошло двадцать лет с той поры, когда правительства европейских государств (и в их числе правительство русского царя) затеяли международную бойню. За четыре года этой небывалой бойни истребили, изуродовали свыше 30 миллионов отборно здоровых людей, распылили в воздухе и утопили в морях десятки миллионов тонн ценнейших металлов, сожгли множество деревень, разрушили города, ограбили так называемых «мирных жителей» и, между прочим, расстреляли десятки церквей, в которых попы всех стран перед войной умоляли бога «о благоденственном и мирном житии, здравии и спасении души», а во время войны — «о победе и одолении всякого врага и супостата». Факт расстрела буржуазными пушками «храмов божиих» совершенно определённо вскрывает активное и даже яростное участие христианской церкви в кровавых и гнусных распрях лавочников, — это единственный, хотя и ничтожный «положительный» результат войны, ибо он, вероятно, разрушил веру в бога тех рабочих и крестьян, которые ещё продолжали веровать в несуществующее, чтоб облегчить тяжести и горести своего реального существования рабов.

Повоевав четыре года, победив друг друга, лавочники Европы обнаружили, что настоящий «враг и супостат» оказался в России. Тогда лавочники-победители приказали генералам своим ограбить, истребить русских рабочих, крестьян, но последние, набив царским и европейским генералам толстые морды, выгнали их из России.

Кажется, я пишу грубо, а это едва ли уместно рядом с такими деликатностями, как приготовление лавочников к новой бойне, в которой будут применены к делу истребления людей новенькие и грациозные бомбовозы, изящные зенитные пушечки, красивенькие танкеточки, торпедочки и прочие достижения техники человекоистребления. Но всё-таки я уж буду продолжать этот краткий очерк гнусной истории в избранном тоне.

Привычное дело жизни, «мирный» грабёж рабочих и крестьян, не удовлетворяет лавочников Европы, тем более что трудовой народ начинает всё более заметно сопротивляться ограблению. Лавочники готовятся к новой войне, которая между прочими гнусностями позволит им физически убавить на миллионы количество созданных ими безработных. Правительства лавочников, то есть приказчики их, одетые парламентариями и генералами, усиленно и непрерывно принюхиваются друг к другу. Это дело не мешает «правым» воровать, «левым» — подражать ворам.

Известно, что по роковому стечению обстоятельств члены буржуазных правительств в большинстве своём — жулики.

Не следует думать, что определение «жулики» употреблено мною в качестве ругательства. Нет, словом «жулики» определяется факт, неизбежный в силу твёрдо установленных и, так сказать, «классических» условий существования буржуазных государств. Факт этот утверждается не только ежегодными и повсеместными разоблачениями уголовной деятельности членов буржуазных правительств, не только единством их привычки к воровству во Франции, в Японии и всюду, где можно украсть, — факт этот утверждается тем, что «честные» люди не могут «за совесть» служить исполнителями преступной воли банкиров и промышленников.

В современном буржуазном обществе, морально одичавшем, обнаглевшем и больном, честный человек невозможен, если он не прямой враг общества, открыто и мужественно заявляющий о своём отвращении к нему. Честность — это физиологическая брезгливость, и трудно представить честного человека, который может равнодушно относиться к людям типа диких лордов Ротермира, Бивербрука или к авантюристам и убийцам и вообще к людям, которые не только публично говорят о преступности своих намерений, но уже прославлены содеянными преступлениями, облиты с головы до ног кровью пролетариата.

Идиотизм деятельности людей, которые выдвинули фашистов исполнителями подлой воли своей, всё более очевиден; голодные походы безработных, грабёж рабочих, ещё имеющих работу, разорение крестьянства, рост количества мелких нарушений «имущественного права» буржуазии, рост убийств, поощряемый безнаказанностью фашистов и полицейских, ежедневно и публично на улицах убивающих рабочих, воспитание в мелкой буржуазии «анархизма отчаяния», развитие самоубийств, рост проституции, в том числе детской, истощение физических сил населения — вот деятельность буржуазии. А рядом с этими фактами, рядом с обнищанием и недоеданием бедноты — перепроизводство предметов первой необходимости, «утилизация» зерна пшеницы как топлива для паровозов, горы зерна, гниющего на открытом воздухе.

Так хозяйствуют в Европе и Америке безответственные владыки мира, всё более нагло обнажая бесчеловечие и мерзость своих деяний, накопляй материал для всемирного обвинительного акта против них. На основании неоспоримых данных этого акта пролетарии воех стран будут судить эту международную организацию людей, обезумевших от страсти к наживе, идолопоклонников и рабов индивидуальной собственности, которая неизбежно делает людей кретинами. В мире уже возник как бы «феодализм капиталистов, короли промышленности играют роль средневековых баронов, всё более глубоко анархизируя своих подданных, развращая «общество», бесплодно и безумно истощая силы трудового народа, обрекая его на нищету и вымирание. Своим философам и публицистам они приказали кричать: «Зовите назад в прошлое! Во что бы то ни стало — назад!»

Но, приказав лакеям плевать на культуру и на основу её — технику, кроме военной, эти двуногие волки, они же короли банков и фабрик, заставят накануне новой войны лакеев своих выть о гибели «национальной» культуры и о необходимости защиты её «до последней капли крови» рабочих и крестьян. Это будет лживый вой, ибо маньяки частной собственности — интернационалисты и национальная культура дорога им только потому, что её границы — границы их власти, национальная культура — их всевластное хозяйство, где они могут грабить вполне свободно и безнаказанно. Свой интернационализм разбойников они прекрасно доказали в 14–18 годах, когда английские и немецкие военные промышленники обменивались своими изобретениями для лучшего истребления солдат. Получалось так, что англичане уничтожали немецких солдат, применяя к этому делу продукцию немецких фабрикантов, а немцы уничтожали англичан, применяя изобретения английских фабрикантов пушек. Известно также, что французы продавали каледонский цинк своим врагам немцам для того, чтобы немцы успешней убивали французов.

И вот эти едва ли уже люди готовят новую войну. Наделано очень много пушек, ружей, пулемётов и прочее, — пора снова убивать людей, иначе — для чего работали? Насверлили пушек не для того, чтоб употреблять их в качестве водопроводных труб. Нельзя же создавать кризис и в военной промышленности. И, сунув оружие в руки миллионов людей, отупевших от погони за ничтожным, но всё более трудно уловимым куском хлеба, владыки Европы заставят этих людей истреблять друг друга. Христианские попы всех стран во главе с римским князем церкви благословят христиан убивать христиан, как это они всегда делали. Это звучит точно гротеск и парадокс, но это было и будет ещё раз. Последний раз.

В мире организовалась и быстро растёт сила, против которой всех стран одичавшие собственники должны будут более или менее дружно выступить, если только пролетариат позволит им это. Возможно, что рабочий класс Европы схватит своих лавочников за горло раньше, чем лавочники сговорятся о единстве действий против пролетариата.

В данных исторических условиях всякая война есть война именно против пролетариата, который приготовил оружие и в руки которого оружие будет дано для взаимоистребления пролетариев — основной массовой силы всякой войны. Очень трудно представить, чтоб рабочий класс, претерпев то, что он претерпевает, решился на массовое самоубийство вместо того, чтоб уничтожить классового врага, как внушает это ему логика истории. Ещё труднее вообразить, что лавочники натравят пролетариев Европы против пролетариата-диктатора Союза Советских Социалистических Республик, против крепости социализма, против народа, который дал миру трудящихся небывалый урок тяжёлой борьбы и блестящей победы.

Но буржуазия готовится к войне и заставляет нас готовиться к самообороне, к защите нашей собственности. Мы тоже собственники, но наша собственность — новая форма собственности, единственная её форма, — не может развратить человека, сделав его богатым золотом и нищим духом, но предоставляет нам все условия безграничного культурного роста. Мы — собственники, потому что нам (каждому из нас) принадлежит богатейшая страна мира, разнообразная по её природным условиям, по обилию ископаемых сокровищ, по разнообразию и талантливости её населения. Талантливость эта не является выдумкой для самоутешения, — она реальный факт, утверждаемый ежедневно молодой нашей наукой и техникой, нашим искусством. А наиболее крепко утверждается наша даровитость, разбуженная революцией, начатым у нас опытом исследования склонностей и способностей детей младшего и среднего возраста. Опыт этот, например, в Ленинграде, дал разительные доказательства даровитости детей. Мы всего только шестнадцать лет свободно работаем в этой «стране безграничных возможностей» и за этот ничтожный срок сделали её не только технически мощной, но духовным отечеством революционного пролетариата всех стран. Вместе с этим мы сделали нашу страну вполне обороноспособной. Нам есть что защищать. Пролетариат Европы хозяева его снова хотят заставить защищать их подлые, своекорыстные интересы. Едва ли он пойдёт на это после уроков Носке и Гитлера, Дольфуса и прочих.

Привет героям!

Только в Союзе Социалистических Советов возможны такие блестящие победы революционно организованной энергии людей над стихиями природы.

Только у нас, где начата и неутомимо ведётся война за освобождение трудового человечества, могут родиться герои, чья изумительная энергия вызывает восхищение даже наших врагов.

М. Горький

О женщине

В Союзе Социалистических Советов научная мысль оживлена и заострена революционной энергией эпохи, а также вторжением в область научной работы юной энергии пролетариата-диктатора.

Опираясь на вековой опыт буржуазной науки и отходя от него, наша молодая наука не должна забывать, что в число её задач включается задача проверить доброкачественность унаследованного опыта. Не может быть познания, которое голословно отрицало бы предшествовавшее ему знание, но наука — это область, в которой не должно быть места доверию и верованию. Истина — орудие познания, и придавать временной истине значение «вечной» значит — превращать орудие познания в оковы критической творческой мысли. Нет утверждения, которое не подлежало бы критическому изучению революционизированной, социалистической мысли пролетариата.

Сквозь всю историю культуры проходит постыдный факт, который до сего дня не получил должного критического изучения и утверждается в качестве незыблемой «истины» и «закономерности». Факт этот — отношение к женщине как к существу низшего — сравнительно с мужчиной — типа, — существу, якобы органически не способному развиваться до высоты интеллектуального роста мужчины. По рассказам истории культуры, основанным на изучении данных археологии, а главное — бытовых условий и верований культурно отсталых племён, «дикарей» XVIII–XIX веков, отношение к женщине как к низшему типу человека было известно уже «доисторическому» самцу. Но гораздо более наглядно красноречивое, презрительное и даже враждебное отношение к половине населения земного шара выражено в исторические времена в религиозном, церковном взгляде на женщин, а особенно резко враждебно — у жрецов христианской церкви. Религия всех времён и народов внушала мужчине право считать женщину «собакой его хозяйства». её основным достоинством признавалось деторождение и безусловное подчинение воле мужа. «Рабу божию» доказывалась необходимость относиться к жене как к рабе его. Христианская церковь наименовала акт оплодотворения женщины «блудодеянием», грехом. Женщина считалась опоганенной актом деторождения, и в течение сорока дней после родов её не пускали в церковь, войти в неё она могла только после того, как поп прочитает над нею «очистительную» молитву. И, чтоб устранить противоречие в догмате — рождение Христа от женщины, — церковники выдумали сказку о «непорочном зачатии», о возможности оплодотворения женщины не семенем мужчины, а «духом божиим».

Один из наиболее знаменитых отцов церкви, Афанасий Великий, считал женщину противнее козла и опаснее дьявола. Философы древности, например, Сократ, Платон, в оценке общественного значения женщины не отличались от жрецов религиозных культов. Аристотель определил женщину как «ошибку природы» и социально ставил её на одну ступень с рабом.

Враждебное отношение к женщине философов легко можно проследить от Аристотеля до Шопенгауэра, Ницше и далее, вплоть до наших дней. Весьма часто различные «мыслители» пытались оправдать это отношение «научно», исходя от физиологических особенностей женщины. В конце XIX века этим делом занимался швейцарский физиолог, кажется, Вернер, по его пути пошёл некто Вейнингер, автор озлобленной и пошлой, но очень популярной книги «Пол и характер». И вообще учёных-женоненавистников было много.

От жрецов церкви, от эксплуататорской философии и науки презрительное и враждебное отношение к женщине перешло в словесное, народное творчество — в «фольклор», ярко отразилось в сказках, легендах, пословицах, свадебных обрядах, в быте всех стран и народов. В конце концов сложился как бы международный и мировой образ женщины: это очень мало человек, это — существо суетное, лживое, глупое, злое и способное, преимущественно, к жизни чувственной. Конечно, признаются исключения, но — в качестве фактов, подтверждающих правило, санкционированное церковью и философией господствующих классов. Это отношение к женщине глубоко вошло в жизнь, окрасило отношение полов грязно, пошло, унизительно для обеих сторон, создало и создаёт бесконечное количество глупейших, но жестоких и позорных драм, которыми кстати сказать — мы, восхищаясь в театрах и романах, возмущаемся до озверения, когда они разыгрываются в наших семьях.

Вся эта дымная, угарная, книжная драматизация быта, основанная на чудовищной действительности, продолжает и в наши дни служить отравой людям обоего пола. Но — «нет дыма без огня». Поэтому нам, строителям нового общества, новой культуры, неизбежно следует вскрыть, изучить основные причины этой древнейшей отравы. Необходимо понять, почему на протяжении всей истории старой культуры классового общества умственное развитие женщины искусственно задерживалось, почему особенно умело и усердно питали вражду к половине населения земли именно служители религиозных культов, какова мотивация этой их вражды. Нельзя отрицать, что в этом направлении церковники достигли значительных успехов: только в XIX столетии и только в Европе женщины начали чувствовать сами себя социально равноправными и равносильными мужчине во всех областях его деятельности. Но это можно сказать о женщинах командующих классов, а крестьянка, работница буржуазных государств повсюду остаются далеко сзади мужчин, даже в наши дни, когда уже исторически явно необходима совместная и дружная борьба рабочих масс обоего пола за свою свободу, за власть над миром.

Из всего вышесказанного явствует, что наша молодая советская наука должна включить в число своих задач просмотр и всестороннее критическое изучение всех данных истории культуры, освещающих историю женщины, то есть половины населения земного шара, половины людей, которые так или иначе участвовали рядом с мужчиной в строительстве культуры, но вызвали к себе пренебрежительное, презрительное, даже враждебное, а в общем отрицательное отношение, существующее в разной степени у всех народов, а также как будто и в каждом из нас.

Мне лично кажется, что необходимо написать «Историю женщины» и что план истории этой должен быть приблизительно таков.

Мужчина — охотник. Едва вышедший из зоологического состояния, в котором безраздельно господствовали животные инстинкты, физическая сила, подавление и устранение слабых, он нуждается в самых сильных и жестоких мерах, чтобы предотвратить возрождение в коллективе охотников грубой животной борьбы самцов, угрожающей распадом и гибелью человеческому коллективу. Отсюда все суровые испытания и «табу» — запреты — для молодёжи, и отсюда у некоторых племён особые меры для сохранения жизни и опыта стариков. Отсюда же и начало отношения к женщине как к возможной нарушительнице социальных отношений среди мужчин, ограничения сношений с женщинами, предписания потреблять определённые виды пищи и т. п.

Труд мужчины-охотника носит ещё, по существу, животный характер: выслеживание, преследование, окружение добычи, огромное напряжение сил и затем длительный полный отдых, беспечность и праздность. Между тем труд женщины развивается как человеческий: регулярный, систематический, дисциплинирующий сознание и воспитывающий трезвое, разумное отношение к жизни.

Беременность и роды останавливают женщину, заставляют её ограждать себя и детёныша от зверей, дождя, ветра, зноя. Она прячется в пещеру, сплетает шалаш из ветвей кустарника. Открывает съедобные корни, злаки, семена трав, ягоды, употребляет в пищу яйца птиц. Замечает, что кислые травы имеют свойство останавливать кровь ран, находит целебные травы. Вполне допустимо, что это она освоила огонь, собирая угли лесных пожаров, а в дальнейшем научилась постоянно поддерживать и, возможно, добывать огонь, наблюдая образование теплоты при трении дерева о дерево и явление искр при ударах камня о камень. Этнография не приписывает женщине эту заслугу, но логика позволяет думать, что огонь освоен именно женщиной. Следует помнить, что этнография не может быть поставлена в ряд наук особенно «точных». Именно женщина пользуется огнём для приготовления пищи и других нужд, огонь — единственная сила природы, которую подчинил себе в те времена первобытный коллектив. Женщина приручает детёнышей животных и птенцов птиц, надламывая им ноги и крылья. Её вкусовые ощущения должны были развиться быстрее и острее, чем эти ощущения мужчины: употребляя в пищу семена, травы и ягоды, она раньше его ознакомилась с кислым, горьким, сладким и с влиянием растительной пищи на процессы пищеварения.

Исходя из этих данных, можно думать, что путь к осёдлой жизни был указан мужчине женщиной. Разнообразная и полезная деятельность женщины приобрела решающее значение в жизни человеческого общества с переходом к осёдлости, особенно в тех случаях, когда вместе с домашним хозяйством развивалось примитивное, но ещё уцелевшее до наших дней, так называемое «мотыжное» земледелие, находившееся в руках женщин. Создаётся основанный на кровном родстве материнский род, где женщина занимает господствующее положение, оказывая влияние даже на военные дела мужчин. Всё, что связывалось с мудростью и знанием, с представлением о естественных законах и господстве над природой, относилось к женщине. В этот период развития человеческого общества уважение к женщине и авторитет её в общественных делах, переходящий нередко в страх перед женщиной, были настолько велики, что и до сих пор не только среди малокультурных племён, но и в быту Европы сохранились образы матери-земли, «судьбы», «доли» и т. п. Отсюда идут представления, изуродованные последующим ходом событий, — о волшебницах, «вещих девах», «добрых феях» и т. п., превратившихся в образы «бабы-яги», ведьмы и пр.

Первобытного человека устрашали не только знания женщины, но и некоторые физиологические её особенности, например, роды. Особенно поражало, когда женщина рожала двойни или тройни или когда происходили случаи рождения детёнышей-уродов: хвостатых, собакоголовых, покрытых шерстью или девочек со многими сосцами на груди. Эти уроды внушали мысль о сожительстве женщин со зверями. На основе этой же легенды о способности женщины сожительствовать с козлами и другими домашними животными церковь обвинит женщин в сожительстве с дьяволом и тысячи их сожжёт живыми на кострах, и в форме легенды мысль эта удержалась до наших дней. В девяностых годах XIX века полицейский чиновник Якутии доносил губернатору о тунгуске, которая родила ребёнка от сожительства с медведем.

В общем осёдлая женщина-мать раньше мужчины имела условия для более быстрого развития разума её, причём эти условия созданы были её же трудом.

Показание «доисторической археологии» ещё в эпоху палеолита: когда люди ещё не умели делать посуду и работали орудиями из нешлифованного камня, они уже резали из кости и камня различные украшения. В эпоху неолита, отделённую от палеолита, вероятно, тысячелетиями, орудия труда из шлифованного камня украшались рисунками, а количество украшений: бус, пряжек, ожерелий из раковин — значительно возросло. Обе эти эпохи не дали археологии никаких предметов, которые намекали бы на существование религиозных культов. Отсюда позволительно сделать заключение, что художественное мастерство, то есть эстетическая эмоция, явилось намного раньше «эмоции религиозной» и что возбудителем этой эстетической эмоции был труд.

Если допустить, что «на утренней заре культуры» трудовой опыт женщины был разнообразнее опыта мужчины и что она была не только социально равноценна сотруднику своему, но интеллектуально стояла впереди его, следует признать, что некоторое, неопределённое время власть в семье, роде и даже в племени принадлежала женщине. Древние греческие писатели говорят о женских общинах среди скифских и славянских племён, — общинах, самостоятельно владеющих землёй и другим имуществом. Нет сомнения, что в подобных случаях речь идёт о сохранившемся у «варваров» материнском роде, кое-где уцелевшем до XIX века, например, у «гиляков» Верхоянска. Намёк на существование таких общин у славян есть в русской былине о встрече Ильи Муромца с Нахвальщиком, который оказался сыном Ильи, опознавшим отца по примете, указанной матерью, когда она снаряжала Нахвальщика «в поле», так же как мать снаряжала Добрыню. Существуют легенды об «амазонках»: в старинной сербской повести «Александрия» рассказывается, что среди войск Александра Македонского был отряд амазонок. Есть чешское предание о женщинах, которые в VIII веке нашей эры, истребив своих мужей, укрепились в Вышгороде и семь лет вели войну с мужчинами. Русские былины рассказывают о «поленицах»-богатыршах, которые несли сторожевую службу. Фольклор почти всех народов говорит о мудрости женщин, об их власти над силами природы, о сказочных мастерицах, каковы Василиса Премудрая и подобные ей. Сюда же следует отнести легенды о «пророчицах», «сибиллах» и, как сказано, о «добрых волшебницах», о «вещих девах» норманнов и т. д. Всё это убедительно говорит о том, что, кроме естественного удивления и страха перед исключительными способностями женщины, мужчина когда-то подчинялся её власти и что существовали самостоятельные женские общины или же общины, в коих женщина главенствовала. Возможно, что некоторые «табу» были установлены именно женщинами в целях самозащиты от сексуальных домогательств самца в последние месяцы её беременности и что был ещё ряд трудовых причин, которые ограничивали свободу действий «сильного пола».

Вольше всего сохранилось сказок, легенд и преданий о женщинах как о ведьмах, чародейках, колдуньях, как о служанках и рабынях злой силы дьявола. Все эти сказки, начиная с библейской об Адаме и Еве, единогласно утверждают, что женщины работали на дьявола «не за страх, а за совесть», не из какой-либо корыстной цели, а из голого стремления делать зло людям. Фауст продал душу чёрту за возвращение молодости, но ведьмы о возвращении им молодости и красоты не заботились. Исследователи ведовства и чародейства почему-то не обратили внимания на это странное и подозрительное бескорыстие, хотя к числу пороков женщин обычно присоединяется именно стремление их быть молодыми, здоровыми, красивыми как можно более долгий срок, — стремление, кстати сказать, вполне естественное.

Борьба мужчин против господства женщин в домашнем хозяйстве и быту возникла вместе с началом распадения рода, вместе с противопоставлением семьи роду и развитием частной собственности. Мужчина, воспитанный тысячелетиями господства женщин, стал, наконец, не только и не столько охотником, но и работником — сначала лишь помощником в работе женщины, затем равным участником и позже — главной рабочей силой в земледелии и обработке материалов, особенно в тех случаях, когда им начал применяться для транспорта и обработки земли прирученный и охранявшийся им скот. Положение его в своём собственном роде, где он не мог брать жены, и в роде своей жены, где он не был полноправным членом общества, переставало соответствовать той роли, которую он начал занимать в хозяйстве. И вот на протяжении новых тысячелетий мужчина ведёт упорную борьбу за главенство своё в семье, за признание детей его детьми, а не детьми родившей их матери, за принадлежность этих детей к роду отца, а не к роду матери, за признание собственности его собственностью и собственностью его рода, а не собственностью жены и её рода. Эта борьба была тем тяжелее, что по мере развития труда женщина не отставала от мужчины, а становилась всё более искусной, опытной, работоспособной. На стороне мужчины была только сила, и его борьба была борьбой за власть, ставила целью своей экспроприацию житейского опыта женщины и цели этой достигла, поработив женщину, сделав её «собакой моего хозяйства», как определил её роль некий орочанин.

Даже очаг, огонь мужчина сделал своим очагом, очагом собственного рода. Миф о Прометее, похитителе огня с неба, вначале был, вероятно, жреческим мифом, он отнимал у женщины её первенство в деле освоения огня, богоборческим этот миф стал много позднее.

Невозможно ничего создать, вообразить, не опираясь на реальности, на факты. Легендарные битвы с амазонками могли и не быть в тех формах, как повествует предание, но, очевидно, они были в каких-то формах. «Похищение сабинянок» можно объяснить недостатком количества женщин у римлян, но также и необходимостью похитить женщин не только «как таковых», но как искусных мастериц: прях, ткачих и т. д. Возможно, что и «умыкание» девиц во многих случаях объяснялось стремлением выкрасть у соседей хороших работниц в рабыни.

Видеть — не всегда значит ведать, познавать; основа познания — трудовой опыт, а не «умозрение». Допустимо, что мужчина видел больше, чем женщина, но его познание ограничивалось узким ремеслом охотника, который узнаёт для того, чтобы убить.

У осёдлой женщины процесс накопления знаний должен был развиваться по линии охраны жизни, здоровья, расширении средств питания, облегчения условий труда. Крайне значителен тот факт, что историки религии почти ничего не говорят о том, какова была роль женщины в процессе организации религиозных культов.

Весьма вероятно, что основоположниками религиозного мышления явились хранители очага и что это были старики, уже нетрудоспособные, но обладающие широким опытом зверобоев и знанием общественных норм поведения и поэтому авторитетные для племени охотников.

Здесь уместно указать, что роль огня и воды как возбудителей способности воображения недостаточно оценена исследователями религии. Грозная, но и благотворная сила огня, его жизненность и неукротимая жажда пожирать, истреблять, его ослепительная красота и хитрость действий, его весёлая игра, которая придаёт мясу зверя приятный вкус, превращает дерево в дым и пепел, заставляет рассыпаться камень, а иногда плавит его в жидкость, уничтожает воду и, уничтожаясь ею, гневно шипит и обращается в подобие дыма, — эта разнообразная, чудодейственная сила неоспоримо и мощно должна была действовать на развитие воображения первобытного человека. Приблизительно так же действовала и вода, — человек видел её всюду в мире, знакомом ему: вода была и в его теле, она сочилась из сырого дерева, положенного в огонь, человек видел своё отражение в непрерывно текущем ручье, в реке; течёт вода, но не смывает, не уносит с собой его образ, а соединяясь с огнём, она или губит его или же исчезает, вздымается в небо вместе с дымом, как дым, и затем так же, как огонь звёзд и молнии, падает с неба дождём. Всё это человек видел. Но, как сказано уже, между ведением и видением, пассивным созерцанием явлений, есть существенное различие. В.Соловьев, один из религиозных мыслителей, определяет способность видения как такую, которая возникает якобы независимо от разума человека, не подчиняясь явлениям реального мира, и создаёт образы и картины инобытия, в коем действуют таинственные «высшие силы».

Приписать эту способность первобытному человеку значило бы — поставить его рядом со Сведенборгом и другими визионистами. Первобытный рядовой человек был антропоморфистом, в начале сознательного отношения своего к явлениям природы он искал в ней сходства с самим собой. Для своей борьбы с природой он не нуждался в метафизике. Он не обоготворял, а только «одухотворял природу» «по образу и подобию своему». Именно поэтому он считал себя способным бороться с природой посредством магии и чародейства, в которых не было тогда ничего нарочито «духовного», то есть метафизического. Сознание силы своего слова, молитвы — как магия заклинания, а не как прошения.

Буржуазные историки культуры заботились не о разоблачении смысла фактов, а о подборе материала для заранее предусмотренных выводов: они искали в доисторическом прошлом не древнего рабочего человека, основоположника культуры, о котором говорят археология и этнография, а «компаньонов» этого человека — богов, без которых он якобы не мог жить.

Метафизика необходима не для борьбы с природой, а для борьбы против человека. Боготворчество возникало не по мотивам, излюбленным историками древних религий, а из стремления жрецов к самоутверждению, к оправданию своей власти над людьми. Разумеется, крайне трудно проследить рост реалистической мысли, возбуждённой процессами труда и борьбы человека за жизнь. Но изучение первобытной культуры началось в XVIII веке, а материал изучения претерпел за тысячелетия бесчисленные и существенные изменения путём скрещивания и слияния разнородных племенных и расовых воззрений.

Допустимо, что у человека уже на основе примитивной практики явилось своего рода «предчувствие» возможности преодолевать природу и он начал представлять себе себя же самого героем, чудотворцем даже богом, но это всё-таки не значит — метафизическим, сверхреальным существом, потому что боги Олимпа — вполне реальные «аристократы», а боги Эдды — типичные норвежские крестьяне. И вообще языческие боги в большинстве своём — искуснейшие мастера различных ремёсел, к чему и сводится всё «идеальное» в их образах.

Анимизм, который приписывается первобытному человеку, — это уже весьма крупный шаг к «идеям» Платона и обличает идеализм жрецов, а также историков культуры, но никак не идеализм первобытного работника земли, который имел все основания быть антропоморфистом и — никаких для того, чтобы мыслить идеалистически.

Фетишизм можно понять как явление регрессивное, каким он наблюдается в наши дни. Первоначально фетиши могли быть целебными средствами, и если они «обоготворялись» — что не очень прочно установлено, — то обоготворялись после утраты представления о первоначальной их значимости, как это можно видеть в медицине Востока, на тысячелетия древнейшей, чем европейская. Фетишей, утративших своё практическое значение, но сохранивших память о таковом, весьма много сохранилось в обиходе знахарей и знахарок. Таков «Пантелеймонов корешок», его хранят в «божнице», вместе с иконами, и дают носить на гайтане тельного креста через день, он будто бы помогает против всех недугов. Это корень майской полыни, всего за сотню лет до наших дней его варили и давали в тесте только больным лихорадкой. Моя бабушка лечила фурункулы куском окисленной меди, нагревая её на берёзовых углях и прикладывая к чирью. Она хранила эту медь тоже в киоте иконы, вынимая «фетиш», крестилась и утверждала, что этот зелёный металл — «змеиная кость», окаменевшая кость змеи. У цыган-«коновалов» есть особо чтимые ими таинственные инструменты и куски кожи, которые никогда не употребляются при лечении лошадей, — наверное, это тоже «фетиш», первоначальное значение коего забыто.

Известно, что фетишизируются инструменты и материалы, здесь фетишизм тоже сливается с древним началом своим — антропоморфизмом, то есть наделением вещей человеческими качествами.

Один из историков культуры сообщает такой факт: негр, выходя из своей хижины, запнулся за камень и, сказав: «Ага, это ты», «сделал камень своим фетишем». Это типичный случай быстроты умозаключения, но — не со стороны негра. В этом случае, как и в большинстве подобных, не объясняется, что же именно сделал негр? Вкрепил камень в одну из щелей своего жилища, втоптал его в землю перед порогом хижины или что ещё?

В рукописном «Житии присноблаженных Петра и Февронии, князей Муромских, к чему присовокуплена история града Мурома до воцарения дома Романовых» рассказывается, что после «Смутного времени» крестьянам запрещено было иметь боевое оружие: рогатины для охоты на медведей и даже топоры хранились во дворе воеводы, он их выдавал «по нужде». Но крестьяне «злокозненно» прятали «оружие» под порогом избы, с внутренней стороны двери. В 90 или в 91 году около Елатьмы, ломая с товарищем старую избу на дрова, мы нашли под порогом обломок железа, и, когда товарищ швырнул его прочь, собственник избы поднял железо, бережно вытер его полой армяка и объявил нам, что железо кладут под порог «для храбрости» и во славу Георгия Победоносца, который «храбёр был, змея одолел». «Раньше попы тихонько святили железо, но теперь запрещено».

Это гораздо более «фетиш», чем камень негра, и, на мой взгляд, этот факт рассказывает о том, откуда и как иногда являются фетиши.

Когда ребёнок ударится об угол стола или другую мебель, матери и няньки советуют ребёнку отвечать на удар ударом, внушая ему, что дерево или камень могут чувствовать боль и обиду боли.

Известно, что культурные люди наших дней ругают предметы, причинившие им боль или сопротивляющиеся их силе, ругают как существа, способные слышать и чувствовать гнев человека, — этим люди обнаруживают унаследованный из древности бытовой антропоморфизм. Антропоморфизм этого типа возник из процессов работы и выражает вполне естественное стремление человека наделить предметы реального мира — материалы и орудия труда — человеческими свойствами, для того чтобы понять и освоить их.

В то же время человек наименовал качествами материалов и орудий труда наиболее характерные особенности своей психики, её твёрдость или мягкость, остроту зрения и ума, гибкость мышц, быстроту своего передвижения в пространстве сравнительно со скоростями течения воздуха и воды.

Это отсутствие склонности к созданию идеалистических фантасмагорий, к религиозному «творчеству» у женщины вовсе не было только результатом её пассивности, подчинения и т. д. Мужчины в своём охотничьем коллективе больше нуждались в грубом воздействии на полузвериное сознание, в испытаниях, внедрении правил поведения посредством общественных церемоний, чем женщины, выраставшие в атмосфере дисциплинирующего и воспитывающего человека постоянного и упорного труда. Особенно важную роль фантастика должна была играть в период борьбы патриархальной семьи против рода, патриархальной семейной собственности против коммунистических родовых пережитков, — в период, когда мужчина налагал оковы на женщину. Но и в сознании мужчины вместе с ростом и развитием труда должны были возрастать не столько фантастические, сколько рациональные материалистические элементы.

Процессы труда не могли внушить человеку тяготения к метафизике, не могли возбудить в нём поисков «первопричины причин» всех явлений природы, сновидений, «смысла жизни», «тайны смерти» и прочих домыслов, кои приписываются ему историками первобытной культуры.

Хотя его трудовая техника развивалась медленно и на протяжении многих веков результаты его деятельности были ничтожны, но всё-таки он не мог не видеть, что его труд изменяет мир, утверждает его хозяином на земле. Эта деятельность должна бы отразиться в древнем устном творчестве людей труда — в фольклоре. Но, изучая фольклор, мы почти не находим в нём сказок и преданий, которые говорили бы о том, как были приручены собака, лошадь, корова, птицы, как построено первобытное судно, введены в пищу соль, сахар, уксус, освоены медь, олово, железо, изобретено чудесно прозрачное стекло, как научился человек рисовать и как вообще торжествовала его воля к творчеству, вызванная стремлением к самозащите и облегчению условий труда.

От всей этой разнообразнейшей и успешной деятельности остался только миф о Геркулесе, а всё остальное, что должно бы отразиться в словесном творчестве, как будто вычеркнуто из истории материальной культуры каким-то враждебным и хитроумным цензором. Допустимо думать, что это тот самый цензор, который в исторические времена, например в IV веке, заставлял монахов уничтожать памятники языческой культуры Греции и Рима, в XV — вынудил Савонаролу жечь на кострах картины, книги, предметы искусства, в XVII — волею патриарха Никона объявил войну «скоморохам» и «каликам перехожим», сжигал музыкальные инструменты, запретил публичные театральные представления на ярмарках и площадях городов. В результате этой войны церкви против народного искусства из памяти народа вычеркнут был весь фольклор «Смутного времени», все песни об Иване Болотникове и Степане Разине. Такие «очищения» исторической народной памяти, вероятно, предпринимались всегда и всюду в эпоху торжества христианской церкви, они «вызывались» государственной необходимостью борьбы с остатками язычества в народе.

«Язычество» церковь Христова понимала как материалистическую свободу мышления, — свободу, которая наделяла богов всеми пороками людей командующего класса и, в их числе, церковников; последние издавна возбуждали в народе особенно острое критическое и саркастическое отношение к ним, об этом говорят сотни сказок и легенд.

Возвращаясь к теме фетишизма, как его изображают историки культуры, необходимо отметить сходство фетишизма с «чародейством и магией», а это позволяет допустить, что бытовому антропоморфическому фетишизму религиозное значение придавалось жрецами, за коими и следуют историки культуры.

Библейская, то есть жреческая, легенда о «грехопадении» говорит, что женщина первая сорвала плод «с древа познания добра и зла». Смыслом этой глубоко пессимистической легенды утверждается, что способность наблюдения и сравнения явилась у женщины раньше, чем у её сотрудника, но ещё не властелина: мужчины-пастуха, охотника. Хозяйственная деятельность воспитывала женщину материалисткой. Она видела, как семя превращается в стебель, колос, цветок и снова родит семя, она узнала, что, если сорвать бутон, завязь цветка, семя не родится. Она чувствовала, как в её теле возникает новая жизнь, а это — чувство глубочайшего значения, чувство, незнакомое мужчине, о чём можно бы пожалеть, если бы жалость не была смешна и бесполезна в данном случае, как и во многих других. Её право признавать себя родоначальницей было более ясно, чем право мужчины считать себя главою рода.

С того времени, как мужчина занял господствующее положение в семье и роде, как шаманы, волхвы, жрецы стали идеологами возникающего частнособственнического общества, их отношения к женщинам должны были принять характер борьбы профессионального фокусничества против практического опыта, борьбы фантазии против фактов.

Повторю ещё раз: метафизическая окраска реального мира потребовалась человеку не ради удовлетворения его «любознательности», которой он ещё едва ли обладал, не ради объяснения природы и смысла жизни, а исключительно для оправдания власти человека над человеком, одного над многими. В «Русской истории» Бестужева-Рюмина рассказывается, что племя, избирая «князя» на определённый срок, ставило перед ним условие: по истечении срока он будет уничтожен, и действительно уничтожало его. Отсюда следует, что тяжёлое значение власти «одного» уже было испытано племенем, и естественно, что «князь» вынужден был искать опоры для своей власти и охраны жизни своей не в «гласе народа», а за пределами разума, в «гласе божием».

Наверное, и женщина принимала участие в процессе «боготворчества», доказательством этого можно принять такие факты: чем дальше в «глубину веков», тем больше богинь и тем более боги человекоподобны, более похожи на идеальных людей труда, мастеров различных искусств и ремёсел. В идеализации труда женщина-«хозяйка» была заинтересована более мужчины-рабовладельца, ибо патриархальная семья означает также нередко и полигамию и патриархальное рабство. Очень характерно, что по мере развития власти мужчин падает поклонение богиням и что епископы христианской церкви долго спорили по вопросу о богопочитании Марии, матери Христа, не признавая её чистой от «первородного греха», ибо, по словам апостола Матвея, она имела детей от Иосифа, мужа её. Догмат «непорочного зачатия» был установлен лишь в 1854 году папой Пием IX.

В историю женщина вошла рабой своего отца, мужа, свёкра, старшего брата и сына. История рассказывает нам о «храмовой проституции», оставшейся пережитком группового брака, пережитком, с которым женщина ещё не справилась в эпоху родовой организации общества. Поучителен в этом смысле и культ фаллоса. Из того, что когда-то люди благодарно поклонялись плодотворной земле и оплодотворяющему её солнцу, логически следовало бы, чтобы так же равномерно благодарно оценены были животворящие органы обоего пола, и тогда можно допустить, что инициатива такого культа исходила от женщин. Но «обоготворялся» только мужской орган, и поэтому трудно думать, что оплодотворяемая и «рождающая в муках» приняла культ фаллоса без боя с нею жрецов и без насилия над нею.

Здесь ещё раз необходимо вспомнить злостную церковную легенду об «изгнании» людей из рая неведения к познанию и освоению реального мира, — легенду, которая так непримиримо противоречит языческому, биологическому культу фаллоса, в котором, хотя и грубо, но ярко выражена победоносная сила инстинкта рода и размножения людей. В легенде этой, как известно, принимал весьма существенное участие дьявол, по мысли церкви христианской «бог материи», псевдоним разума. Страшная роль этой церковной легенды выяснится в средние века, когда десятки тысяч женщин будут сожжены живыми на кострах за сожительство с дьяволом. Эта же легенда придала труду, преобразующему мир, значение «божьей кары» за грех размножения рода человеческого.

Вполне допустимо, что именно на основе храмовой проституции возрос и широко распространился обычай отцов торговать телом дочерей. Римляне приписывали обычай этот этрускам, которые заставляли дочерей с двенадцатилетнего возраста зарабатывать проституцией приданое. Венецианец Марко Поло рассказывает, что, путешествуя по Востоку, он наблюдал, как родители посылали дочерей за ворота города, тоже на заработки для приданого, навстречу караванам купцов. Обычай этот сохранился до наших дней у некоторых «диких» племён, сохранился и в культурной Японии, где отец имеет право продать свою дочь на завод, в полное рабство фабриканту, а также в публичный дом. Было бы несправедливо умолчать о том, что у нас в девяностых годах XIX века на ярмарке в Нижнем Новгороде можно было встретить девиц — русских и немок из Риги, из Восточной Пруссии, приезжавших на заработки с благословения папаш и мамаш. Иногда родители сами приводили девиц в комендатуру ярмарки с просьбой выдать их дочерям «жёлтые билеты», в чём полиция за небольшую взятку и «в целях охраны здоровья населения» не считала возможным отказывать. Был случай, когда полицейский чиновник предложил одному именитому промышленнику двух сестёр, «ещё не тронутых», в возрасте шестнадцати и восемнадцати лет, по 300 рублей за штуку. Возбуждённое промышленником дело против полицейского было прекращено после его беседы с губернатором Барановым. В год Всероссийской выставки девиц на ярмарку было привезено особенно много. Три из них совместно решили кончить самоубийством: отравились чем-то. Одна из трёх умерла. Одна выбросилась из окна второго этажа на улицу, сломала ногу и руку. Ещё одна, схватив нож с прилавка торговца, перерезала себе горло. Газетам запрещено было публиковать такие факты в хронике ярмарочной жизни, но полицейские чиновники говорили, что за лето 1896 года количество самоубийств и покушений на самоубийство девиц исчисляется не одним десятком. Современные труппы «гёрлс», как объяснила недавно одна из английских организаторов таких трупп, тоже с благословения родителей путешествуют по «мюзик-холлам» в поисках приданого. Возвращаясь от недалёкого «доброго и милого» прошлого в древние времена, мы видим, что римляне почитали женщину лишь тогда, когда сын её был заметным общественным деятелем, что в Греции женщины, за исключением «гетер», тоже не пользовались почётом и уважением со стороны мужчин. Лучшим качеством женщины считалось молчание. Выше указано, как оценивали женщин греческие философы; Демосфен разделял женщин на три группы: проституток — для грубых удовольствий, женщин для деторождения и забот о хозяйстве и «гетер» — для духовных наслаждений.

Из этой оценки ясно, что женщина доведена была отношением к ней мужчины до такой степени интеллектуальной бесцветности и забитости, что сам же мужчина был принужден выделить часть женщин для своих «духовных» забав. «Гетеры» в лице знаменитой гречанки Аспазии и подобных ей доказали, что они могут быть не только забавницами, но вдохновлять Периклов, товарищески сотрудничать с «вождями народов». Однако хотя и нет такой эпохи, которая не выдвигала бы талантливых женщин, эти женщины признавались женофобами как «исключение из правила». «Гетеры» в виде японских «гейш» сохранились до наших дней, а в виде куртизанок, кокоток, «фавориток» — наложниц королей — дали и дают себя знать в буржуазном обществе как сила паразитивная и разлагающая семью, его основу. Униженные мстят за унижение фактом своего бытия, фактом, который всегда играл роль возбудителя критической мысли, обнажавшей под внешним блеском буржуазной культуры её позорные противоречия. Появлялись Ювеналы, Свифты, Вольтеры, в праздничную жизнь врывался злой смех, сеял мрачные мысли и догадки о бессмысленности жизни в её данных социальных формах. Женщина должна была «развлекать» и т. д. Сатира — верный признак болезни общества: в обществе здоровом, внутренне целостном, построенном на единой, научно обоснованной и жизненно гибкой идеологии, сатира не может найти пищи себе. Появлялись «реформаторы» типа Мальтуса, который находил, что рабочие люди излишне склонны к делу размножения рода человеческого, и рекомендовал сугубую умеренность в этом деле. Лавочники, которым всё равно чем торговать, вскоре выпустили в продажу известный колпачок, предохраняющий женщин беременности и в своё время весьма одобренный вождями немецкой социал-демократии для употребления рабочими.

Появлялись гуманисты, примирители непримиримостей. Одной из наиболее серьёзных попыток примирения раба с властелином было христианство. Оно убеждало рабов готовиться к загробному блаженству в небесах, не обращая внимания на унизительную и каторжную для них земную жизнь; рабовладельцам оно советовало считать себя тоже «рабами божьими», тем и другим вместе воздавать «кесарево — кесарю, богово — богу». Эта проповедь быстро превратилась в страстное стремление «наместников Христа на земле» укрепить за собой власть над миром; из этой гуманной проповеди возникла идея «цезарепапизма», то есть идея соединения в лице папы римского и духовной и светской власти.

Христианство учило, что «мир — царство греха и дьявола», уже во втором веке своего бытия оно признало дьявола «богом материи», существом «злым и вечным». Так как уже язычеством было установлено, что женщина — личность по преимуществу злокозненная, и так как «семейная» экономика была в её руках, то христианство учило: «Помышления плотские суть смерть», «Живущие во плоти богу угодить не могут» — и призывало к умерщвлению плоти, а это отразилось, разумеется, очень тяжело на положении женщины. В некотором и весьма серьёзном противоречии с учением апостола Павла находится известная легенда о «либеральном» отношении Христа к евангельской грешнице; но либерализм этот можно рассматривать как оправдание проституции.

Муза буржуазной истории — женщина, и тоже приучена к молчанию. Молчит она о многом, неугодном и враждебном владыкам жизни, в частности, молчит и об участии женщин в яростной внутрицерковной борьбе Востока и Запада, о влиянии женщины на «еретическую мысль», о её вражде против аскетизма церковников. Благосклонно упоминая о заслугах немногих римских «матрон» в процессе пропаганды христианства, даже наградив их чином «святых» и «преподобных», история церкви ни слова не говорит о женщине — активном враге своём, а такой враг должен был существовать.

Историки рассказывают о распрях, убийствах и кулачных боях епископов на вселенских соборах как о метафизических поисках «правоверия», но само собой разумеется, что подлинный смысл четырёхвековой драки правоверных с «еретиками» может быть понят только как столкновение интересов Рима с интересами его восточных колоний. В числе обвинений, выдвинутых против «отца правоверия», епископа Александрии Афанасия, было обвинение в том, что, когда Рим встал на сторону еретика Ария, Афанасий запретил снабжать Рим пшеницей. Как бы ни была забита женщина, но, будучи «хозяйкой», она не могла равнодушно относиться к вопросу о «хлебе насущном». Изредка о бунте женщин против церковников рассказывают «светские» писатели, например Амедей Тьерри о борьбе императрицы Евдоксии против аскетизма Иоанна Златоуста. Известно, что Византия в VI веке «подчинилась вредоносному влиянию женщин», из них весьма значительной фигурой является жена императора Юстиниана Великого, Феодора. Дочь сторожа в амфитеатре Константинополя, с малых лет актриса и проститутка, она, став императрицей, заботилась об улучшении быта женщин, устраивала школы для девушек, издала законы, коими расширялись гражданские права женщины, ограничивался произвол мужа, наказывались соблазнители девиц. Но фактов такого значения немного сохранилось в «памяти истории». Причина её забывчивости очень проста: немедленно после того, как религия христиан была признана государственной, церковники, благодарно наградив жуликоватого императора Рима чином «равноапостольного», начали истреблять храмы и — особенно усердно — литературу язычников. Этот способ борьбы против враждебной мысли стал привычкой церкви Христовой, он был применён и к борьбе с еретиками. «Еретики» написали немало книг, но все эти книги истреблены, и потому, что они остались известными почти только по сочинению «святого» Иринея, епископа Лионского, из его озлобленного рассказа о ересях трудно уловить общие социальные причины ересей и общий — политический — их смысл.

Женщины Византии, вероятно, не писали еретических книг. Но очень трудно допустить, чтоб язычницы колоний Рима на Востоке и Западе приняли христианство с его проповедью «умерщвления плоти» без борьбы, без вполне естественного и активного сопротивления изуверству секты, которая убеждала бросать мужей, жён и бежать в пустыню для уединённых молитв о спасении души и о прощении грехов его. Не следует забывать, что основой борьбы язычников и христиан, еретиков и правоверных были классовые противоречия и вырастающая из них национальная и бытовая вражда и что, повторяю, церковь, признав союзниц своих «преподобными», «святыми», должна была иметь и врагов среди женщин. В частности, она, вероятно, имела врагов среди иконопоклонниц. В VIII веке часть церковников утверждала, что почитание икон — возврат к идолопоклонству, и на протяжении более столетия иконоборцы жестоко, до драк, спорили с иконопоклонниками. Когда Лев Исавр, император, запретил украшение церквей и домов иконами, драки на улицах и в церквах приняли уже форму вооружённой борьбы, и в ней «особо яростно, по природе своей злобные, участвовали во множестве женщины». Это участие гораздо проще, естественнее объяснить не «природной злобностью», не «чувством веры» в икону, а интересами ремесла, широко распространённого и, наверное, хорошо оплачиваемого. Иконы писали монахи, но писали и миряне: мужья, отцы, братья женщин; могли писать и сами женщины.

О том, что сопротивление женщин церкви было оказано в каких-то формах, свидетельствует обильная литература Византии, посвящённая изображению женщины как источника всех дьявольских соблазнов, грехов и несчастий мира. Монахами в уединении монастырей, в каменной тишине пустынной Фиваиды, монахами, которые веровали во Христа, рождённого женщиной, составлялись сборники пошловатых и грязнейших библейских анекдотов, изречений; не брезговали авторы сборников и злыми выпадами против женщин со стороны греко-римских языческих писателей. А на одном из соборов епископы даже поставили вопрос: человек ли женщина? И только после длительных, горячих споров должны были признать: человек, ибо Христос, сын Марии, назван в евангелии «сыном человеческим». Церковная женоненавистническая литература Византии в дальнейшем послужит почвой, на которой с позорной пышностью разрастается такая же литература в Европе средних веков.

На развитие болезненно враждебного отношения к женщине особенно сильное и глубокое влияние оказало установление церковью монашества. Греческое слово «монос» значит один, «монастирион» — уединённое жилище. Идея обособления от мира, уединения человека для служения богам — идея, свойственная всем религиям. Принято думать, что в христианстве эта идея возникла из подражания апостолам Христа, людям, которые отрекались от мира для пропаганды учения, принятого ими как «вера». Проще и понятнее объяснить возникновение монашества из необходимости для церкви, для общин освободить себя от излишнего человеческого балласта, от людей неработоспособных, вздорных, слабоумных, ограниченных по природе своей. Уже в начале развития монашества епископы и пресвитеры поняли его экономическую выгодность для «общин верующих». Обязательное безбрачие монахов значительно сокращало расходы общины на помощь маломощным христианам. Вначале церковь требовала от посвящаемого в монахи двухлетнего «испытания поведения», но требование это вскоре было отменено, и чин монаха давали всякому, кто не заслуживал ничего лучшего. Это мнение подтверждается строгостью монастырских «уставов», коими запрещалось монахам лгать, обманывать друг друга, ссориться, а в уставе Пахомия Великого говорится о телесных наказаниях за воровство и бегство из монастыря. С каким трудом давалось монахам Фиваиды воздержание от «блуда» с женщиной, об этом говорит строгое запрещение держать в монастырях самок животных: ослиц, коз, собак и даже кур. Отсюда ясно, какое гнусное, уродующее человека значение должен иметь аскетизм христианских монахов в развитии ненависти к женщине как «сосуду скверны», «соблазну мира и пагубе его».

Учреждение монашества внушило епископам идею запретить браки и для «белого» духовенства; этим запрещением церковь окончательно уничтожила общность церковного имущества, оно переходило в руки епископов и пап, безответственных пред мирянами, усиливало светскую власть церкви, делало её ростовщиком феодалов, покупало их, стравливало друг с другом, обессиливало, а «князьям церкви», «наместникам Христа», предоставляло полную свободу наслаждаться всеми радостями жизни.

Снова, так же как в Византии VI столетия, в Риме X века христианства появляются женщины в тех ролях, которые оставлены за ними церковью, — X век назван «веком правления блудниц». Куртизанки, «распутные» женщины, преимущественно из среды дворянства, разорённого «заимодавцами Христа ради», возводили на престол «сына божия» своих любовников. Занимая «средину между богом и дьяволом», папа Иоанн XII, не стесняясь, устроил у себя гарем, исполнял церковные службы в конюшне, пил вино «за здоровье дьявола». Венедикта IX в возрасте двенадцати лет посадили на престол, подкупив епископов. Юношей он занимался вооружёнными грабежами, был изгнан «за развратную жизнь», но снова, тоже путём подкупа, возведён на престол; затем он продал сан свой одному из епископов. Некоторые из пап были отравлены своими конкурентами, и все «в печальный сей век диавольского наваждения повинны были во многих позорных делах, особенно же в прелюбодеянии». Лев X назвал христианство «сказкой», весьма выгодной духовенству. С этого века «народ» начинает понимать, чем были в существе своём «пастыри» его души, его «духовные вожди». Глубоко невежественный, безграмотный «народ» — ремесленник, крестьяне — смутно усвоив из евангелия его практические идеи примитивного коммунизма, видел в религии Рима социально организующее начало и видел, что безответственность власти совершенно развратила римскую церковь. Он знал, что чин и место епископа продаются и что епископом может быть любой богатый и честолюбивый дворянин, не имеющий специального богословского образования. Знал, что между покупателями происходят соревнования в повышении цен за наиболее выгодное место «духовного вождя». Ему известно было, как глубоко отравила духовенство эта наглая торговля «благодатью божией»: «богобоязненный» епископ города Ареццо Теобальд публично сказал, что он «заплатил бы тысячу фунтов серебра, только бы искоренить проклятых торговцев местами». Вместе с этим народ помнил, что церковные «каноны» первых веков считали церковное имущество «достоянием неимущих» и назначали его «в помощь бедным», и очень хорошо знал, что это имущество вырастает из налогов, которые он же платит в пользу церкви. Фра Дольчино с женой и товарищами уже поднял против церкви вооружённую руку. Как и в первых веках, епископы, скрыв социальные основания «еретичества» начала эпохи средневековья, придали ему характер метафизический, объяснили внушением дьявола, врага Христовой церкви. Дьявол по своей весьма похвальной привычке рассуждал правильно: в начале XI века он внушил южнофранцузской секте «альбигойцев», что «собственность — зло», ибо «мир принадлежит всем людям, а частная собственность нарушает равенство людей». За это еретическое верование папа Иннокентий III организовал «крестовый поход» против «альбигойцев»: свыше 20 тысяч жителей города Тулузы были убиты, и посол папы, наблюдая истребление людей, кричал: «Убивайте всех, всех! Бог найдёт своих!» Это не излечило еретиков, папе пришлось организовать второй поход против них, и граф Симон Монфор, командир войск церкви Христовой, перебил тысячи мужчин, женщин, не щадя и детей, разорил всю провинцию Прованс и получил её в собственность от благодарной и победоносной церкви. Победа сия относится уже к началу XIII века, накануне эпохи Возрождения в Италии, — эпохи, когда итальянская буржуазия, разбогатев, начала бороться против власти пап и аскетизма церкви, среди крестьянства и ремесленников стало разгораться революционное движение, особенно ярко выразившееся «крестьянскими войнами» в Германии и Богемии. В этом революционном движении снова воскресли идеи «альбигойцев», а это не могло не испугать буржуазию: опираясь на феодальное дворянство, она разбила крестьян, а церковь сожгла на костре Яна Гуса, одного из вождей крестьянства. Не прекращая политико-экономической борьбы против власти пап, буржуазия выдвинула в лице Мартина Лютера религиозного реформатора, который против евангельского лозунга «вера без дел мертва есть» выдвинул гораздо более удобный и лёгкий — «вера сама по себе так могущественна, что никакие добрые дела не могут с нею сравняться». Итак, достаточно христианину одной веры, не нужны ему дела, чтобы оправдаться. Раз не нужны ему дела, раз он безусловно освобождён от всех предписаний и велений, то он и безусловно свободен. Вот что является «христианской свободой». Учение — чрезвычайно удобное для грабительской деятельности буржуазии; весьма похоже, что идея буржуазных экономистов о свободе торговли и полном невмешательстве власти в экономические отношения людей подсказана Лютером.

Крестьянам и ремесленникам Лютер говорил в 1529 году: «Я страшно разгневан на крестьян, которые вздумали сами править, не сознавая, не ценя своего великого богатства и спокойного житья своего. Бессильные, глупые, грубые люди, разумейте же, наконец: у вас лучшая доля, вы услаждаетесь соком винограда, князьям же достаются лишь кожица и кости».

Это, наверное, самая наглая и наиболее очевидная ложь из всей массы лжи, посеянной в мире церковниками.

Невозможно признать случайным тот факт, что нет ни одного общественного движения, которое не заключалось бы взрывом женоненавистничества. Выше было сказано, как отнеслась церковь Византии к «засилию женщин», составив в поношение им ряд сборников, вроде «Златоструя» и других. По типу этих сочинений у нас, в Москве XVI века, поп Сильвестр написал «Домострой», сборник советов отцам, как надо воспитывать девиц, мужьям — как, за что и чем надобно бить жён. У нас в XI столетии, во время драк удельных князьков, какие-то «волхвы» в земле Суздальской и Ростовской тоже возбуждали народ против женщин, будто бы вызывавших голод, и многие женщины были убиты. После восстания Степана Разина в Москве зарывали живыми в землю каких-то колдуний.

Но в общем наша антиженская церковная литература неоригинальна и свидетельствует о влиянии культурного Запада. Там после «века правления блудниц» было твёрдо установлено, что женщины — «ведьмы», и с этого времени до конца XVII века не один десяток тысяч был утоплен, погиб в тюрьмах, сожжён на кострах инквизиции. Появилась книга «Молот ведьм», самая позорная из всех гнусных книг, когда-либо написанных хладнокровными фанатиками. Естественно думать, что озлобление церкви против женщин в эту эпоху вызвано было фактом её освобождения из плена церкви. Она уже не уступала мужчине в общем образовании, цеха не ограничивали её трудовую деятельность, она уже завоевала право быть мастером цеха, положила основание производству гобеленов, кружев, но через некоторое время цеховые права были отняты у неё. Во Франкфурте-на-Майне в XVII веке вышла книга под кратким, но красноречивым титулом «Женщина — не человек», а в Лейпциге в 1750 году издали сочинение, озаглавленное «Любопытные доказательства, что женщина не принадлежит к человеческому роду». Можно назвать не один десяток книг такого типа. Мы знаем, что эта изуверская и подлая работа продолжается в Европе и до сего дня. Поток злой глупости и пошлости, направленный против женщины, столь же обилен и широк, как и грязен. Доказательства, что истоком его является церковь, неисчерпаемо обильны и неоспоримы.

Начиная с глубокой древности, повсюду жрецы, волхвы, пророки, маги, епископы, патриархи, попы стремились к власти над миром трудового народа. Из всех сект христианской церкви наиболее бесстыдно, упорно и успешно добивалась власти римско-католическая секта, старейшая и наиболее умело организованная; она в конце XIX века насчитывала в мире свыше 200 миллионов католиков. Путём пропаганды терпения на земле ради блаженства за гробом, в холодной пустыне над землёю, она почти 500 лет паразитивно врастала в массы рабов, язычников и, показав теснимому «варварами» императору Константину своё организационное уменье, заставила его признать христианство государственной религией, то есть уступить епископам половину светской — политической власти.

На протяжении 1500 лет история римско-католической церкви — это история грабежа и разбоя, распутства, предательства и наглейшей открытой торговли кровью народа, организации междоусобных войн и жесточайшей борьбы против науки — против идеологии, основанной на процессах труда, единственно необходимой и спасительной для народов. «Крестовые походы» на Восток якобы для освобождения несуществующего «гроба господня», а в сущности для расширения власти своей, инквизиция как сродство борьбы против мысли, враждебной церкви, — вот главнейшие исторические подвиги церкви. Об её культурном варварстве сказано выше.

Она не только орудие буржуазии, она естественный орган буржуазной плоти, правая рука, которая назначена держать за горло трудовой народ, отравлять и гасить его разум. Левая рука церкви служит для укрощения роста «вольномыслия» в среде самой буржуазии. Всматриваясь в современную работу католической церкви, ясно видишь, что её успехи в громадной степени могут быть объяснены тонко разработанной ею системой возбуждения вражды полов и порабощения женщин. В крестьянской и рабочей массе католических стран поп — соглядатай, шпион, судья, законоучитель, он действительно «пастырь душ» и враг разума. Он вхож в каждую семью, каждая женщина рассказывает ему на обязательной исповеди всё, что он хочет знать о жизни её семьи, о мыслях и делах её отца, мужа, брата. Именно этой шпионской деятельностью попов объясняется поразительное невежество и отсталость женщин католических стран от общественной жизни, от участия в политической работе отцов, мужей, братьев, да и медленный рост политического сознания мужчин можно частично объяснить влиянием церкви.

Всё намеченное выше — только примерная схема плана «Истории женщины», и, разумеется, схема эта должна быть всесторонне критически проверена, дополнена, разработана.

Конечно, нельзя ограничиваться изображением влияния только одной религиозной идеологии на судьбы женщины, но следует помнить, как огромно и страшно было это влияние, и не следует забывать, что церковная философия наиболее чётко и ярко изображает гнуснейшее, классовое лицемерие лавочников всех стран и веков, лавочников в тогах римлян, в железных доспехах рыцарей, в парчовых ризах, в сюртуках тончайшего английского сукна, — лавочников, которые вновь грозят миру трудового народа грабежом и кровопролитием.

Необходимо ознакомиться с законодательством о гражданских правах женщин Европы, необходимо вскрыть, не влияла ли колониальная политика буржуазии, её знакомство с положением женщин Востока на законодательство о женщинах. Какую роль в этом направлении могли играть арабы в Испании, турки на Балканах?

Показать положение женщины в России до «монгольского ига», чтобы убедиться, влияло ли это иго на женщин и как влияло. Осветить роль женщин-пленниц в процессе ассимиляции племён, смешения кровей, роль «кормилиц» и влияние нянек — вот два «ремесла», значение которых никем не оценено, хотя Пушкин и многие из «мастеров культуры» высоко ценили нянек. Это мелочь? Это факт. Мы все воспитываемся на «мелочах», и не должно быть фактов, ускользающих от нашего внимания к трудовому человеку, к его заслугам перед нами — строителями социалистического общества.

Надо показать, что мужчина в процессе классовой борьбы и борьбы за кусок хлеба иногда относился к женщине как к ближайшему своему конкуренту и врагу; в обвинительном акте истории не отмечено это преступление антагонистического классового общества. И ещё многое должно быть выяснено, ибо история развития буржуазной культуры без освещения быта семьи не даёт достаточно яркой картины поразительного соединения вещной, материальной культуры с глубоким консерватизмом разума, воспитанного веками рабовладельчества и унижения человека, а также не показывает страшную работу церкви по порабощению людей.

По поводу чуда

Присутствуя на пожаре рейхстага, Гитлер сказал корреспонденту одной из лондонских газет: «Молю бога, чтоб пожар оказался делом рук коммунистов».

Бог, издревле благосклонный к авантюристам, услышал молитву Гитлера и, будучи всемогущим, тотчас же повторил фокус, рассказанный в библии: взял какую-то дрянь и создал из неё Ван дер Люббе, а полиция нарекла наспех созданного — коммунистом.

Атеистическое наше время, усмехаясь над библейской легендой, считает, что бог — это псевдоним человеческой глупости. Некоторые вольнодумцы утверждают даже, что бог современной буржуазии — президент полиции. Я недостаточно осведомлён в науках богословских, и меня не интересует философический вопрос об изменении сущности несуществующего.

В 910 году в Германии солдат Гаузер, осуждённый за убийство и отбывший тюремное заключение, купил у торговца старым платьем генеральский мундир, надел его, явился в казарму города Кепеник, взял несколько солдат, арестовал мэра и объявил себя высшей властью города. Немцы — народ весьма дисциплинированный, они непоколебимо верят, что «кто палку взял — тот и капрал». Их не очень и не сразу удивило поведение храброго солдата в генеральском мундире. В то время шея немецкой буржуазии была толще, чем теперь, на ней крепко сидел некто Вильгельм Гогенцоллерн, музыкант, проповедник и вообще человек чрезвычайно разносторонний и крайне шумный. Между прочим, он расценивал себя как воплощение бога и приучил верноподданных ко всяческим неожиданностям своего поведения.

Капралу Гаузеру не удалась его авантюра, «законная власть» Гогенцоллерна свергла его с занятой позиции, арестовала, судила, и он — исчез.

Человек — исчез, а пример — остался. И вот мы видим, что Гитлер пролез дальше, чем это удалось Гаузеру. Гогенцоллерн, Гаузер, Гитлер… Будь я так же гениален, как Андрей Белый, я бы на букве «г» разыграл весьма длинную истерическую симфонию.

Могут сказать, что события не располагают к шуткам. Но это не я шучу. Если нация, которая дала миру Ганса Сакса, Гёте, Бетховена, семью Бахов, Гегеля, Гумбольдта, Гельмгольца и многие десятки крупнейших «мастеров культуры», — если эта нация избирает вождём своим Гитлера, это, конечно, факт, свидетельствующий об истощении творческой энергии её командующего класса, и этот факт я воспринимаю как злейшую и уничтожающую шутку истории, которую создавала буржуазия. Так зло, но и справедливо история шутит не только с немцами.

Гитлер — не первый случай, когда буржуазия, воспламенённая желанием поголовного уничтожения всех несогласно с нею мыслящих, поручает практическое исполнение её желаний какому-нибудь «подходящему» человечку, журналисту вроде Тьера, губернатору вроде Столыпина или социалисту типа Носке. Вообще для буржуазии наёмный человечишка тем удобнее, чем он бесстыдней. Карл Каутский весьма способный старичок, но он уже слишком дряхл и, по дряхлости своей, едва ли решился бы запретить существование Эйнштейну, Ренну, Кете Кольвиц, Генриху Манну и другим, как это сделал Гитлер, будущий преобразователь сначала Германии, а затем — всего мира. Гитлер ещё достаточно молод и, вероятно, способен к дальнейшему развитию по линии бесстыдства и человекоистребления. Можно ожидать, что он объявит «врагами отечества» всех немцев, которые не решатся забыть, что в создании «немецкой культуры» принимали весьма деятельное участие семиты, например, Карл Маркс, Генрих Гейне, Феликс Мендельсон и ещё многие.

Если бы кто-нибудь написал историю фабрикации буржуазией её политических вождей, — мы получили бы яркую картину интеллектуального истощения ожиревшего класса. В наши дни это истощение сил особенно ясно. Ведь нужно очень сильно обнищать, чтоб опуститься до Гитлера хотя бы от Бисмарка. Основная забота европейской буржуазии — найти вождей. Социалисты как защитники буржуазного строя, доказав свою способность служить и обнаружив бессилие руководить, — всюду «исчерпаны».

Пролетариат всё более отчётливо сознаёт, что вовсе не его дело устраивать и поддерживать благополучную жизнь капиталистов. Остается люмпен-пролетариат, и заметно, что теперь буржуазия начинает искать в его среде вождей и героев для себя. «Вожди» настоятельно необходимы, ибо, собираясь драться, буржуазия должна прежде всего «обеспечить тыл», для чего и требуются люди, способные неутомимо отрывать головы всем, кто видит, что буржуа загнил, разлагается. Меня не удивило бы, если б полицейские газеты Европы напечатали объявление приблизительно такого текста:

«Для занятия должности вождя нации требуются совершенные бесстыдники. Желающих просят являться в полицейпрезидиум для предварительного соревнования в силе бесстыдства. Евреи — исключаются, но, за этим ограничением, приемлемы представители всех рас и племён от японцев до бушменов. Кретины тоже могут принять участие в испытаниях на бесстыдство».

Конечно, такое объявление тоже звучит, как шутка, но — лично я вполне уверен, что всё может быть. Буржуазия обезумела, в пяти шестых мира трудовым народом преступно правят сумасшедшие. Нужно ли подтверждать это убеждение фактами? Факты — налицо: буржуазия ежедневно доказывает, что для неё в мире нет ничего ценного, кроме её желания жить в тех мерзейших условиях, к жизни в которых она привыкла. Эти условия создали небывалый экономический кризис. От безработицы страдают десятки миллионов рабочих и крестьян. Безработица приняла характер эпидемии более страшной, чем средневековая чума. Она, несомненно, способствует физическому вырождению основной массы человечества, гибели источника её энергии. Безработные — это бывшие производители, которые не могут быть потребителями, — для всякого грамотного человека ясно, что это значит.

Буржуазия готовится к новой международной бойне, которая истребит миллионы молодёжи, уничтожит на миллиарды предметов первой необходимости, распылит по земле и потопит в морях миллионы тонн металла, сожжёт и разрушит города, испортит, отравит газами и трупным ядом плодородные почвы. Всего этого вполне достаточно для того, чтобы с полным правом сказать: миром правят преступники и притом явно обезумевшие, вероятно — от предчувствия неизбежной их гибели. Им действительно ничего не жалко и ничего не нужно, — «обеспечивая» тыл свой, они уничтожают даже свои «демократические свободы», уничтожают то самое, чем ещё недавно гордились. Демократия дожила до необходимости признать свои «принципы» омертвевшими и отказаться от них.

Я уверен, что то, что сегодня происходит в Германии, — завтра, послезавтра начнётся в других странах. Так должно быть, ибо современный буржуа, «культурный человек» вчерашнего дня, видит спасение своё в одичании. Он кричит: «Довольно техники, долой науку!» И хочет воскресить бога, которого сам же вполне заслуженно убил пошлейшим своим рационализмом. Только одну положительную работу необходимо признать за современной буржуазией: всею своей деятельностью и самым фактом бытия своего она возбуждает и накопляет классовую ненависть трудовых масс, — ненависть, которая, организуясь, взорвётся и разрушит в прах мир двуногих свиней.

Крайне трудно понять, что чувствуют, о чём думают в эти дни интеллигенты, «мастера» буржуазной культуры. Какие мысли вызывают у них события на Востоке, где «философия самураев» выражается в практике небывало откровенного насилия над страной с населением в 450 миллионов? Думают ли они, что эта «философия самураев» возродилась бы к жизни в XX веке, если б её не воскресил Версаль, а за ним — интервенция европейских капиталистов в Россию? Ведь едва ли удав японского империализма способен задушить и проглотить такого слона, каким является Китай. Вероятно, он встанет поперёк горла жадной рептилии быстрей и с большим успехом чем становится безоружная Индия поперёк горла Англии.

Грозные события совершаются на Востоке, и хотя буржуазия маленькой Европы довольно прочно заковала себя в железо, но железо не спасёт, если на безумную её голову обрушится гора, а гора обрушится, ибо её взрывают.

По отношению к событиям на Востоке интеллигенция Европы слепа, глуха и нема, как труп. За неё и на позор ей говорит Лига Наций, учреждение, о котором даже поминать неловко.

Капиталисты Европы языком своих ораторов и журналистов всё более откровенно говорят о перепроизводстве интеллигенции и не скрывают, что наука нужна им лишь настолько, насколько она способна служить делу взаимного уничтожения в будущей войне.

Искусство слова полезно только как возбудитель националистической ненависти, живопись пригодна для камуфляжа, не больше этого. За четыре года отвратительной войны, организованной буржуазией Европы и России, истреблены были вместе с миллионами рабочих и крестьян тысячи молодых учёных, литераторов, техников. Бесплодно погибла энергия, дорого оплаченная трудом рабочих. Эта убыль интеллектуальной силы естественно вызвала резкое понижение «духовной жизни», — никогда ещё буржуазное общество не обнаруживало такой нищеты талантов, как за время после 18 года и до сего дня. Будущая война снова уничтожит миллионы людей физического труда и тысячи представителей труда интеллектуального. Чего ради затевается это уничтожение?

Вот вопрос, над которым интеллигенция Европы должна бы серьёзно подумать. И — не пора ли ей понять, что наступило время, когда вождём в будущее является только рабочий класс, а не авантюристы, и что единственная диктатура, которая обеспечивает свободное творчество во всех областях приложения человеческой энергии, — это диктатура рабочего класса?

Беседа с молодыми

Большинство людей думает и рассуждает не для того, чтобы исследовать явления жизни, а потому, что спешит найти для своей мысли спокойную пристань, торопится установить различные «бесспорные истины». Эта поспешность фабрикации бесспорностей особенно свойственна критикам и весьма вредно отражается на работе беллетристов. В глубоко ответственной работе литераторов аксиоматичность, догматизм и вообще «кустарное» производство бесспорностей неизбежно ведёт к ограничению, к искажению смыслов живой, быстро изменяющейся действительности. Мудрый человек Энгельс совершенно правильно указал, что «наше учение — не догма, а руководство к действию», а все наши действия по общему их смыслу сводятся к «изменению старого мира», к созданию нового. Мы живём и работаем в эпоху сказочно быстрых процессов разрушения «старого мира», — процессов, причины коих были всесторонне, тщательно изучены и предуказаны. Разрушаются — «изжили себя» — классовые общества. Ещё недавно они хвастались своей железной стойкостью, принимая обилие социальных пороков за наличие творческих сил. В наши дни буржуазия всего мира, наглядно обнаруживая бессилие, бездарность, демонстрирует единственную силу свою — политический цинизм. Выдвигая на посты своих вождей авантюристов, прибегая к террору как единственному приёму самозащиты, лавочники всех стран объявили единственным средством спасения своего фашизм, то есть организацию различных отбросов человечества (жуликов, истериков, дегенератов и людей, ошеломлённых страхом гибели от голода) в армию бандитов, которые под командой полиции должны истреблять силу здоровую, способную к социальному творчеству, — революционный пролетариат. Мы, литераторы Союза Советов, недостаточно ясно представляем себе смысл и значение процессов распада сил буржуазии и её попыток создать защиту себе из продуктов распада. О жизнеспособности, талантливости, о мощных запасах творческих сил пролетариата с неоспоримой очевидностью говорят миру шестнадцатилетний героический труд пролетариев Союза Советов и фантастические результаты этого труда. Мы, литераторы Союза Советов, всё ещё не имеем должного представления ни о степени мощности этого труда, ни о разнообразии и обилии его успехов. Мы забываем, что наша страна ещё недавно была варварски малограмотной, глубоко отравленной всяческими суевериями и предрассудками, что одной из характерных её особенностей является долговечность древних уродств — «пережитков старины».

Ещё не так давно в нашей стране соха заменена плугом и, как всюду в мире, мы тратили массу труда и времени для натачивания различных режущих инструментов. И вот у нас в наши дни открыто, что любой режущий инструмент может самозатачиваться в процессе его работы, что даёт нам сотни миллионов экономии во времени и ни материале. Этот факт — как многие подобные — малоизвестный, — является достоверным доказательством в пользу нашей способности не только догнать, но и перегнать мощную технику Европы и С.Америки. Мы уже обогнали буржуазию количеством интеллектуальной энергии, и у нас, как нигде в мире, заботятся о повышении качества её. Мы будем обгонять буржуазию не только потому, что она уже пресытилась техникой и, за исключением техники истребления людей, отказывается от дальнейшего развития техники производства общественно полезных вещей, находит её разорительной, порицает, проклинает. А в это время у нас быстро растёт количество людей, которые понимают, что всякое новое открытие в области техники есть открытие взаимодействия сил существующих, но ещё не освоенных нами. С полной, крепко обоснованной нашим трудовым опытом уверенностью можно сказать, что мы работаем в мире возможностей, которые безгранично превышают всё сущее, всё созданное тысячелетиями разнообразного человеческого труда. У буржуазии этой уверенности нет, буржуазия уже и не нуждается в ней. Она уже сокращает в своей среде рост количества интеллектуальной энергии, заменяя эту энергию воспитанием в людях зоологической воли к самозащите, к защите мещанских гнёзд, нор, логовищ. Все её стремления в теории и практике сводятся к одному: как остановить пролетариат на его путях к власти? Как обессилить его? Обессиливают, заставляя массы рабочих голодать, создавая из мелкой буржуазии фашистские шайки бандитов, убийц, истребляя наиболее энергичных вождей пролетариата. Для того чтоб наша литература поняла свою ответственность пред её страной и научилась достойно исполнять свой великий долг, необходимо внимательное и серьёзное изучение картины мира, современного нам. Стремление к расширению поля зрения, к познанию современной действительности и даже к повышению технической квалификации — такое стремление не очень заметно среди наших литераторов, особенно среди «признанных».

Из каких элементов слагается художественная литература, создание словами образов, типов, характеров, отражение посредством слов событий действительности, картин природы, процессов мышления?

Первоэлементом литературы является язык, основное орудие её и — вместе с фактами, явлениями жизни — материал литературы. Одна из наиболее мудрых народных загадок определяет значение языка такими словами: «Не мёд, а ко всему льнёт». Этим утверждается, что в мире нет ничего, что не было бы названо, наименовано. Слово — одежда всех фактов, всех мыслей. Но за фактами скрыты их социальные смыслы, за каждой мыслью скрыта причина: почему та или иная мысль именно такова, а не иная. От художественного произведения, которое ставит целью своей изобразить скрытые в фактах смыслы социальной жизни во всей их значительности, полноте и ясности, требуется чёткий, точный язык, тщательно отобранные слова. Именно таким языком писали «классики», вырабатывая его постепенно, в течение столетий. Это подлинно литературный язык, и хотя его черпали из речевого языка трудовых масс, он резко отличается от своего первоисточника, потому что, изображая описательно, он откидывает из речевой стихии всё случайное, временное и непрочное, капризное, фонетически искажённое, не совпадающее по различным причинам с основным «духом», то есть строем общеплеменного языка. Само собой ясно, что язык остаётся в речах изображаемых литератором людей, но остаётся в количестве незначительном, потребном только для более пластической, выпуклой характеристики изображаемого лица, для большего оживления его. Например, в «Плодах просвещения» у Толстого мужик говорит: «Двистительно». Пользуясь этим словом, Толстой как бы показывает нам, что мужику едва ли ясен смысл слова, ибо крайне узкая житейская практика крестьянина не позволяет ему понимать действительность как результат многовековых сознательных действий воли и разума людей.

В молодости я тоже стремился выдумывать новые слова, причиной этого наивного стремления послужило красноречие юристов — адвокатов, прокуроров. Мне было странно видеть, что «добро» и «зло» одеваются одинаково красивыми словами, что обвинители и защитники людей с равносильной ловкостью пользуются одним и тем же лексиконом. И я смешно трудился, сочиняя «свои слова», исписывая ими целые тетрадки. Это была тоже одна из «детских болезней». Спасибо действительности, она, хороший врач, быстро вылечила меня.

История культуры учит нас, что язык особенно быстро обогащался в эпохи наиболее энергичной общественной деятельности людей вместе с разнообразием новых приёмов труда и обострением классовых противоречий.

Это подтверждается и фольклором: пословицами, поговорками, песнями, и это — естественный путь развития речевого языка. Искусственные, надуманные «новшества» в этой области так же бессильны, как и консервативная защита устаревших слов, смыслы коих уже стёрлись, выпали. Напомню для ясности, что Пушкин высоко ценил язык «московских просвирен», учился у своей няни Арины Родионовны. Замечательнейший знаток речевого языка, Лесков тоже учился у няньки, солдатки. И вообще скромные няньки, кучера, рыбаки, деревенские охотники и прочие люди тяжёлой жизни определённо влияли на развитие литературного языка, но литераторы из стихийного потока речевого бытового языка произвели строжайший отбор наиболее точных, метких и наиболее осмысленных слов. Литераторы наших дней крайне плохо понимают необходимость такого отбора, и это резко понижает качество их произведений. Отсюда разноречие в споре о качестве, а также упрямые попытки лентяев и двоедушных хитрецов замять спор, свести его к вопросам грамматики, тогда как в нашей стране спор о качестве словесного искусства имеет определённый, глубоко социальный смысл.

Вторым элементом литературы является тема. Тема — это идея, которая зародилась в опыте автора, подсказывается ему жизнью, но гнездится во вместилище его впечатлений ещё неоформленно и, требуя воплощения в образах, возбуждает в нём позыв к работе её оформления.

Существуют так называемые «вечные» темы: смерть, любовь, также другие, созданные обществом, построенным на индивидуализме; темы эти: ревность, месть, скупость и т. д. Но ещё в древности было сказано: «Всё изменяется», «Ничто не вечно под луной», так же как и под солнцем. Над миром нашим всходит яркое солнце революции и освещает, что источником «вечных» тем служило и служит ощущение личностью её трагического одиночества и бессилия в обществе, построенном на основах свирепой борьбы классов, борьбы всех со всеми за хлеб, за власть. Известно, что характерной и неустранимой особенностью буржуазного общества является тот факт, что огромное большинство его членов должно тратить всю свою энергию на то, чтоб завоевать примитивные, полунищенские условия жизни. К этой проклятой и унизительной «особенности» бытия своего люди привыкли, и, хотя она властно заставляет каждого «сосредоточиваться в самом себе», думать только о себе, — понимают уродливость социального строя лишь очень редкие. Люди вообще понимают лишь ничтожную часть того, в чём они живут, что видят. Думать о смыслах видимого — нет времени, человек кружится в тесном плену мелочных забот о себе, об удовлетворении своих физиологических потребностей, своего самолюбия и стремления занять в жизни более удобное место. Разумеется, всё это необходимо для того, чтоб жить, и для многих выработанная привычка не думать о том, что они видят, служит удобным средством самозащиты. Если б люди буржуазного общества подсчитывали, сколько энергии тратят они на самозащиту, на пошлейшие пустяки, количество самоубийств, вероятно, возросло бы в десятки раз.

Но хотя человек и не думает о смыслах того, что видит, однако видимое всё-таки отлагается где-то во вместилище его впечатлений, тяготит человека, вызывает в нём ощущение бессмысленности жизни, «бренности бытия», приводит его к позорному заключению «всё равно, как жить», к мистике, анархизму, цинизму. Так буржуазное общество вырабатывает в себе яды, которые отравляют и разрушают его. Мы видим, что религиозные, моральные, правовые догмы не в силах задержать процесс гниения и распада буржуазного общества. В условиях, которые создаёт бесклассовое, социалистическое общество, «вечные» темы литературы частью совершенно отмирают, исчезают, частью же изменяется их смысл. Наша эпоха предлагает темы неизмеримо более значительные и трагические, чем смерть человеческой единицы, какой бы крупной ни являлась её социальная ценность. Индивидуалистов это не утешит, но индивидуализм осуждён историей на смерть.

Третьим элементом литературы является сюжет, то есть связи, противоречия, симпатии, антипатии и вообще взаимоотношения людей — истории роста и организации того или иного характера, типа. Мне кажется, что этими тремя элементами почти вполне исчерпывается содержание понятия «литература», если это понятие ограничить «беллетристикой» — драмой, романом, повестью, рассказом. Далее можно говорить о приёмах, «стиле», но это уже субъективные особенности дарований авторов. Разумеется, и за этими особенностями скрыты те или иные объективные показатели их «генезиса» — происхождения и развития.

Теперь несколько слов о реализме как основном, самом широком и наиболее плодотворном течении литературы XIX века, переливающемся и в XX век. Характерная особенность этого течения — его острый рационализм и критицизм. Творцами этого реализма были преимущественно люди, которые интеллектуально переросли свою среду и за грубой, физической силой своего класса ясно видели его социально-творческое бессилие. Этих людей можно назвать «блудными детями» буржуазии; так же как герой церковной легенды, они уходили из плена отцов, из-под гнёта догм, традиций, и к чести этих отщепенцев надо сказать, что не очень многие из них возвращались в недра своего класса кушать жареную телятину. В нашем отношении к европейским литераторам-реалистам XIX века весьма заметную роль играют оценки буржуазной критики, которая, рассматривая достоинства и недостатки языка, стиля, сюжета, вовсе не была заинтересована в том, чтоб раскрыть, обнажить социальные смыслы фактов — материала книг. Социальную значимость работы Бальзака поняли только Энгельс и Маркс. Стендаля критика «замолчала». У нас иностранную литературу в подлинниках читают очень мало, и ещё менее знают биографии западных авторов, процессы их роста, приёмы работы.

Литература «блудных детей» буржуазии была в высшей степени ценна своим критическим отношением к действительности, хотя авторы новелл и романов, конечно, не указывали выхода из грязной анархии, творимой жирным и пресыщенным мещанством. Лишь очень редкие и по преимуществу второстепенные авторы, согласно с указаниями популярной философии и влиятельной критики, пытались утвердить некоторые догматические бесспорности, которые, примиряя непримиримые противоречия, скрывали бы явную и гнусную ложь общественного строя буржуазии. В XIX веке наука и техника особенно успешно расширяли, укрепляли материальные основы капиталистических государств, но литература Франции, командующая литература Европы, совсем не восхищалась этой механической деятельностью европейского мещанства и не искала оправдания её «машинального» роста.

Основной и главной темой литературы XIX века являлось пессимистическое сознание личностью непрочности её социального бытия, — Шопенгауэр, Гартман, Леопарди, Штирнер и многие другие философы укрепляли это сознание проповедью космической бессмысленности жизни, — проповедью, в основе которой коренилось, разумеется, то же самое сознание социальной беззащитности, социальною одиночества личности. В новой действительности, создаваемой пролетариатом-диктатором Союза Советов, личность, даже затерянная в ледяных пустынях Арктики, живя под ежеминутной угрозой смерти, не чувствует себя одинокой и беспомощной.

XIX век — по преимуществу век проповеди пессимизма. В XX веке эта проповедь выродилась, вполне естественно, в пропаганду социального цинизма, в полное и решительное отрицание «гуманности», которой так ловко щеголяли и даже гордились мещане всех стран. Принятая весьма многими Шопенгауэрова — церковная, лицемерная — этика сочувствия, сострадания истерически озлобленно отвергается Ницше и ещё более решительно, уже практически, фашизмом. Фашизм Гитлеров — это выявление пессимизма в классовой борьбе мещанства за власть, ускользающую из его ослабевших, но ещё цепких лап.

Нужно добавить, что ощущение и даже понимание крайней непрочности, неустойчивости социального бытия единиц было не чуждо даже наиболее талантливым слугам капитала. Почти все те «великие» и «знаменитые» люди буржуазии XIX века, после которых остались и опубликованы их мемуары, дневники, письма, говорят о том, как непоправимо скверно организовано буржуазное общество.

В число заслуг пролетариата-диктатора Союза Советов необходимо включить тот факт, что его изумительная героическая деятельность очищает мир от плесени и ржавчины пессимизма.

Реализм «блудных детей» буржуазии был реализмом критическим: обличая пороки общества, изображая «жизнь и приключения» личности в тисках семейных традиций, религиозных догматов, правовых норм, критический реализм не мог указать человеку выхода из плена. Критике легко поддавалось всё существующее, но утверждать было нечего, кроме явной бессмысленности социальной жизни, да и вообще «бытия». Это утверждалось громко и многими, начиная, примерно, от Байрона до умершего в 1932 году Томаса Гарди, от «Замогильных записок» Шатобриана и других до Бодлера и Анатоля Франса, чей скепсис очень близок пессимизму. Некоторые литераторы заменяли пессимизм католицизмом, но «хрен редьки не слаще», все церкви почти с одинаковой настойчивостью внушали людям сознание бессилия в борьбе за жизнь. Вредоносность религии особенно ярко выражается в её стремлении понизить всякую энергию, которая направлена в сторону от материальных и своекорыстных интересов князей церкви, и один из попов, «наместников Христа на земле», совершенно правильно сказал: «Христианство весьма выгодно для духовенства». У нас охотно и обильно пишут о реализме социалистическом, и недавно один из авторов опубликовал в статье о Гоголе интересное открытие: Гоголь был социалистическим реалистом. Открытие это интересно потому, что указывает, до какой чепухи может доходить кустарное производство литературно-критических истин, и указывает, как слабо чувствует писатель ответственность пред читателями за свои слова.

Литературный реализм имеет дело с реальными фактами человеческой жизнедеятельности. В эпоху «Ревизора» и «Мёртвых душ», насколько известно, никем и нигде в России не наблюдалось фактов социалистического характера. По сей немаловажной причине литератор Николай Гоголь не мог отразить таковые факты в социальной жизнедеятельности Хлестакова, Чичикова, Собакевича, Ноздрева, Плюшкина и прочих его типов. Значит: Гоголь облыжно наименован реалистом социалистическим, он является реалистом-критиком, и настолько сильным, что сам был испуган силою своего критицизма до безумия. Это не единственный случай, когда безумие приобретало глубоко поучительное социально-философское значение. Полоумие никогда такого значения не имело и не может иметь, — крайне странно, что некоторые писатели не понимают этого.

Социалистический реализм в литературе может явиться только как отражение данных трудовой практикой фактов социалистического творчества. Может ли явиться такой реализм в нашей литературе? Не только может, но и должен, ибо факты революционно-социалистического творчества у нас уже есть и количество их быстро растёт. Мы живём и работаем в стране, где подвиги «славы, чести, геройства» становятся фактами настолько обычными, что многие из них уже не отмечаются даже прессой. Литераторами они не отмечаются потому, что внимание литераторов направлено всё ещё по старому руслу критического реализма, который естественно и оправданно «специализировался» на «отрицательных явлениях жизни». Здесь уместно напомнить, что некоторые уродливости: слабость зрения, лживость, лицемерие и т. д. — явления, обусловленные тоже естественными причинами, и что эти причины устранимы.

Одной из серьёзных причин консервативной стойкости критического реализма служит недостаток профессиональной технической квалификации литераторов или, просто говоря, недостаток знаний — «невежество», неумение видеть, «ведать», знать. Эта причина нередко соединяется с эмоциональным тяготением к прошлому, к старенькому дедушке, у коего в жизни одна «перспектива» — крематорий. К этой причине надобно присоединить линию наименьшего сопротивления в работе: дерево легче обработать, чем камень, камень — легче железа, железо — стали, а изобразить жизнь в маленьком деревянном одноэтажном особнячке гораздо проще, чем жизнь в каменном или железобетонном многоэтажном доме.

Привычка работать на маленьком, на мелочах ведёт к тому, что, когда наш литератор берётся за большой сюжет, например, за строительство промышленного комбината, он перегружает смысловую, идеологическую тему описанием множества мельчайших деталей и хоронит её под огромной кучей бумажных цветов своего красноречия, обычно не очень ярких. Детализация преобладает и вредит даже там, где она более уместна, где процессы перевоспитания, перерождения человека из индивидуалиста в коллективиста развиваются сравнительно более медленно, например, в колхозном строительстве. Тем же пристрастием к деталям я объясняю и печальные, но тоже обычные у нас факты: литератор сдаёт в печать первую часть своей книги, а следующей нет, ибо он уже истратил весь накопленный материал и дальше ему не о чем писать.

Начинать работу большими романами — это очень дурная манера, именно ей мы обязаны тем, что у нас издаётся множество словесного хлама. Учиться писать нужно на маленьких рассказах, как это делали почти все крупнейшие писатели на Западе и у нас. Рассказ приучает к экономии слов, к логическому размещению материала, к ясности сюжета и наглядности темы. Но, когда я посоветовал одному даровитому литератору отдохнуть от романа, пописать рассказы, он ответил: «Нет, рассказ слишком трудная форма». Выходит, что пушку проще сделать, чем пистолет.

Моё вступление к беседе слишком многословно, но я считаю его необходимым. Молодые литераторы должны иметь представление о трудности литературной работы, о запросах, которые предъявляет к ним эпоха, и об ответственности литератора пред читателем. Никогда ещё в мире не было читателя, который так заслуживал бы права на любовь и уважение к нему, как этого заслуживает наш читатель.

Истины — как орудия познания, как ступени на путях людей вперёд и выше — создаются людским трудом, — это истина, весьма прочно обоснованная всею историею культурного роста человечества.

Я часто повторяю одно и то же: чем выше цель стремлений человека, тем быстрей и социально продуктивнее развиваются его способности, таланты, это я тоже утверждаю как истину. Она утверждается всем моим житейским опытом, то есть всем, что я наблюдал, читал, сравнивал, обдумывал. Разумеется, что наиболее крепко и солидно её утверждает советская действительность.

В СССР революционный гений Владимира Ленина поставил пред пролетариатом самую высокую цель, и ныне к практическому достижению этой головокружительной цели мощно стремятся миллионы пролетариев Союза, всё более заметно возбуждая революционную энергию пролетариата всех стран, почтительное изумление честных людей и подлейшую ненависть мерзавцев.

Люди «здравого смысла», то есть равнодушные умники, считая за лучшее спокойно подчиняться силе фактов, силе традиции, догматов, норм, называют эту цель неосуществимой, фантастической и, не принимая участия в битвах, умело пользуются плодами побед. В кругах Дантова «Ада» этим людям отведено место, вполне заслуженное ими.

Внутри Союза стремление к «фантастической» цели является возбудителем сказочных подвигов, героической работы, дерзновеннейших намерений. Перечислять последние здесь не место, но знать их литераторам следовало бы именно как намерения и прежде, чем они реализуются, становятся фактами. Неоспоримо полезно кушать хлеб, но не менее полезно знать, как человек пытается, превратив пшеницу в растение долголетнее, освободить этим массу энергии, которая затрачивается на ежегодную вспашку полей.

Итак, истины создаются общественно полезным трудом людей, направленным к высокой цели создания бесклассового социалистического общества, в котором масса излишне расходуемой физической энергии человека превратится в энергию интеллектуальную и где дан будет неограниченный простор развитию всех способностей и талантов личности.

Задача литературы: отразить, изобразить картины трудовой жизни и воплотить истины в образы — характеры, типы людей. Есть пословица: «Чем выше встанешь, тем больше видишь». Вот с высоты этой цели мы и посмотрим, насколько темы и сюжеты ваших произведений, товарищи, совпадают с основным стремлением возбуждённой революцией творческой энергии и насколько вы ощущаете на самих себе влияние этого мощного возбудителя.

Из полутора десятка прочитанных мною рукописей ваших четыре или пять рассказывают о «реконструкции» стариков. Разумеется, и старичок жить хочет. В рассказе «Сын» реконструируются сразу три старичка. Шестнадцать лет культурно-революционной работы, как видно по рассказу, не очень влияли на них. Но вот они как бы «усыновили» рабочего-негра. Это, конечно, факт очень трогательный. Было бы даже полезно, если б автор показал постепенность развития в старом русском рабочем сознания его интернационального родства с рабочим человеком чёрной расы. Но автор недостаточно продумал свой сюжет и, желая рассказать весёлый анекдот, начал его так:

«Я смеюсь. Смех забивает ноздри, глаза, рот…» Я не понимаю, как смех может забивать глаза, ноздри? Смех — не пыль.

«Что может быть уморительнее этого зрелища». «Я не в цирке» и т. д. Очень много говорится о смехе до того, как начать речь о негре, и этот смех, конечно, обиден чёрному человеку.

Всё дальнейшее убеждает меня, что автор выбрал для своего рассказа неподходящий тон и не тот язык. Сюжет требует иного отношения к нему, иной раскраски. На заводе у станка появился чернокожий, курчавый, толстогубый человек. Старички — менее культурны, чем молодёжь, старички привыкли думать, что настоящие люди — белокожие. Наверное, над негром посмеивались, хотя бы и не обидно для него, но негры вообще очень обидчивы, особенно негры из Америки, где их не считают за людей. Возможно, что негр встал к станку, на котором работал сын старичка, убитый в гражданскую войну. Допустимо, что негр чем-то помог старику. Вообще он должен был разбудить в старике какое-то положительное отношение к чёрному человеку не внешностью своей, а каким-то действием, поведением, хотя бы тем, что быстро освоил работу или же ловко чечётку танцовал. Но негр бездействует в рассказе. Заводской комсомол тоже бездействует. Я не отрицаю случая, что русскому рабочему-старику мог понравиться негр, араб, индус. У старика, который до этого, скажем, слышал что-то об интернационализме пролетариата, явилось — от ума или от сердца — желание сблизиться с человеком чёрной кожи, но необходимо обосновать это желание, показать, что и как вызвало его, какие изменения произошли в сознании человека. Автор не показал этого и предлагает нам неинтересно рассказанный анекдот. А было бы очень полезно изобразить, как иноплеменные люди сживаются с нами, легко ли это им и почему легко или трудно.

В рассказе «Покупка» речь идёт о старом рабочем, который вместо дивана для себя купил на свои деньги цемент для завода. Случай едва ли типичный, случай анекдотичный. Показать преодоление человеком его страстишки к приобретению лишних вещей — полезно, ибо инстинкт собственности (в прошлом орудие индивидуальной самозащиты человека) ныне стал врагом общества, которое хочет быть бесклассовым, социалистическим. Но автор плохо понял смысл избранной им темы и, рассказав о ней поверхностно, не убеждает читателя в правде и значительности факта. Факт остался случаем анекдотичным. На рассказ о нём затрачено множество лишних слов.

В очерке «Ловец водяных блох» рассказывается о тяжёлом положении одного австрийского рабочего. Он не имеет работы и принужден ловить блох для любителей уженья пресноводной рыбы. Ловля водяных блох — тоже работа очень неприятная, угрожающая ревматизмом, но в ней нет ничего унизительного для рабочего. Бессмысленно и глупо, что квалифицированный работник занимается пустяковым делом для развлечения бездельников, но тут признак бессмысленности общества, и это автор забыл отметить, и только это и следовало сделать смыслом очерка. Безработные не нуждаются в возбуждении к ним бесполезного чувства жалости, они приблизительно понимают, что надобно делать, чтоб завоевать право на свободный труд. «Место действия» — Вена, но ничего характерного для Вены автор очерка не дал. Почти правило: наши авторы, пытаясь изобразить Европу, подходят к этой задаче с «заранее обдуманным намерением», каковое, по «Уложению о наказаниях», отягчает преступление. Отмечая характерные формы и явления европейской жизни внешне, поверхностно, авторы включают в эту жизнь свои московские, вятские, херсонские впечатления. Враги революционного пролетариата везде одинаковы в основном их качестве, но всё же каждый из них имеет нечто характерное, своё, так же как микробы: одни отравляют туберкулёзным ядом, другие вызывают гнойное отравление, весьма родственное фашизму.

Рассказ «Прогулка». Где-то необходимо строить кирпичный завод, но существует убеждение, что поблизости глины нет. Однако старый краевед находит её и очень просто: он давно знал, что глина есть. Рассказ — пустоват и неприятен чрезмерно тесным и фельетонным сближением с современностью. Например, «Огоньку» нос утрём». «Огонёк» — журнальчик плохой и пожирает массу бумаги, которую можно бы употребить с большей пользой для читателя. «Огонек» следует закрыть или соединить его с «Прожектором», сделать из двух плохих журналов один хороший. «Нос утирать» «Огоньку» — не следует в рассказе, претендующем на художественность. И не следует допускать в таком рассказе остроумности, вроде следующей: «У дяди Кости был один серьёзный порок — поэтическая деятельность».

Меня удивляет: почему люди в наши дни берутся за такие ничтожные темы? Почему не взяться за более близкое и более трудное, интересное? Взять, например, свой собственный день и рассказать о нём, о его наполнении жизнью. Человек проснулся, посмотрел в окошко, что-то увидел, — что же из этого последовало, какие явились мысли? Вот он куда-то пошёл, — что видел на дороге, с кем встретился, о чём говорил? Что вообще дал ему день, чем обогатил его? Какой итог дню жизни подвёл человек, засыпая? Нужно знать, какие струны его души были наиболее задеты в истекший день и почему именно эти струны, а не другие.

Может быть, он сам себя ограбил. Может быть, повернулся случайно или намеренно боком к явлению, которое ему ценнее, чем явление, которое он оттолкнул?

Такие вещи, несмотря на мелочность, дают автору немедленный отчёт о степени ёмкости его вместилища впечатлений.

Я рекомендую не интеллигентский «самоанализ», «самоугрызение», а проверку техники автора наблюдать, изучать действительность, рекомендую самовоспитание.

Я не натуралист, я стою за то, чтобы литература поднималась над действительностью, чтобы она смотрела немножко сверху вниз на неё, потому что задача литературы заключается не только в отражении действительности. Мало изобразить сущее, необходимо помнить о желаемом и возможном. Необходима типизация явлений. Брать надо мелкое, но характерное, и сделать большое и типичное — вот задача литературы. Если вы возьмёте крупные произведения хотя бы только XIX века, то увидите, что литература к этому стремилась и этого отлично достигла у больших людей, как, например, Бальзак, которого часто называют, но плохо знают.

Наше словесное искусство всем занимается, и если человек хочет написать рассказ о краеведе, который живёт в Богородске Московской губернии, то краеведа нужно написать так, чтобы он в общем был такой же, какой живёт в Мурманске, Астрахани, Тамбове и других местах.

Дальше «Извозчик с проспекта Тиберия Гракха». Тут у автора — «дышала рыхлая весна». Рыхлый снег, рыхлое тело — я понимаю, но весна с таким эпитетом не понятна мне. По-моему, это не годится. Всё начало рассказа написано с напряжёнными поисками образности и метких слов, как, например: «Рушился ноздрястый, как подмоченный рафинад, снег», «Малинин самый великовозрастный житель Калуги…» Здесь рост смешан с возрастом. Затем: «Заочье». Это можно понять и за Окой и за очами. «И до наглости крупный горох». Почему — до наглости? Затем, енот вовсе не дорогой мех, а дешёвый. «Гривы твои — клубы дыма», — говорит ямщик лошади. Не верю, что ямщик сравнивает гриву с клубами дыма. Затем — «хорьколицый», здесь, вероятно, подразумевается остренькая мордочка, но у хорька морда обрубленная, тупая, а не крысиная. Затем выражение: «На меня чарма нашла». Вряд ли извозчик насчёт чармы что-нибудь знает, потому что это дела индусские. В этом рассказе также реконструируется старичок.

Рассказ «Другая родина» не дописан, это ещё черновик. Многое совсем не объяснено; например: почему дочь машиниста торгует цветами, кому и зачем это нужно? Недостаточно оправданы настроения отца и сына при встрече после разлуки на десяток лет. На этой рукописи, как и на других, — мною сделаны заметки, и здесь я не буду особенно распространяться об ужасах словесной красивости рассказа «Обида», где «сирена — как солнечные зайчики», — сирена ревёт, как морж, и звук её едва ли может напомнить о солнечных зайчиках. Автор нередко изображает анатомически невозможные гримасы на лицах своих героев, — весьма советую: прежде чем описать такую гримасу, попробуйте воспроизвести её пред зеркалом на своём лице.

В авторе весьма чувствуется желание найти свои слова, свой рисунок, но пока ему это не удаётся. Поиски интересные, нужно приветствовать их, но они не удаются, ибо вместо простоты автор стремится найти красоту и находит неприятнейшие красивости.

Второй рассказ этого автора «Активное выступление» — какое-то странное воскресение героя гоголевской «Шинели». Герой нашего автора, архивный человек, воскрешается волей начальства, а не своей волей. Такие «воскресенцы» недолго, не очень полезно живут.

Затем рассказ «Свадьба». Здесь приходится повторить, что всё видимое нами, все условия, в которых мы живём, создаются из мелочей, как организм из невидимых клеток. Все эти мелочи в высокой степени важны, но надо суметь тщательно отобрать наиболее характерные. Наши большие романы о стройках плохо удаются авторам именно потому, что они перегружены описаниями мелочей, взятых без выбора. Люди увлекаются детализацией, и за обилием мелочей читатель не видит, в чём дело. Магнитогорск, Днепрострой и т. д. становятся как бы отвлечёнными понятиями. Пропадает самое существенное значение огромнейшей массы человеческой энергии, самой ценнейшей энергии в мире. Её воплощение, её реализация — это процесс, который по смыслу своему идёт гораздо дальше тех газетных восхвалений и поспешно написанных книг, которые мы читаем. На самом деле, во всех областях творчеством людей нашей страны совершаются процессы, — чудесами называть их не принято, — скажем, чудовищного значения. Действует энергия людей, ещё не принимавших участия в свободном жизнетворчестве, и людей, которые не тронуты отупляющей обработкой школы старого времени, — не имеют традиций — мозолей в мозге, — не имеют «книжной наследственности», которой особенно сильно и в форме особенно острой страдала наша интеллигенция, — интеллигенция критически мыслящая, но по существу своему бездеятельная, если исключить из неё тот небольшой слой, который принимал то или иное участие в активной революционной работе. Все остальные углублялись в длительнейшие разговоры на темы о том, существует ли вселенная реально или нам только кажется, что она существует. И зачем она существует, а также зачем кажется нам, что она действительно существует. И едим ли мы действительно существующие или воображаемые огурцы? И вдруг окажется, что во время воображаемого нами дождя мы пользуемся зонтиками, не существующими реально?

Эта философия людей, не уверенных в реальности своего бытия, объяснялась тем, что их бытие не реализировалось, не укреплялось деяниями. Они говорили и писали языком, образцы коего приводит умник Герцен в «Былом и думах». «Конкретизирование абстрактных идей в сфере пластики представляет ту фазу самоищущего духа, с которой он, определяясь для себя, потенцируется из естественной имманентности в гармоническую сферу обратного сознания в красоте».

Почти сотню лет люди занимались празднословием, взаимно поражая и восхищая друг друга мудростью своей. А когда густо засеянная сорняком абстракции, непонятная действительность развернулась пред ними как социальная революция, они всё-таки нашли в себе некую силу зоологического сопротивления величайшей и единственной истине мира, были разбиты, бежали или выброшены вон из нашей страны и ныне, вымирая, продолжают за границами её привычную болтовню, уснащая её идиотической ложью и клеветой по адресу пролетариата-диктатора, творящего всемирное дело освобождения людей труда из цепей капитализма.

Мы, литераторы Союза Советов, получили право говорить о том, что в мир пришёл другой человек — человек без «мозолей в мозге», со страшной жаждой показать себя, свои дарования, таланты. Интеллектуальная энергия, которая в потенции была, но активно не действовала, ныне великолепно действует. Огромное большинство нашего крестьянства копало землю на шесть вершков в глубину, а теперь мы её копаем из года в год так, что она всё более широко открывает пред нами свои сокровища. Мы являемся свидетелями всё более интенсивной и очень успешной борьбы активно организуемого разума с механическим разумом природы. В этой борьбе создаётся действительно новый человек, а мы, литераторы, всё ещё не можем этого человека поймать, изобразить и рассказываем анекдоты или длинные скучные истории о том, как люди работают, но не умеем показать, для какой высокой цели работают они.

Возвращаюсь к рукописям. Автор рассказа «Конец япончика» — человек очень способный, но с большим «форсом», который ему, по-моему, способен сильно повредить. Язык автора неряшлив, неправилен, груб. «Тощий еврейчик, как высохший зенчик». А что такое «зенчик»? «Лохмотья звенели» — чепуха, тряпки не звенят! «Ненасытная бабища, готовая принимать по эскадрону». О такой бабе уже рассказал эротический писатель Пьер Луис, и нет надобности напоминать о ней. «Ударить по месту, о котором люди составили своё мнение». По-моему, люди о всех местах составили своё мнение. «Мечты и желания, которые превращают грязь жизни в золото». Здесь как будто звучит пессимизм. Если он органический, то это очень плохо, но я думаю, что это пессимизм литературный, вычитанный.

Автору надо эти штуки бросить, а то они могут сбить его с толку.

Затем нужно отказаться от блатной романтики, а она у него есть. Эта романтика явно книжная, её насадили американцы, в особенности Брет-Гарт и О'Генри. Их социальная романтика была направлена в своё время против суровой морали пуритан, первых поселенцев Америки, она, выродившись в лицемерный сентиментализм, осталась до сих пор и играет вредную роль в форме литературного примиренчества, фабрикующего тысячи рассказов со «счастливыми концами».

В рассказе «Паломничество» нужно было показать, как книжный, вычитанный романтизм сочетается с естественным романтизмом, который для нас — под псевдонимом «социалистического реализма» — необходим. Нужно показать, как они сталкиваются, как один пытается увести «от бедствий человеческих к чарованиям и вымыслам» и действительность, разрушая пассивное отношение к ней, заставляет действовать или погибать.

«Рассказ о молодом хозяине». Эта вещь заслуживает внимания, но её надо обработать, а в таком виде она не годится, многое не оправдано. Автор не задумывается над целым рядом мест.

Автор рассказов «Лебединая песня», «Феникс», «О любви и смерти», «Дворянские бани», «Сады Семирамиды», видимо, романтик, которому свойственно активное отношение к жизни и мажорный тон рассказа о ней. Но у него есть много литературщины, которая ослабляет подлинное чувство и сильно путает язык. Ему грозит опасность подпасть под влияние Леонида Андреева, человека, который отрицал силу знания только потому, что не пытался увеличить небогатый запас своих знаний. Он был романтик «эмоциональный», верил, что «подсознательное» и «воображение» — это всё, что нужно литератору. Ему казалось, что в отношении людей к миру интуиция преобладает над разумом. Есть немало людей, разум коих, питаясь исключительно литературой, приобретает в отношении к жизни характер набалованного ребёнка и сам себя уродует пренебрежительным отношением к реальностям, силою влияния которых он создан и только этой силой может развиваться. Но бывают люди, которые относятся к своему разуму, точно к барину, подчиняя его капризам свой талант, свои способности даже тогда, когда разум их невелик и силён только тем, что назойлив. Художник — человек искусств, которые придают формы и образы слову, звуку, цвету, — художник должен стремиться к равновесию в нём силы воображения с силою логики, интуитивного начала и рационального. Сказанное сводится к тому, что человек должен уметь пользоваться своими способностями так, чтобы они не иссякли, а развивались гармонично.

Это реалист весьма наблюдательный, но его вещь «Сашка» должна быть сокращена вдвое, и тогда она сильно выиграет. Он взял очень интересный тип кулацкого сына, рвача, лентяя и хорошо его видит. Дьякона он впутал зря. Дьякона можно оставить только в рассказе сына, а в начале он мешает течению рассказа. Рассказ течёт довольно быстро и довольно ловко, но очень много насеяно лишних слов, которые раздражают читателя, потому что прерывают логическое течение событий, смазывают лица людей и вообще не нужны.

Необходимо понять факт глубочайшего решающего значения для литераторов: жизнь становится всё более богата разнообразными и необычными явлениями, а читатель — непосредственный творец этих явлений. Работает и думает он гораздо лучше, чем выражает свои мысли в словах, но отсюда вовсе не следует, что нужно сеять в мозг его лишние, уродливые, непроверенные слова, следует же, чтоб литература вошла в более тесное и непосредственное соприкосновение с жизнью.

Остаются рассказы: «112-й опыт», «Колесо», «Поход победителя». Автор — литературно грамотен, у него простой, ясный язык, автор, видимо, учился у Чехова, умеет искусно пользоваться чеховскими «концовками», обладает юмором и вообще даровит. Чувствуется, что он усердно ищет свой путь, подлинное «лицо своей души».

По поводу повести «P.S.» Колдунова я напишу автору отдельно.

Вот я дал отчёт о прочитанных мною рукописях. Заключение напрашивается само собою: молодая наша литература растёт быстро и обильно. Однако отвечает ли она запросам, которые предъявляются ей нашей действительностью? Нужно прямо сказать: ещё не отвечает. Чем это объясняется? На мой взгляд, слабым идеологическим и техническим вооружением молодых литераторов. Незнанием ими истории своей страны и её людей, каковыми они были до революции. Незнанием, которое лишает авторов возможности понимать резкое внутреннее различие настоящего с прошлым и достойно оценивать настоящее. Неправильным отношением к жизни, в которой их внимание останавливается по преимуществу на отрицательных явлениях её и как бы не замечает явлений, требующих утверждения, развития. Выбором мелких анекдотических тем, увлечением деталями в крупных произведениях и вообще работой «по линии наименьшего сопротивления» материала.

Это не упрёки по адресу начинающих литераторов, это дружеское указание пути, идя которым они могут быстро и сильно вырасти. Упрекнуть можно и есть за что литераторов, чьи таланты уже признаны, имена знамениты. Их можно упрекнуть в том, что за шестнадцать лет работы они не коснулись целого ряда интереснейших явлений нашей жизни. Одно из таких явлений — процесс отмирания религии, которая служила отдыхом и развлечением для миллионов жителей нашей страны. Не показано, как исчезала надежда на помощь попа и бога и как на пустом месте исчезнувшей иллюзии являлось у человека сознание его независимости от «неведомой, непостижимой, вездесущей силы». Не показано, как человек сам себя почувствовал силою вездесущей и всесозидающей. Не показана борьба веры и разума, эмоции и мысли, а ведь мы ещё недавно жили в стране тысяч церквей, монастырей, церковных школ, — в стране, по просёлочным дорогам которой зиму и лето ходили тысячи странников, «богомолов», сеятелей суеверий, проповедников «божьей воли», гасителей воли человеческой. В наши дни становится заметен рецидив религиозной эмоции. Его причина и пропагандист — кулак, оторванный от земли, лишённый власти над человеком. Бывший собственник пытается напомнить людям унылое сказание о бытии творца и собственника вселенной, то есть старой сказкой оживить инстинкт собственников. Характерной особенностью новых «вероучений» является тот факт, что эти вероучения идут не от церковной мистики, не от приятия или неприятия догматов и обрядов церкви, а от суровой реальной действительности и целью своей ставят сопротивление ей. «Христос запрещает работать по праздникам», — проповедуют новые вероучители, не считаясь с тем, что — по евангелию — Христос является нарушителем праздников. И вообще новая проповедь как будто целиком сводится к одной цели: не работать, и не только по праздникам, а не работать никогда и этим подорвать работу строения нового мира. Мистическая догматика превращается в контрреволюционную политику, и это весьма интересный материал для литератора. Не менее интересна тема рвача, «летуна». Летун — старый, «исторический» тип паразита, бродяги и лентяя. Но в старину многие уходили в «бродячую Русь» от «скуки жизни», тягостей её, от бесправия, оттого, что начальство «мордовало». Современный «летун» чувствует себя полноправным гражданином, он нахально требователен и точно знает границы слова и дела, в коих его никто не тронет. Это паразит более вредный, чем старый бродяга, и как тип — более яркий.

Не показана женщина в современном положении. Женщина-администратор, живущая за свой страх, женщина не такая, которая любит и которую любят, но такая, которая увлечена культурным делом социалистического строительства, женщина в науке, искусстве, во всех областях жизнедеятельности.

У нас совсем почти не пишут о детях. Горячо приветствую редколлегию «Литературного современника» за то, что она дала в 12 книге ряд очень хороших рассказов о детях.

Недостаточно внимательно относятся литераторы к процессам перерождения крестьянства. Не показано, как исчезает в нём его стихийное, полумистическое отношение к земле теперь, когда десятки, сотни тысяч крестьян принимают физическое участие в обновлении земли, в процессе извлечения из недр её различных сокровищ. Крестьянин брал от земли только то, что она ему привычно давала, — новый хозяин земли, разнообразно повышая её плодородие, вводя новые культуры, властно требует от неё всё, что она может создать. Из массы людей умственного уровня XVII века быстро и обильно вырастают передовые люди XX века, и в этом грандиозном процессе скрыты сотни различных тем и сюжетов для драм, романов, поэм, комедий, рассказов. Не было ещё такой эпохи, когда искусство располагало бы таким разнообразным материалом, какой предлагает искусству материал нашей страны. Никогда ещё литератор не пользовался такой широкой, свободной возможностью непосредственного общения с читателем, какая открыта пред ним в нашей стране.

Я кончаю, искренно желая вам, товарищи, почувствовать и понять всю силу ответственности, возлагаемой на вас революционной эпохой и Страной Советских Социалистических Республик.

Пролетарский гуманизм

«Мир болен», — это утверждают не только большевики, это утверждается и лирически настроенными гуманитариями, которые, наконец, поняли, что «человеколюбие», «милосердие», «великодушие» и прочие чувства, коими двуногие хищники пытались прикрыть волчью свою «натуру», — эти чувства неприменимы в действительности, их трудно превратить в товар, они не находят потребителей и вредно влияют на рост торгово-промышленных прибылей.

«Мир обезумел», — это всё более громко говорят люди, которые избрали ремеслом своим защиту и оправдание безответственной, бесчеловечной власти капитала над миром трудящихся, — защиту неограниченной и уже бессмысленной эксплуатации хозяевами энергии рабочих.

История «болезни» капитализма начинается почти немедленно вслед за тем, как только буржуазия вырвала власть из обессилевших рук феодалов. Можно считать, что первым, кто отметил эту болезнь и отчаянно закричал о ней, был Фридрих Ницше, современник Карла Маркса. Случайностей — нет, все явления жизни обоснованы, и не случайно, что в те годы, когда Маркс научно и неопровержимо обосновал неизбежность гибели капитализма, неизбежность власти пролетариата, — Ницше, с яростью больного и устрашённого фанатика, проповедовал законность и безграничие власти «белокурой бестии». До Ницше отрицал буржуазное государство, религию, мораль и утверждал право единицы на неограниченный эгоизм Макс Штирнер, — под этим отрицанием анархиста скрывается, в сущности, отрицание того «гуманизма», который буржуазия начала вырабатывать ещё в средних веках, в начале борьбы своей против феодализма и церкви, идейного вождя феодалов. Неудобство и противоречивость этого «гуманизма» в житейской практике буржуазии она поняла очень рано, о чём свидетельствует церковная реформа Лютера, Кальвина и др. По сути своей реформа эта свелась к тому, что «гуманитарное» евангелие заменено было библией, которая не только считает вполне естественной, но даже восхваляет вражду племён, истребление людей, грабёж, обман и всё подобное, без чего буржуазные государства не могут существовать. До Лютера церковь поучала чернорабочих строителей культуры страдать и терпеть Христа ради, Лютер с прямолинейностью, не свойственной попам, учил в XVI веке — в годы революционного восстания — крестьян и ремесленников: живите и работайте так, чтоб королям и баронам легко, приятно было управлять вами. «Терпите, уступайте, поступайтесь и телом и имуществом вашим, не восставайте против начальства и против насильника».

Нет нужды доказывать лживость и лицемерие буржуазного «гуманизма» в наши дни, когда буржуазия, организуя фашизм, сама вышвыривает свой гуманизм, как изношенную маску, которая уже не прикрывает морду хищного зверя, — вышвыривает потому, что поняла гуманизм как одну из причин своего раздвоения и гниения. Факты, указанные выше, говорят о том, что каждый раз, когда чувствительные люди, будучи встревожены зрелищем мерзостей мира, проповедовали человеколюбие в наивном стремлении смягчить эти мерзости или же прикрыть их красноречием, — хозяева жизни, лавочники, допускали эту проповедь только как попытку успокоения людей, раздражённых нищетою, бесправием, угнетением и прочими неизбежными результатами всемирной «культурной» деятельности лавочников. Но как только это раздражение рабочих масс принимало социально-революционные формы, буржуазия отвечала на «акцию — реакцией».

Закону этому охотно подчинилась и наша либеральная буржуазия, публично заявив после событий 1905–1906 годов в покаянном сборнике «Вехи»: «Мы должны быть благодарны власти за то, что она штыками охраняет нас от ярости народной». Власть тогда находилась в руках министра Столыпина, который, действуя диктаторски, повесил более 5 тысяч рабочих и крестьян.

В наши дни пред властью грозно встал исторически и научно обоснованный, подлинно общечеловеческий, пролетарский гуманизм Маркса — Ленина — Сталина, — гуманизм, цель которого — полное освобождение трудового народа всех рас и наций из железных лап капитала. Это подлинно человеколюбивое учение неопровержимо доказало, что железные лапы капитала создаются рабочими и что именно пролетарий строит для капиталиста «красивую жизнь», оставаясь бесправным нищим.

Этот революционный гуманизм даёт пролетариату исторически обоснованное право на беспощадную борьбу против капитализма, право на разрушение и уничтожение всех гнуснейших основ буржуазного мира. Впервые за всю историю человечества организуется, как творческая сила, подлинное человеколюбие, оно ставит целью своей освобождение сотен миллионов трудового народа из-под бесчеловечной и бессмысленной власти ничтожного меньшинства, оно указывает сотням миллионов людей физического труда, что именно этот труд создал все ценности культуры и что, опираясь на них, пролетариат должен создать новую общечеловеческую культуру социализма, которая незыблемо установит в мире братство и равенство трудового народа.

Этот гуманизм пролетариата — не фантазия, не теория, а — боевая, мужественная и героическая практика пролетариата Союза Социалистических Советов, — практика, которая уже доказала, что в бывшей буржуазной, мужицкой, «варварской» и пестроплеменной России действительно осуществлено братство и равенство племён, действительно и неоспоримо развивается процесс превращения огромного количества физической энергии в энергию интеллектуальную.

Что ставят капиталисты всех стран против роста революционного правосознания рабочего класса?

Напрягая последние усилия сохранить свою власть над миллиардом трудового народа, защищая свою свободу бессмысленной эксплуатации труда, капиталисты организуют фашизм. Фашизм — это мобилизация и организация капиталом нездоровых физически и морально отслоений истощённого буржуазного общества, мобилизация юных потомков алкоголиков и сифилитиков, мобилизация истерических детей, пострадавших от впечатлений войны 1914–1918 годов, — детей мелкой буржуазии, «мстителей» за поражения и за победы, которые оказались для буржуазии не менее разрушительными, чем поражения. Психика этих подростков характеризуется фактами такого рода: в Германии в первых числах текущего мая в г. Эссене

Гейнц Христен, подросток 14 лет, убил своего приятеля, Фрица Валькенгорста, мальчика 13 лет. Убийца хладнокровно рассказал, что вырыл для своего приятеля заранее могилу, бросил его туда живым и держал его лицом в песке до тех пор, пока Валькенгорст не задохся. Убийство он мотивировал тем, что очень хотел овладеть принадлежавшей Валькенгорсту формой гитлеровского ударника.

Кто видел парады фашистов, тот видел, что это — парады рахитичной, золотушной, чахоточной молодёжи, которая хочет жить со всею жаждой больных людей, способных принять всё, что даёт им свободу выявить гнойное кипение их отравленной крови. В тысячах серых, худосочных лиц здоровые, полнокровные лица заметны особенно резко, потому что их мало. Это, конечно, лица сознательных классовых врагов пролетариата или авантюристов из мелкой буржуазии, вчерашних социал-демократов, мелких лавочников, которые хотят быть крупными и голоса которых вожди германского фашизма покупают тем, что дают лавочникам немножко топлива и картофеля даром, то есть за счёт рабочих, крестьян. Обер-кельнерам хочется иметь свой маленький ресторан, мелкие воры хотели бы заняться воровством, узаконенным властью крупных воров, — вот «кадры» фашизма. Парад фашистов — это одновременно парад и силы и слабости капитала.

Не будем закрывать глаза: среди фашистов немало и рабочих из числа тех, которые ещё не понимают решающей силы революционного пролетариата. Не скроем от себя, что капитализм — паразит мира всё ещё довольно мощный, потому что рабочие и крестьяне, оставляя в его руках оружие и хлеб, продолжают питать его своей плотью и кровью. Это — самое печальное и постыдное явление бурной современности. Отвратительно это покорное кормление врага, воспитанное в рабочем классе его социал-демократическими вождями, имена которых отныне и навеки окружены жёлтым, жирным сиянием позора. Изумительно терпение безработных, голодных людей пред лицом таких фактов, как, например, уничтожение пищевых продуктов для того, чтоб удержать их рыночную цену на известной высоте, в то время как безработица растёт, зарплата понижается и покупательная способность даже мелкой буржуазии падает.

Казалось бы, что человеческое достоинство английского пролетариата должно глубоко и активно возмутиться фактами цинических насмешек над их безработными братьями, — фактами, вроде следующего:

В английском городе Сэррей открылась первая в мире кондитерская для собак. Любой пёс может получить в этой кондитерской пирожное, а бездомным и голодным собакам предоставляются в ней пища и ночлег. Открыта эта кондитерская на средства мистера Джемса Паттерсона, умершего несколько недель тому назад в Брокхорсте.

Бесстыдные, цинические выходки такого типа становятся всё более часты в Англии, государстве «аристократической расы». Весьма возможно, что под этими выходками скрыто ощущение Паттерсонами неизбежности их гибели и выходки эти знаменуют аристократическое стремление Паттерсонов, уходя из жизни, мстительно напакостить в ней возможно больше.

Вооружая подростков и юношей, кроме револьверов, отжившими идеями национализма и расизма, воспитывая в молодёжи социальный цинизм, садическую страсть к убийству, разрушению, капиталисты организуют из этой молодёжи не только помощников полиции в её борьбе против революционного пролетариата, но обрабатывают её как яд, который будет влит в кровь армии рабочих и крестьян, вооружённых современной механической техникой человекоистребления. Капиталисты хорошо помнят, что рабочие и крестьяне, дисциплинированные зверской казармой, показали в 1918–1920 годах, что их бессмысленная, самоубийственная автоматическая служба классовому врагу имеет свой предел и что за этим пределом штыки и пушки, — после того, как миллионы рабочих и крестьян истребят, изуродуют друг друга, — перестают служить интересам капитала. Разумеется, «лучше поздно, чем никогда», но в этом случае следовало бы учиться у классового врага: капиталист уничтожает рабочего прежде, чем рабочий законно успеет поднять на него свою честную руку.

Не десятки, а сотни фактов говорят о разрушительном, разлагающем влиянии фашизма на молодёжь Европы. Перечислять факты — противно, да и память отказывается загружаться грязью, которую всё более усердно и обильно фабрикует буржуазия. Укажу однако, что в стране, где мужественно и успешно хозяйствует пролетариат, гомосексуализм, развращающий молодёжь, признан социально преступным и наказуемым, а в «культурной» стране великих философов, учёных, музыкантов он действует свободно и безнаказанно. Уже сложилась саркастическая поговорка: «Уничтожьте гомосексуалистов — фашизм исчезнет». Следует указать на то, что семиты, люди расы, которая могла бы — если это нужно — похвастаться своей чистотой, люди, которые дали человечеству так много действительно великих мастеров культуры — и величайшего из них, подлинного Мессию пролетариата Карла Маркса, — эти люди изгоняются фашистской буржуазией Германии, а фашисты Англии, — где немало семитов бывало «у руля власти», и многие включены в аристократию страны, — фашисты Англии тоже начинают проповедовать постыдный антисемитизм.

В то же время в стране, где власть принадлежит рабочему классу, организована самостоятельная республика евреев — Еврейская автономная область.

Национальные группы капиталистов поспешно готовятся к новой мировой войне, по-новому хотят перераспределить мир для более широкой и удобной эксплуатации труда рабочих и крестьян. Маленьким странам снова угрожает опасность оказаться в железных объятиях «великих», у них снова хотят отнять право свободного развития их культур.

В массах разноязычного, разноплемённого пролетариата империализм и фашизм сеют злые семена национальной розни, расового пренебрежения и презрения, которые могут перерасти в расовую ненависть и затруднить развитие в мире трудящихся сознания единства его классовых интересов, — спасительного сознания, которое только одно может освободить рабочих и крестьян всего мира из положения беззащитных, бесправных рабов обезумевших лавочников. Их национальная торгово-промышленная вражда легко может перерасти — и уже перерастает — в проповедь расовой вражды и расовых войн. Сегодня они проповедуют — и уже осуществляют на подлой практике — антисемитизм, завтра возвратятся к проповеди антиславянизма, вспомнив постыдные мнения о славянах Моммзена, Трейчке и других и забыв о том, сколько талантливых людей дали немецкой культуре поляки, поморяне, чехи. Так как все заводчики и лавочники Европы производят одни и те же товары и торгуют ими, то вполне естественно возникновение вражды и войны германской расы против романской, так же, как и против англосаксонской. Конечно, существуют союзы, но если необходимо продать, то что же мешает предать? Например: существует союз Англии — Японии, но японцы в Лондоне продают шёлковые чулки по 3 пенса, — то есть по пятачку за пару, — это, конечно, мелочь, но японский «демпинг» — вполне достаточная причина для возникновения вражды и ненависти к жёлтой расе. Безнаказанность действий японских империалистов в Маньчжурии — Китае очень соблазнительна для империалистов Европы.

Расовая теория — последний «идеологический» резерв издыхающего капитализма, но гнилое дыхание его может отравить даже здравомыслящих людей, ибо люди вообще развращены длительным зрелищем безнаказанного порабощения сильно вооружёнными белыми Европы безоружных индусов, китайцев, негров.

Только революционный пролетариат единым фронтом своим в силах устоять против отравления соблазном гнусного и безнаказанного грабежа его классовых братьев.

Этот пролетариат, воспитанный идеологией Маркса — Ленина, реально и мудро осуществляемой вождём его Сталиным, этот пролетариат доказал миру, что в его пёстро-племенной стране все племена и расы совершенно равны в правах на жизнь, на труд, на развитие своих культур. Безграмотным, не имевшим письменности, полудиким людям русский рабочий широко открыл путь к знанию. В Союзе Социалистических Советов нет ни одного численно ничтожного племени, которое не доказало бы свою жажду культуры и способность к восприятию её…

Быстрота культурного роста населения Союза Советов признана честными людьми всех стран. Казалось бы, что честные люди, признав этот факт, должны сделать из него соответствующий, очень простой, морально-гигиенический вывод: и субъективно и объективно гораздо полезнее, гораздо честнее жить в среде здоровой, чем в среде, смертельно заражённой социальными недугами и осуждённой на гибель. Признав пролетариат способным к социальному творчеству, гораздо полезнее всячески способствовать развитию в нём его жажды знаний, его талантов и сознания в массе пролетариата его исторического назначения, которое он уже начал осуществлять в стране, где живёт 170 миллионов. Казалось бы, что чувство собственного достоинства мастеров культуры, «гуманистов» должно быть глубоко возмущено фактами отрицания культуры лавочниками, их походом против роста всякой техники, кроме носимой, назначенной истреблять людей. Но не заметно, чтоб мастера буржуазной культуры возмущались сожжением книг, неугодных фашизму, проповедью человеконенавистничества, заключённого в смыслах национальной и расовой теорий, подготовкой к новой яростной войне — к бессмысленному истреблению миллионов наиболее здоровых людей, к новому истреблению огнём вековых культурных ценностей, к разрушению городов, уничтожению результатов тяжкого труда масс, которые создали фабрики и заводы, обработали поля, построили мосты, дороги. Безумие хищников невозможно излечить красноречием, тигры и гиены не едят пирожное.

Не заметно, чтоб «гуманистам» было свойственно подлинное человеколюбие, не видно, чтоб они чувствовали величайший, героический трагизм эпохи и понимали, кто именно её герои. Приближается время, когда революционный пролетариат наступит, как слон, на обезумевший, суетливый муравейник лавочников, — наступит и раздавит его. Это — неизбежно. Человечество не может погибнуть оттого, что некое незначительное его меньшинство творчески одряхлело и разлагается от страха пред жизнью и от болезненной, неизлечимой жажды наживы. Гибель этого меньшинства — акт величайшей справедливости, и акт этот история повелевает совершить пролетариату. За этим великим актом начнётся всемирная, дружная и братская работа народов мира, — работа свободного, прекрасного творчества новой жизни.

Это — верование? Для пролетариата прошло то время, когда вера и знание враждовали, как ложь и правда. Там, где пролетариат властвует, где всё создаётся его могучей рукой, там нет места распре знания с верой, там верование — результат познания человеком силы своего разума, и это верование, создавая героев, не создаёт и не создаст богов.

Литературные забавы

В газете «Литературный Ленинград», номер 24, [1934 г.] меня весьма заинтересовали две заметки; одну из них — о романе В.Каверина — автор начинает так:

«Роман Каверина не окончен. Вернее даже — он только начат.»

Далее автор, находя излишним дожидаться конца романа и подозревая Каверина в чрезмерном оптимизме, говорит:

«Мы так часто привыкли бить по пессимизму, что очень часто приветствуем любой оптимизм, не разбираясь в его природе.

Нужно начать различать социальный оптимизм писателя, явившийся результатом творческого проникновения в подлинный ход исторических процессов, от оптимизма, так сказать, «частного», который, переводя на несколько упрощённый язык, можно назвать «хорошим настроением» писателя и основным признаком которого нужно считать отсутствие идейной «собранности», «партийности».

Следуя за автором по линии «упрощения языка», вероятно, можно сказать, что есть оптимизм нетребовательный, физиологический, зависимый от хорошего пищеварения, от идеально нормального внутриклеточного питания, и есть оптимизм как результат глубокого понимания идеологически правильной организации впечатлений, возбуждаемых явлениями социальной жизни. Затем можно бы указать, что «здоровый дух в здоровом теле», полнокровном и снабжённом достаточным количеством жира, это — по преимуществу — сугубо мещанский дух зоологической жизнерадостности, ныне постепенно исчезающий, но всё же несколько оживляемый надувательством пророков и практиков фашизма. Далее неплохо бы указать, что, являя собою нечто газообразное, душок этот обладает свойством вместимости в самые различные формы, не говоря уже о форме такой исключительной ёмкости, каков, например, Интернационал II. Ещё далее поучительно было бы отметить присутствие сего тлетворного духа в советской прозе и в поэзии, а в особенности — в быте литераторов, равно как и других граждан. Автор заметки о «только что начатом» романе Каверина, ничего этого не сделав, предпочёл бросить на роман некую тень, как бы предупреждая меня, читатели: «Гражданин, хотя роман только что начат, но люди, в нём изображённые, подозрительно хороши». В общем философическое наполнение этой преждевременной рецензии скудно и не досказано, а бытовой её смысл свидетельствует о нравах, мягко говоря, непохвальных.

Вторая заметка, помещённая в том же номере газеты, ещё более оригинальна. Объединение молодой литературы объявило доклад о двенадцати романах, но докладчик, вычеркнув десять, решил говорить только о двух. Говорил он об одном романе — «Возвращение на Итаку». Роман этот ещё нигде не напечатан. Один из слушателей доклада заявил, что романа он не читал, «но всё равно автору не следовало так писать». Если бы автор сам публично читал рукопись романа, перед тем как печатать его, это было бы понятно и естественно. Но когда его рукопись читает кто-то другой и на основании её говорит о распаде романа как жанра, это уже похоже на забаву людей, которым нечего делать и скучно жить, хотя в нашей стране, в нашей литературе — безграничное количество дела живого, интересного и в том числе очень много серьёзнейшего дела для литературной критики и для самокритики литераторов. Приведу пример того, как мы, литераторы, делаем наше дело. В номере 8 «Литературного Ленинграда» опубликована дискуссия о романе Александра Молчанова «Крестьянин».

«Сопоставляя роман Молчанова «Крестьянин» с другими произведениями советской литературы, докладчик доказывает, что своим мастерством писатель уничтожает изолированность крестьянской литературы, поднимает свою тему на уровень значительнейших книг в советской литературе. Докладчик считает, что такого изображения крестьянина в нашей литературе ещё не было.»

Слушатели, литераторы из Объединения ленинградской колхозной литературы, отметив «мелкие недостатки» романа Молчанова, расхвалили его, а редактор рукописи А.Прокофьев сказал:

«Так в литературе крестьянин ещё не изображался, — поднята огромная тема с полным знанием материала, с полной ответственностью. Положительные качества романа безусловно перевешивают недостатки.»

В том же номере газеты напечатана статейка писателя Чистякова, который говорит следующее:

«О недостатках романа я много говорить не буду. В каждом крупном произведении литературы такие недостатки найдутся. Скажу только, что большинство недочётов падает на те мелочи и недоделки, которые сам автор видит и понимает, а остальное относится за счёт его роста. Роман был написан в условиях для автора тяжёлых. Не секрет, что мы, колхозные писатели, живём до сих пор на «чёрном хлебе» и в издательствах на наши произведения смотрят как на печальную необходимость: их можно печатать в порядке общественной дисциплины. Не будь такого к нам отношения, роман Молчанова стоял бы по своей отделке ещё выше, но и в таком виде он стоит на такой большой высоте, что далеко оставляет за собой многие хорошие образцы большой литературы.

В заключение скажу, что роман Молчанова «Крестьянин» — это такая большая победа, такое достижение, которым по праву может гордиться не только наше областное Объединение колхозных писателей, но и вся советская литература.»

Принимая во внимание все эти превосходно хвалебные отзывы, я должен сказать, что хотя А.Молчанов человек даровитый, однако литератор он серьёзно малограмотный, так же, как и его редактор А.Прокофьев. Доказательства: на странице 210 напечатано:

«По совету Владимира Ильича в 98 году прошлого столетия Матвей переехал из Петербурга на Урал, где организовал боевой отряд старой большевистской гвардии.»

В 1898 году Владимир Ильич был в ссылке, а не в Петербурге. О каком «боевом отряде» идёт речь? Такие отряды явились гораздо позднее.

«Поднимая подол грязного сарафана и бесстеснительно показывая миру тайное-тайных, Яблочиха кричала: «Ба-абы! Вот она, коммуна-то. Подайте рюмочку Христа ради на погорелое место!»

Эта сцена взята из книги литератора семидесятых годов Шашкова — «Русская женщина», но там женщина сожгла волосы на Венерином холме, а Молчанов забыл упомянуть об этом, и у него «погорелое место» непонятно. События, изображаемые Молчановым, разыгрываются в селе Ключены — неопределённой и неопределимой области. Кстати: мы очень плохо знаем карту огромной нашей страны; мы знали бы её гораздо лучше, если бы издательства печатали на пустой странице перед титулом книги карту местности, в которой живут и действуют люди, изображаемые в книге.

Так вот: село Ключены, время — тридцатый год. В доме одного из кулаков он и приятели его празднуют день «преображенья». Автор даёт описание количества жратвы, приготовленной к истреблению кулаками.

«От матёрых житных пирогов, густо сдобренных поливкою из сметаны и покрытых тонким, как первый ледок, слоем масла, от пшеничных белых шанег, пышных, как груди Анны, и круглых, как торцы дерева, от массивных, возлежащих во всю длину стола рыбников — от всего этого бесконечного множества хворостья и ватрушечья поднимались на высоту берущие в полон запахи сытости и довольства. На очереди, занявшей шесток печи, стояли: блюда жирных мясных щей, миски налимовой ухи, свиные окорока, телятина, тетеревятина, каши, масла, подливка. На кухонном столе тоже выстроилась очередь: то была очередь киселей — красных, розовых, белых, разбрасывающих по горнице сияния. Гости крякнули. Хозяйка отвесила поклоны. Хозяин появился с графинчиком, Анна угощала гостей с серебряного подноса.

— Пейте и ешьте, гости… — кланялась Анна.»

На шестке крестьянской печи физически невозможно поместить количество «блюд», перечисленных автором. Обилие и разнообразие пищи напоминает мне описание боярского пира, данное — не могу вспомнить где — не то у Забелина в «Домашнем быте царей», не то в повести «Шигоны» или в одном из «исторических» романов Масальского. Но — дело не в этом, а в том, что «художественное» преувеличение автором размеров шестка и обилия жратвы крайне характерно вообще для «реализма» описаний и для грамотности автора. Пример: на стр. 22 он рассказывает:

«В 1905 году крестьяне, в числе которых был и Никанор Петрович, выжгли усадьбу помещика Виктора Никольского; по определению тогдашних властей они должны были восстановить усадьбу и работали на это восстановление, не видя белого свету, денно и нощно, четыре года, спустив, кроме того, все свои ценности и приданое жён.»

Случай, когда крестьяне «четыре года денно и нощно» восстанавливали бы разрушенную ими усадьбу помещика, конечно, замечателен. Может быть, в селе Ключенах ещё живы мужики, которые «по определению властей» занимались этим оригинальнейшим делом на протяжении четырёх лет. Интересно бы спросить их, как это было? Если — было.

Герой романа, Никанор Лопатин, видимо, столыпинский хуторянин. Это — могучий, «почвенный» мужик из ряда тех, которые до слёз радости, до пафоса восхищали славянофилов: «чернозёмная сила», «богатырь земли русской» и т. д. Дочь у него — сельская учительница и активная контрреволюционерка, она ведёт дневник, в котором, между прочим, пишет: «Коммунисты утверждают, что собственность никогда не являлась двигателем жизни». В раннем детстве мясник напоил её кровью только что зарезанного телёнка, вследствие чего «наглый физический мир, так рано оголённый перед нею, рано состарил и её душу». Её лозунг: «Охраняй свою изгородь — изгородь сохранит хозяйство». Сын Лопатина коммунист, парень слезоточивый и разрисован автором как совершенный дурак. Пример (на стр. 240):

«Григорий прыжками миновал коридор и, схватившись за косяк, остановился в дверях зала. Несколько мгновений он оглядывал зал страшным хищным взглядом, как ястреб, выбирающий свысока добычу. И по мере того, как он оглядывал зал, взгляд его начинал тускнеть и бледнеть и вскоре стал глупо растерянным, как у петуха, который почувствовал, что ястреб выбрал его своей добычей.»

Коммунист этот — натура нервозная, Молчанов говорит, что «от приветливого счастья волосы у него поднялись дыбом».

В центре романа — Лопатины: отец, сын и дочери; младшая — безграмотна, отец назначил её «по крестьянству» и в школу не пустил. Насколько можно понять суть романа, она такова: дочь-контрреволюционерка пытается извлечь отца из коммуны и, не имея на это его согласия, заявляет о его выходе коммунистке Беляевой. Беляева говорит (стр. 52):

«— А мы были несколько иного мнения о старике. Несмотря на свой преклонный возраст, неграмотность, молчаливость, неумение связать и пары слов, он числился у нас в активе. Ещё не было случая, чтобы он не откликнулся на призыв Советской власти. В девятнадцатом году, когда наш север грабили англичане, он пожертвовал красным бойцам свинью и корову. Он всегда с превышением и всегда раньше срока выполнял свои обязательства перед государством: он давал государству больше, чем любой крестьянин, располагавший одинаковым хозяйством. Он воспитал для комсомола и партии прекрасного работника — сына. Мы не находили в нём той двойственности, того второго лица, которое вы только что открыли.»

Контрреволюционерке не удаётся извлечь отца из коммуны, более того — старику коммунисты устраивают чествование (стр. 248):

«— Крестьяне, — восторженно проговорил Микеша, — перед вами Никанор Петрович Лопатин. Он полвека трудился над этой землёй. Нет, — тряхнул Микеша молодыми плечами, — мы не будем считать годов! Он трудился над землёй со дня своего рождения. Он не разгибал спины, ибо зла и корениста земля. Но и Лопатин не трус, Никанор Петрович не робок! Как зверь, он работал над землёю от утренней зари до поздней ночи. Ноги его прели в потных онучах, на лице вскипала натужная кровь. По́том и кровью своего тела он отвоёвывал от «матери-земли» кусок поля. Взгляните вокруг: вон там зеленеет рожь, здесь овсяное поле усеяно суслонами, недюжинная ботва давно отцвела и опускает в картофель ядрёные соки… Было жуткое время республики: на фабричных станках цвели лопухи, по рельсам еле бродили расшатанные паровозы, падали силы голодной республики. Кто поддержал её? Чьим хлебом восстановлена сила наших городов? Хлебом Никанора Петровича! Вот за это, за труд, за жуткую любовь к земле, за прошлый потный, страдальческий век, за помощь республике, старого отца новых мастеров земли мы, молодёжь, объединённая в ячейку Осоавиахима, зачисляем в боевые ряды этой организации и преподносим значок…»

Всё это нисколько не помешало кулакам травить Лопатина, они в конце концов затравили его на глазах сына и других коммунистов. Довели старика до того, что он, вымыв окровавленную бороду свою двумя литрами водки, стал пить эту водку вместе с кровью, а затем выпил ещё целую бутылку «без передыха». Вот она, мощь мужицкая! В общем же старик Лопатин — фигура мутная, тусклая.

Если бы эта история была рассказана на сотне страниц, она, вероятно, получила бы смысл более ясный и поучительный. Но в романе 434 страницы, написанные удивительно путаным «стилем,». Вот несколько примеров из сотен уродств: «Он похудел настолько, что вряд ли дышит социализмом». «Он заклал меня мохом». «Он несколько раз выстрелил по вам». «Боги — не в бабьих межногах». «Мухи грызли её малиновые щеки». «Финтифлюшки всевозможной басоты». «Он парил над вещами, как любовь над юношеством». «Комедировать роль». «Мухи, ко всему безразличные». «В чайник брошена горсть напитка». В романе встречаются: «Наводопелый потолок», «выпорка бунтовщиков», «сжохлый песок», «истрёпанная глина», «клинчатое одеяло», «бабьи тепломаты», «продолговатые звуки», «безкобозы» и множество других забавных диковин.

Ветошь автор называет — «вехоть», предбанник — «сенцами», обрядовую песню — «церемониальной». Автор говорит о «трелях соловьих», не зная, что самки птиц — не поют, а это известно любому ребёнку деревни.

Редактор книги Молчанова, А.Прокофьев, по ремеслу его, «кажется», стихотворец, то есть — «поэт». Предполагается, что поэты должны знать русский язык и, кроме того, немножко политграмоту. Позволительно спросить гражданина Прокофьева, а в его лице и многих других редакторов: по силам ли они берут работу на себя? Не честнее ли будет сначала поучиться тому, что берёшься делать? «Не пора ли нам, ребята», понять, что снабжение книжного рынка словесным браком и хламом не только не похвально, а — преступно и наказуемо? Не пора ли нам постыдиться перед нашим читателем?

Громко болтая о всемирной внушительности героического труда рабочих и колхозников, охотно принимая эту работу на свой счёт, весьма многие писатели постепенно уподобляются знаменитой мухе, которая, сидя на рогах вола, хвасталась: «Мы — пахали!»

Считаю нужным поговорить о литературных нравах. Думаю, что это вполне уместно накануне съезда писателей и во дни организации союза их.

Нравы у нас — мягко говоря — плохие. Плоховатость их объясняется прежде всего тем, что всё ещё не изжиты настроения групповые, что литераторы делятся на «наших» и «не наших», а это создаёт людей, которые, сообразно дрянненьким выгодам своим, служат и «нашим» и «вашим». Группочки создаются не по признакам «партийности» — «внепартийности», не по силе необходимости «творческих» разноречий, а из неприкрытого стремления честолюбцев играть роль «вождей». «Вождизм» — это болезнь; развиваясь из атрофии эмоции коллективизма, она выражается в гипертрофии «индивидуального начала». В то время, когда «единоличие» быстро изживается в деревне, — оно всё более заметно в среде литераторов. Это явление следует объяснить не только тем, что в среду литераторов, — как на «отхожий промысел», физически более лёгкий сравнительно с работой на фабрике, у станка, — входит закоренелый в зоологическом индивидуализме деревенский житель, это объясняется ещё и тем, что, наскоро освоив лексикон Ленина — Сталина, можно ловко командовать внутренне голенькими субъектами, беспринципность коих позволяет им «беззаветно», то есть бесстыдно, служить сегодня — «нашим», завтра — «вашим». Лёгкость прыжков от «наших» к «вашим» отлично показана некоторой частью бывших «рапповцев»; эта лёгкость свидетельствует и о том, как ничтожен был идеологический багаж прыгунов. Сочтя постановление ЦК партии кровной для себя обидой, часть «рапповцев» откололась от литературы и начала говорить о ней как о чужом деле, как о работе «ихней», а не «нашей». Это поступок антисоциальный и антипартийный. Однако я считаю нужным сказать, что, по моему мнению, в ту пору, когда «рапповцы» действовали товарищески дружно и ещё не болели «административным восторгом», они, не отличаясь необходимо широким и глубоким знанием литературы и её истории, обладали зоркостью и чуткостью подлинных партийцев и хорошо видели врага, путаника, видели попугаев и обезьян, подражавших голосу и жестам большевиков. Мне кажется, что и нравы литературной молодёжи при «рапповцах» были не так расшатаны.

Условиями, в создании которых я не считаю себя виновным, на меня возложена роль мешка, в который суют и ссыпают свои устные и письменные жалобы люди, обиженные или встревоженные некоторыми постыдными явлениями литературной жизни. Не могу сказать, что роль эта нравится мне, но, разумеется, обилие жалоб тревожит и меня.

Жалуются, что поэт Павел Васильев хулиганит хуже, чем хулиганил Сергей Есенин. Но в то время, как одни порицают хулигана, — другие восхищаются его даровитостью, «широтой натуры», его «кондовой мужицкой силищей» и т. д. Но порицающие ничего не делают для того, чтоб обеззаразить свою среду от присутствия в ней хулигана, хотя ясно, что, если он действительно является заразным началом, его следует как-то изолировать. А те, которые восхищаются талантом П.Васильева, не делают никаких попыток, чтоб перевоспитать его. Вывод отсюда ясен: и те и другие одинаково социально пассивны, и те и другие по существу своему равнодушно «взирают» на порчу литературных нравов, на отравление молодёжи хулиганством, хотя от хулиганства до фашизма расстояние «короче воробьиного носа».

Недавно один из литераторов передал мне письмо к нему партийца, ознакомившегося с писательской ячейкой комсомола.

«Состав нашей ячейки в основном неплохой. Около сорока человек комсомольцев. Преобладают солидные — для комсомола даже большие чем следует — стажи. Я уверен, что большинство ребят были неплохими комсомольцами-производственниками до тех пор, пока положительные их качества (литературный талант, — говорим о людях, имеющих право на пребывание в литературных рядах) не привели их в недра горкома писателей.

Первое, что бросается в глаза, — это недисциплинированность. Это отражается не только на выполнении нагрузок, хотя и по ним судить можно, но и на качестве литературной работы.

Исчезает самодисциплина. Люди мало или совсем не работают, перестают учиться, страстно влюбляются в себя и верят в непобедимую силу таланта. Некультурность возводится порой в добродетель, ибо на фоне некультурности талант становится будто бы удивительнее.

Я думаю, что основным дезорганизующим началом является отсутствие твёрдого заработка. Заработки «от случая к случаю» формируют и быт.

В самом деле: я не успел ещё проверить, но сделаю это непременно, — был ли быт пролетарской части молодых литераторов столь отвратительным, каким он становится с момента выхода их первых произведений и связанных с ним обстоятельств. Однако помимо этой основной причины есть и другие. Несомненны чуждые влияния на самую талантливую часть литературной молодёжи. Конкретно: на характеристике молодого поэта Яр. Смелякова всё более и более отражаются личные качества поэта Павла Васильева. Нет ничего грязнее этого осколка буржуазно-литературной богемы. Политически (это не ново знающим творчество Павла Васильева) это враг. Но известно, что со Смеляковым, Долматовским и некоторыми другими молодыми поэтами Васильев дружен, и мне понятно, почему от Смелякова редко не пахнет водкой и в тоне Смелякова начинают доминировать нотки анархо-индивидуалистической самовлюблённости, и поведение Смелякова всё менее и менее становится комсомольским.

Прочтите новую книгу стихов Смелякова. Это скажет вам больше (не забывайте, что я формулирую сейчас не только узнанное, но и почувствованное).

А Смеляков — комсомолец, рабочий. И ещё удивительно — почему наиболее поражённой частью является поэтическая группа литературной молодёжи? Я думаю, что это потому, что дух анархо-богемский нигде, как у поэтов, не возводился в степень традиций. Но ведь это было характерно для прошлого, для того разлада между средой и системой взглядов литератора, который существовал до революции. Откуда же теперь происходят эти влияния?

Оказывается, они и теперь живучи и отравляют часть нашей молодёжи. О Смелякове мы говорили. А вот — Васильев Павел, он бьёт жену, пьянствует. Многое мной в отношении к нему проверяется, хотя облик его и ясен. Я пробовал поговорить с ним по поводу его отношении к жене.

— Она меня любит, а я её разлюбил… Удивляются все — она хорошенькая… А вот я её разлюбил…

Развинченные жесты, поступки и мысли двадцатилетнего неврастеника, тон наигранный, театральный. О нём говорят мне немало, и о нём собираюсь я поговорить на диспуте, о котором вам рассказывал и собираюсь ещё рассказать.

Ойслендер. Ну, это просто чуждый тип. К нему мы приглядывались, и я думаю, что целесообразнее всего не говорить о нём как о комсомольце. Рассказов о нём ходит много. Каким-то образом с ним связывают смерть молодой писательницы Пантелеевой. Вопрос о нём стоит на повестке дня ячейки.

Панченко. Альтшуллер — герой нашумевшего процесса, Цигельницкий. Может быть, вы и не знаете этих фамилий. Они интересны лишь как иллюстративный материал к сказанному выше. Зарубин. Склоки, сплетни, нетоварищеское отношение друг к другу.

У нас есть и другая — здоровая часть молодёжи. Преимущественно это та часть, которая и в быту изолирована от «литературных влияний».

В самом деле — пусть прочтёт меня Олеша, Никулин, В.Катаев и многие другие, — не мне и не нам их учить, они воспитывались в другие времена. Нам важна их работа, пусть живут, как хотят, но не балуют дружбой наших молодых литераторов, ибо в результате этой «дружбы» многие из них, начиная подражать им, усваивают не столько мастерство, сколько манеру поведения, отличавшую их в кабачке Дома Герцена! Хорошие намерения дают далеко не хорошие результаты.

Ну, а мы?.. Мы ничего не делаем для того, чтобы противопоставить что-либо этим влияниям. О работе с молодым писателем мы много говорим, но нет ничего слабее этого участка. Вы знаете это, товарищ, и я не хочу превращать письмо в бесконечное перечисление недостатков нашей работы.»

В письме этом особенного внимания заслуживает указание автора на разлагающее влияние некоторых «именитых» писателей из среды тех, которые бытуют «в кабачке имени Герцена». Я тоже хорошо знаю, что многие из «именитых» пьют гораздо лучше и больше, чем пишут. Было бы ещё лучше, если бы они утоляли жажду свою дома, а не публично. Ещё лучше было бы, если б они в жажде славы и популярности не портили молодёжь похвалами и преждевременным признанием крупных дарований в людях, которые по малограмотности своей не в силах развить эти дарования. И ещё лучше было бы, если б они, стремясь создать группку поклонников, угодников и приспешников, не совали бы в Союз писателей людей бездарных. Групповщинка — жива, болезнь «вождизма» прогрессирует, становится хронической: «кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку». Восторгаясь тем, как быстро фабрика и колхоз прививают крестьянину психологию рабочего, не замечают, что в литературе крестьянин обнаруживает подлинную свою сущность закоренелого «единоличника» и что для него литература только личное его дело, а её социально-культурное и революционное значение — совершенно не понятно ему. Именно эта психология единоличника служит источником «порчи нравов», источником борьбы мелких самолюбий, злостных сплетен, групповой склоки и всякой пошлости. Создается атмосфера нездоровая, постыдней, — атмосфера, о которой, вероятно, уже скоро и властно выскажут своё мнение наши рабочие, которые понимают значение литературы, любят её и являются всё более серьёзными ценителями художественного слова и образа.

В статейке этой много недоговорённого, но я ещё вернусь к теме, затронутой в ней.

II

Как процесс эволюции материи, — основы всех сил, — жизнь величественно проста, как процесс развития социальных отношений — осложнена всяческой ложью и подлостью. Правда требует простоты, ложь — сложности, это очень хорошо утверждается историей литературы.

В старину на процессах технически примитивного труда и ещё не очень резко выраженного расслоения людей на владык и рабов устное художественное творчество трудящихся создало в форме сказок и легенд замечательно яркие образцы живописи словом; общая тема этих произведений устной литературы: борьба человека с природой, с волшебником, овладевшим её тайнами, и мечта о возможности для трудящихся овладеть силами природы. Это — общечеловеческая тема.

«Общечеловеческое» поэзии и прозы классиков весьма редко возвышается над уровнем общебуржуазного. «Общечеловеческими» в литературе прошлого являются произведения, в которых наиболее пессимистически отразилось ощущение личностью трагической сложности социального бытия, сознание ею ничтожества своего в процессе истории. Ощущение это испытывали и разнообразно выражали господа, но оно было также свойственно рабам, толкая тех и других в фантастику идеалистической философии, в туманы религии. Гликон, ваятель, живший в I веке до нашей эпохи, изобразил Геркулеса совершившим свой последний подвиг: в руке героя труда — яблоко бессмертия, но его поза, его лицо изображают не радость победы, а только усталость и уныние. Интересно отметить тот факт, что буржуа, победив феодала, нигде не отметил в высокой художественной форме своё «торжество победителя».

Борьба непрерывна, победы постоянны, а торжества нет, или же оно так же кратковременно, как крикливо, — такова недавняя подлая и кровавая победа тройного зловонного Г., олицетворяющего силу крупной немецкой буржуазии. В Европе XIX–XX веков подлинно художественно изображённая личность — это или критик буржуазного общества или нытик, человек, который жалуется на тяжесть жизни, человек, который хочет жить независимо от первой — материальной — и второй — социальной — природы, хочет жить «сам в себе», как подсказал ему машинально мысливший старичок из Кенигсберга, основоположник новейшей философии индивидуализма.

Но существует страна, в которой буржуазия потерпела поражение. Это — факт, имеющий «общечеловеческое» значение не только для пролетариев всех стран, но и для основной силы буржуазии, для мастеров её науки, культуры, количество которых превышает спрос буржуазии, а драматизм их социального положения и логика истории указывают им единственный путь свободного творчества — путь с революционным пролетариатом.

Задача и обязанность создать подлинно общечеловеческую литературу возлагаются историей на писателей Союза Советских Социалистических Республик. Это должна быть литература, способная глубоко волновать пролетариат всей земли и воспитывать его революционное правосознание. Материал для создания высокоценной поэзии и прозы у нас уже есть — совершенно новый материал, созданный и непрерывно создаваемый революционным мужеством творчества рабочих и крестьян, их разнообразной талантливостью. Это — материал победы, небывалой в истории человечества, победы пролетариата и утверждения диктатуры пролетариата. Смысловое, историческое мировое значение факта этой победы совершенно исключает из обихода нашей литературы темы безнадёжности, бессмысленности личного бытия, тему страдания, освящённую вреднейшей ложью христианства. Страдание человека почти всегда изображалось так, чтоб возбудить бесплодное, бесполезное сочувствие, «сострадание», и крайне редко для того, чтобы насытить чернорабочего строителя культуры чувством мести за его попранное человеческое достоинство, зажечь в нём ненависть к страданию, к источникам его, к творцам подлейших ужасов жизни.

170 миллионов людей отказались от позорной обязанности страдать ради удобств и удовольствий командующего класса. Они ещё не успели устранить все внешние причины житейских неудобств, потому что у них не было времени для этого, а также, конечно, по вине их пассивности и мещанского стремления ещё многих поскорее вкусить дешёвеньких «радостей жизни», — поспешность этого стремления объясняется тем, что хотя у нас мещанин физически побеждён, но всё ещё «бытует» вместе с нами, распространяя запах тлетворный и одуряющий.

Материалом художественной литературы служит человек со всем разнообразием его стремлений, деяний, человек в процессе его роста или разрушения. Материал у нас есть, но мы плохо изучаем его, и у нас отсутствует уменье организовать этот материал в формы высокого искусства. Уменье создаётся знанием, стало быть, нам нужно вооружаться знанием, надо учиться работать искусно и честно. Учиться надо многому, и в наших условиях учиться не трудно, ибо пролетариат-диктатор разрушил все преграды на пути его детей к науке, искусству.

Литераторы Союза Советов поставлены в центр, внутрь процесса, имеющего мировое значение. Это — процесс творчества культуры, основанной на исключении частной собственности на землю и орудия труда, на уничтожении всех форм социального паразитизма. Но, физически включённые в этот процесс, наши литераторы, пытаясь изобразить его, всё ещё относятся к человеку, живой силе этого процесса, поверхностно, небрежно и даже — равнодушно, рассказывают о нём словами казённого, холодного восхищения, а изобразить его — хотя бы таким, какой он есть, — не умеют. И не понимают, что подлинное искусство обладает правом преувеличивать, что Геркулесы, Прометеи, дон-Кихоты, Фаусты — не «плоды фантазии», а вполне закономерное и необходимое поэтическое преувеличение реальных фактов. Наш реальный, живой герой, человек, творящий социалистическую культуру, много выше, крупнее героев наших повестей и романов.

В литературе его следует изображать ещё более крупным и ярким, это — не только требование жизни, но и социалистического реализма, который должен мыслить гипотетически, а гипотеза — домысел — родная сестра гиперболе — преувеличению…

Познавательный аппарат буржуазии износился на долголетней работе перемалывания суровой и отвратительной «правды» жизни, творимой буржуазией, в пыль и в ложь религии, философии, в ложь мещанского либерального «гуманизма», а ныне в безграмотную ложь фашизма. Но, к сожалению, наша литература в большинстве её даёт право сказать, что она тоже отказывается от познания закономерностей в пользу внешних, поверхностных оценок.

Тысячами голосов советский человек, строитель новой культуры, ежедневно говорит литераторам: я был пастухом, был социально опасным правонарушителем, был батраком кулака, — стал инженером, медиком, учёным-естествоиспытателем; я была батрачкой, горничной, домашним животным моего мужа, — я стала профессором философии, агрономом, парторгом и т. д. Говоря это, люди сообщают как бы только о факте своего физического перемещения в социальной среде, не умея и иногда — не желая рассказывать о химии факта. Вскрыть психохимический процесс перемещения из ряда чернорабочих батраков в ряды мастеров культуры, вскрыть закономерность этого явления, показать, какую роль играла в нём классовая идеология пролетариата, как сопротивлялись ей зоологические эмоции мещанства, — это дело революционера-художника, «инженера душ».

Суть и смысл факта не только в том, что пастух строит машины, а батрачка директорствует на фабрике. Ведь крупная буржуазия физически размножается и размножилась не только путём деторождения, но также и путём отбора и всасывания в жирную, клейкую среду свою людей наиболее талантливых и энергичных из среды рабочих, крестьян, мелкой буржуазии. Неисчерпаемо огромный мир трудового народа всегда изобиловал талантами, и тысячи их, становясь идолопоклонниками культуры собственников, освежали силу класса врага, укрепляли его власть над миром. Только единицы, десятки отдавали таланты свои делу организации классового революционного правосознания пролетариата, указывали ему на историческую необходимость борьбы против грабителей мира, фабрикантов нищеты и вырождения трудового народа. Об этом пожирании капиталистами талантливых людей враждебного им класса начинают рассказывать некоторые из литераторов современной Европы, Америки, — рассказывают потому, что уже чувствуют драматизм своего положения в обществе двуногих зверей в перчатках и цилиндрах, в среде владык, которые снова организуют грандиозное всемирное истребление миллионов рабочих и крестьян.

Задача нашей всесоюзной литературы — показать, как батраки и батрачки, которым церковь и семья веками внушали пренебрежительное и враждебное отношение к батракам и батрачкам иных племён, религий, языков, нашли во всех племенах царской России общепролетарское чувство кровного, классового родства, как в разноплеменной стране Союза Советов возникает сознание единства цели, как это сознание будит и организует таланты, как оно возбуждает жажду знания, трудовой героизм и готовность бороться за великое дело пролетариата на всех точках земного шара. Основная тема всесоюзной литературы — показать, как отвращение к нищете перерождается в отвращение к собственности. В этой теме скрыто бесконечное разнообразие всех иных тем подлинно революционной литературы, в ней заключён материал для создания «положительного» типа человека-героя, в ней заключена вся «историческая правда» эпохи, а таковой правдой является революционная целесообразность энергии пролетариата, — энергии, направленной на изменение мира в интересах свободного развития творческих сил трудового народа.

Рядом с людьми, новорождёнными революцией для того, чтобы продолжать, расширять, углублять уже начатое дело коренного изменения мира, всё ещё живут и воняют люди с психикой ненасытных потребителей, — люди, которые, ещё не успев освоить и проглотить данный им кусок, спрашивают: «А ещё, а завтра что будет?» Они чрезвычайно быстро привыкают к успехам воздухоплавания, к чудесам радио, росту электрификации, к полётам в стратосферу и гримасничают: «Что же — стратосфера? Вот если бы на Марс!..» Они не прочь посмотреть на что-нибудь героическое, похлопать героям ладонями, но, развлекаясь грандиозностью событий, они чувствуют себя вправе горько жаловаться на то, что в продаже нет каких-то особенно любимых ими пуговиц и нет мармелада, тоже особенно обожаемого ими. И никто из драматургов наших все ещё не равен Шекспиру, хотя советская литература существует уже восемнадцатый год. И нет романиста, равного Бальзаку или Флоберу, и нет поэта, равного Пушкину.

Вот предо мной рукопись статьи «Политика в искусстве»; автор — человек, в своё время весьма заметный, артист театра. Он боится, что «так называемый социалистический реализм недостаточно строго относится к восприятию основных задач искусства». Он советует «оставить давно набившую оскомину фразу, что искусство определяется структурой общества». И хотя Шекспир, когда ему — должно быть — напомнили об Уоте Тайлере, Степане Разине Англии, и о других возмутителях покоя лордов, — Шекспир создал фигуру Калибана, автор статьи заявляет: «Величайшее значение Шекспира в том, что из его произведений никак не узнаешь, кому он сочувствовал, что отрицал, и в этом его несомненное преимущество пред всеми величайшими художниками слова». Состояние умственных способностей этого автора лучше всего характеризуется его патетической фразой: «О, если б где-либо, когда-либо господствующий класс не физически, а только идейно подчинил подвластных ему — какой бы тогда наступил блаженный век для человечества!»

А вот ещё рукопись другого автора, значительно более грамотного литературно. Он ставит вопросы такого рода: «Как понимать историческую правду? В какой связи она находится с методом социалистического реализма?» Далее он говорит, что «запретное» для смертного «таит неизъяснимы наслажденья», что «подлинный драматизм» — это «кислород для искусства, его как бы естественный художественный материал», что «фигуры умолчания» о драматизме жизни «порождают лакировку действительности». Дальше автор заявляет, что «трагедия как высшее выражение конфликтов бытия уже утрачивает почву у нас и мы изо всех сил работаем над уничтожением трагедии». И у него выходит так, что у нас уничтожается основа искусства. По его словам, причиной этого несчастия служит «слабость мысли, слабость философская».

Казалось бы, что из признания факта этих слабостей необходимо следует единственно правильный вывод: надо учиться! Автор, видимо, и желал сказать это, но сказал в такой форме:

«Дело пролетариата и теория его, теория марксизма, неопровержимы. Вот почему мы должны искать факты, которые могли бы «опровергнуть» их.

Так и написано. А вся статья, насколько можно понять смысл её, написана, должно быть, затем, чтоб сказать: «Искусство должно служить «объективной» истине». А на кой она чёрт нужна автору и что такое эта «объективная истина» — об этом он себя, очевидно, не спрашивал, и каково её отношение к «субъективной» правде пролетариата, к революционной целесообразности, к правде эпохи, организующей миллионы людей как новую творческую силу, — об этом автор, должно быть, не думал.

Между тем «объективная истина» даже не фотография, а нечто гораздо хуже, — хуже потому, что она двулична, — «дуалистична», как говорят люди, читавшие философические книжки. Она берёт человека, противопоставляя его миру, обществу, среде, и берёт его утешительно пёстреньким, одновременно совмещающим в себе честное и подлое, глупое и хитрое, берёт его как нечто, за власть над чем — по Достоевскому — борются «бог и дьявол». «Человек обречён на страдание, как искра, чтоб устремляться вверх», а «верх» этот обычно какая-нибудь жалкая низость, в недрах которой страдалец успокаивается. Человек всегда чья-нибудь жертва: государства, «общества», «среды», сексуальных эмоций, извращённых до однополой любви, — хотя весьма заметно, что и под этой «любовью» у мещан спрятан расчётец: жить с мужчиной дешевле, чем с женщиной, дешевле и спокойнее — детей не будет. Мещанин вообще и всегда страдалец, даже и тогда, когда он материально устроился вполне благополучно, но чувствует, что благополучие его непрочно, что вокруг его лисьей норы есть руки, готовые содрать с него кожу, — руки мещан более крупного калибра. Мещанин весьма заинтересован в том, чтоб существовала «объективная истина», чтоб литература изображала его начинённым непримиримыми противоречиями мысли и чувства. Это очень устраивает его — объясняет, оправдывает, успокаивает. Пред нашей литературной молодёжью отличная, никем ещё не тронутая тема: мещанин в страдании и спасительность объективной истины. К этой теме близко подошёл в романе «Бювар и Пекюше» только один проницательный Флобер, непримиримый враг мещанства, враг с правой стороны. Где-то в корне своём «объективная истина» равноценна религии: она тоже пытается утешать, но она, пожалуй, вреднее религии, ибо обманывает более искусно. В конце концов она внушает: «Так было — так будет». Но о ней поговорим в другой раз.

Итак — «слабость мысли, слабость философии», говорит любитель объективизма в литературе. Известно, что «философы объясняют мир»; пролетариат создан историей для того, чтоб изменить этот мир, и уже весьма успешно начал это трудное, прекрасное дело. Напомню, что недавно на съезде писателей Союза Советов пролетариат — не как диктатор, а как читатель-друг, о котором тосковали Салтыков-Щедрин и многие другие, — громко, на весь мир заявил о своей высокой оценке литературы, о любви к ней, о надежде, что литераторы дадут ему хорошие, честные книги, а литераторы в ответ единодушно заявили о своей готовности работать «в контакте» с ним, согласно с его революционной деятельностью, сообразно творимой им «легенде» и правде эпохи — «субъективной» правде сотен миллионов людей, которые постепенно сознают своё право быть хозяевами жизни.

Против этой правды — «объективная» правда прошлого. О чём бы она ни говорила, в каких бы словах ни выражалась, она всегда не что иное, как более или менее умело скрытое стремление личности утвердить своё «идейное» право на узурпацию чужого труда, право на паразитизм. Эта «гуманитарная» личность, воспитанная веками внушений религии и философии фарисеев, иезуитов, инквизиторов, — эта личность неизлечимо заражена сладострастной любовью к «трагедиям» жизни. Её садическая любовь корыстна, ибо, всячески подчёркивая, отмечая, изображая «неудобства бытия» единоличников и «душевные» их страдания, утверждает неизбежность страданий, может быть, помимо воли своей, но утверждает, ибо не хочет или не умеет возбуждать физиологическую брезгливость и ненависть к основному источнику моральных и материальных неудобств жизни — человеческой глупости, жадности, зависти и к мамаше их, старой ведьме — собственности, для мещанства всё ещё пресвятой и преподобной.

Эта любовь корыстна, ибо для неё «драматизм» социального бытия — «кислород искусства, естественный материал» художника. Эта любовь не только корыстна, но нередко и озлоблена, ибо среди литераторов прошлого есть фигуры «объективистов», которые в работе своей явно руководились таким принципом: мне — плохо, так да будет же плохо и тебе, читатель! Это уже злоба прокажённых, злоба людей, которые мстят за свою болезнь здоровым людям.

Могут указать, что людям не на чем было учиться писать о радостях жизни. Это, конечно, правильное объяснение, ибо в прошлом почти вычеркнута была из жизни радость свободного труда, восторг достижений творчества. Я говорю — почти, потому что даже и подневольный труд на грабителей мира всё-таки увлекал и радовал, но этой радости не замечали, если она не являлась радостью богатого мужика, собирающего хлеб в житницу свою.

Мир, чернорабочий мир, который положил основание культуре прошлого, а ныне решился создать свою, — этот мир стремится к здоровой, радостной жизни, он давно уже заслужил право на такую жизнь и всё яснее видит, что её можно построить только тогда, когда будут разрушены все устои государства буржуазного, когда всюду будет вырвана с корнем собственность, основа единоличия, общественной иерархии и одичания, озверения людей. Жалобы единоличника, профессионального и привычного потребителя, на драматизм личного бытия, конечно, реальны, и мотивы жалоб крайне разнообразны: человек — «венец природы» и «звучит гордо», это — неоспоримо, но также неоспоримо, что он бывает мерзавцем, убийцей вождей пролетариата, предателем родины, изумительным лицемером, врагом рабочего класса, шпионом капиталистов, — в таковых его качествах он подлежит беспощадному уничтожению. «Ах, конечно, трагически трудно жить, когда каблуки сапог стоптаны, жена соседа красивее моей, Бокову дали орден, а мне, Кошкину, только премию — отрез на брюки, коробки спичек сделаны небрежно, открываются с трудом, — подумайте, миллионы людей пользуются спичками, сосчитайте, какое огромное количество энергии бесплодно тратит страна, открывая эти скверно сделанные коробки. Вот как мы изменяем мир!»

Затем профессиональный потребитель, будучи критиком, легко взлетает выше спичечных коробок, к основным вопросам социального бытия и творчества, он готов даже вознестись к вопросам бытия космического, которое предоставляет невеждам более безграничную свободу мысли, чем серьёзным мыслителям. Пора бы поставить вопрос: что значит моя личная «трагедия» на фоне и по сравнению с той трагедией, которая неизбежно возникает на путях творчества пролетариатом новой истории и которая должна выразиться в форме всемирной битвы за власть? И другой вопрос: не пора ли деятелям литературы понять, что время требует от них работы на вооружение пролетариата, на оборону его от всевозможных заразных болезней прошлого, на возбуждение в нём непримиримой ненависти к производителям всех несчастий, мучений, всех «трагедий» социального бытия?

Греческое слово «трагедия» переводится на русский язык как «козлиная песнь». В древности на праздниках в честь весёлого бога Вакха приносили жертву — козла, при этом хор пел какую-то песню. Есть иное объяснение, может быть, более древнее и правильное: когда-то приношение в жертву богу человека было заменено козлом как животным, менее полезным, чем раб, телёнок, баран. Затем догадались, что бог, наверное, тоже будет доволен, если жертву — плату за грехи — ему будут приносить аллегорически, условно, и козла не резали, а, показав его богу, отпускали на свободу. Это и есть «козёл отпущения» известной поговорки. Единоличники, индивидуалисты, видимо, считают себя «козлами отпущения», носителями грехов мира сего и мучениками за грехи всех людей. Эта роль, вероятно, возвышает человека в его собственных глазах и тем более возвышает, чем более часто он слышит о «великих страдальцах за людей», например, о Гоголе, Достоевском и других этого ряда. У нас очень любят рассказывать, «как я страдал», и это для одних — старинная скучная и вредная игра, выдуманная церковью, рассчитанная на милостыню сочувствия и сострадания, для других же — болезнь, от которой следует лечиться, ибо эта болезнь не даёт места отвращению к страданию, — отвращению как силе, которая должна возбуждать на борьбу против источника всех страданий человеческой массы.

Мы уже знаем, что страдания фабрикуются не древним мистическим роком, а вполне реальными и внешне почтенными джентльменами человечьей породы, — джентльменами, которые становятся всё более внутренне звероподобными и давно заслуживают обуздания.

III

Классовое начало — не мозоль, не опухоль, его не срежешь хирургическим ножом. Нужно показать, как оно рассасывается, исчезает под влиянием той силы, которая возникает только из сознания смысла социалистического труда, — труда, из коего мы должны извлечь нашу философию, этику и эстетику. Многоликие герои нашей действительности уже дают возможность создать из них одного героя. Товарищ Сергей Киров убит нашими врагами потому, что он был именно таким героем. Но до сего дня у нас всё ещё не наблюдается попыток изобразить Геркулеса, вооружённого всей силой современной техники. Что мешает создать его? Мешает индивидуализм, особенно присущий нашей профессии. Нам очень долго внушали, что литератор способен «творить миры», что поэтами в их работе руководит таинственная «сила вдохновения», а не сила знания, «муза», а не живой человек, равноценный нам по образу и подобию, но работающий для нас значительно лучше, чем работаем мы для него. Конечно, кто может, тот должен и «миры творить», но «в данный отрезок времени» дли многих гораздо полезнее научиться хорошо выпекать караваи хлеба насущного. Мы печём литературные караваи быстро, а тесто месим небрежно, оставляя в нём комья невежества, малограмотности, переквашиваем тесто плохо понятой книжной мудростью.

У нас развелись матёрые литераторы солидного возраста, солидно малограмотные, не способные учиться, они сочиняют беллетристику из материала газетных статей, очень довольны собою и ревностно охраняют своё место в литературе. Они числятся коммунистами, пребывая по уши в тине мещанского индивидуализма и в равнодушии ко всему, что не касается лично их персон. Их влияние на молодёжь безусловно вредно. Пороки книг этой группы писателей особенно наглядно обнажаются при сравнении их книг с книгами молодых литераторов братских республик, — с книгами, которые подкупают читателя своей горячей искренностью.

Индивидуализм — весьма распространённая болезнь в литературной среде. В книгах люди кое-как научились прятать его, но в быте, во взаимных отношениях и в отношении к читателю, к интересам государства — лохмотья индивидуализма демонстрируются вполне бесстыдно. Например, весьма распространена торговля литературой в её незаконченном виде. Никогда не было портных, которые продавали бы одни и те же штаны трём покупателям, но у нас есть писатели, которые одну и ту же книгу или один рассказ продают одновременно двум-трём издательствам. Также принято продавать первую книгу романа, когда вторая ещё не написана, а это похоже на сапожника, который продал бы голенища, не доделав головки сапог. На книжном рынке есть немало давно уже изданных «первых» книг, которые всё ещё ждут вторых.

Союз писателей должен принять какие-то меры против торговли безголовыми книгами. И вообще Союз писателей должен создать некое коллективное и твёрдое суждение о допустимости или недопустимости некоторых фактов, творимых «единоличниками», — фактов, которые позорят всю литературу в целом.

Например, ходит слух, что два поэта явились в какой-то сибирский город и предложили устроить несколько вечеров чтения их стихотворений, по две тысячи за вечер. Такой шаляпинский гонорар весьма постыден для пролетарских поэтов. Если этот слух не верен, он всё равно постыден. И если нам, литераторам Союза Советов, людям, за которыми внимательно следят пролетарии всех стран, — если нам доступно коллективное сознание нашей чести, нашего значения и достоинства, мы должны немедленно проверять такие скверные слухи и, буде они окажутся верными, исключать жадных поэтов из числа членов союза, а если слухи неверны — привлекать к ответственности авторов лжи, которая позорит литераторов.

Союз должен обратить сугубое внимание на «работу» единоличников с «начинающими». Работу я поставил в кавычки потому, что, за некоторыми исключениями, не вижу в этой работе плана, программы и даже простой грамотности. «Всяк молодец» учит «на свой образец», а ему самому ещё следует учиться. И наблюдается явный вред этой работы, ибо весьма часто учитель снимает с производства ученика, которому случайно удалось написать приличные стишки или сравнительно грамотный рассказец. Таких учеников, исключённых из производственного процесса, уже немало, живут они, задрав нос кверху, мозги у них сдвинуты набекрень, живут бездельно, и есть прямая опасность, что — вместо пролетарских литераторов — воспитываются паразиты пролетариата, а он — враг всякой собственности — в собственных паразитах не нуждается.

Затем следовало бы Союзу литераторов обратить внимание на тон критических статей и рецензий. Критика должна учить писать просто, ясно, убедительно. Если критикуемый писатель не изобличается как явный или скрытый враг пролетариата, а пишет только плохо, неверно, искажая действительность, не умея отличить важное от неважного, следует спокойно и серьёзно объяснить ему, что — неверно, почему плохо, чем искажено. А орать на него, издеваться над ним — это значит пользоваться приёмами преподавателей неоспоримых истин в старых царских школах, где обучалась интеллигенция «применительно к подлости», как сказал Салтыков-Щедрин.

Статьи наших критиков почти всегда вызывают странное впечатление: знаешь, что их пишут люди, знакомые с несокрушимой логикой философии, гениально построенной на изучении политэкономии. Люди эти живут в стране, где взаимодействие вещей — элементов, явлений — приняло характер фантастически бурный, где миллионы людей вовлекаются в процессы строительства чудовищных сооружений, изменяющих лицо страны, в производство невиданных машин, аппаратов, орудий труда, предметов быта, где люди создают новые соотношения различных видов материи и действительно изменяют мир, а не только физически изменяют формы материи, вдвигая её упрямые тяжести в круг своих интересов, всё более широкий.

В этом мире, уже частично изменённом энергией человека, эта энергия становится всё более коллективной силой, играет роль всё более своенравного катализатора элементов и энергии материи. Материя торжествует, решительно заявляя о себе как о матери всех явлений мира, — о матери, оплодотворяемой не духом, а самооплодотворяющейся той тончайшей и могучей энергией, которую она создала, вместилищем которой является человек; недавний её пленный и раб, ныне он становится владыкой всего сущего. Так, мне кажется, надо понимать исторический процесс, предуказанный Марксом и Энгельсом, освещённый и углублённый Лениным и всё более углубляемый и расширяемый неутомимой работой Сталина, вождя партии, воспитывающей вождей пролетариата.

Статьи молодых критиков наших поражают бесплотностью, отвлечённостью, мертвенной сухостью их языка, номинализмом и многословием схоластов. В этих статьях почти не чувствуется живой плоти, не слышно властного глагола истории, нет освещения фактов. Критиков, видимо, не интересуют и не знакомы им современное состояние и работа экспериментальных наук как на Западе, так и у нас, в Союзе Советских Социалистических Республик. Их статьи, перегруженные философской терминологией, трудно и скучно читать. Кажется, что критики пишут их, стоя далеко в стороне от действительности, тогда как она втягивает в свой вихрь миллионы нормальных людей, жаждущих знания, необходимого им как вооружение против врага, разбитого, но ещё не уничтоженного.

Ковырять и сокрушать человеческое достоинство — это вовсе не задача критика, а публичная демонстрация одного из мещанских качеств, демонстрация отношения ко всякому человеку как существу низшего — в сравнении с критиком — типа, демонстрация скуки, лени, неумения читать или раздражения на собственную бездарность.

Особенно следует бороться против безответственных и, в огромном большинстве, малограмотных рецензий. Кажется, ещё В. Курочкиным сказано:

Свежим воздухом дыши

Без особенных претензий,

Если ж глуп — так не пиши,

А особенно рецензий!

Редакторы весьма либерально мирволят глупости рецензентов. Вот предо мной рецензия некоего Зел. Штейнмана на повесть «Горы» Зазубрина, весьма даровитого писателя, усердно и успешно работающего над собой, в чём можно убедиться, сравнив «Горы» с его первым романом «Два мира», — романом, который выдержал, кажется, десять изданий и, на мой взгляд, должен быть на книжном рынке. Рецензия озаглавлена «Тарзан на хлебозаготовках». С «Тарзаном» сравнивается герой повести, коммунист Безуглый. Не могу признать это сравнение остроумным, ибо очень легко сравнить любого человека с выдуманной полуобезьяной, так же легко, как сравнить рецензента с любым из существующих животных и насекомых. Но — легко сделать ещё не значит хорошо сделать, следует делать, уместно делать. Действие повести «Горы» развёртывается на Алтае, в среде звероподобного сибирского кулачья. Горный пейзаж мощным хаосом своим возбуждает в коммунисте, здоровом человеке, бойце гражданской войны, инстинкты древнего охотника и ещё кое-какие эмоции. Свойство горного пейзажа весьма ярко и глубоко отразилось в фольклоре всех народов, а особенно на воображении равнинных племён, это свойство возбуждает воображение, возвращает его в «глубину времён», к судорогам земной плоти. Рецензент иронизирует над эмоциями коммуниста Безуглого: «Голый человек на голой земле», — пишет он для удовольствия «единоличников», мещан, которых, вероятно, до слёз ярости тронет сцена истребления кулаками лошадей и маралов, — сцена яркая и возбуждающая то самое отвращение к кулакам, какого они вполне достойны.

Грубоватое, по вполне естественное и уместное изображение Зазубриным жизни животных горизонтального и вертикального строения рецензент, видимо, считает недопустимым. А вот в рассказе С.Гехта «Талисман Левашова» автором даны такие характеристики женщины: «…она с бесстыдством купленной на ночь девки охотно выполняла все развратные требования». «О ней можно было сказать, что в минуты любовных занятий она смотрела не только в потолок и пол, но и в стены». Интересно, что сказали бы по поводу этих строк Штейнману его этика и эстетика? Что говорят этика и эстетика нашим критикам, когда критики читают у Пильняка такие, например, фразы: «Горохом шагов просыпалась лестница из мезонина, никогда раньше не слышанная», «Нефть и индустрия — братья, равно как братья нефть и война…», «откупил подвал от бочек и канатов, расставил там бочки с элем, содержательствовал этот кабак» и т. д. и т. д. Что скажут критики и рецензенты об этих уродливых попытках Пильняка писать языком Андрея Белого, уже вполне достаточно истерически искажённым? Так как Пильняк — человек сравнительно грамотный, то он своими фокусами даёт мне право подозревать его в склонности к словесному хулиганству и в отсутствии у него чувства уважения к читателю.

Весьма часто у наших писателей находишь странные фразы, например: «Исчезла тишина послеобеденного часа, когда, в старину, рабочий день заканчивался в два или четыре и за этими часами человек принадлежал только себе, своей семье и дому, своим частным делам». Фраза эта приведена в противовес сегодняшней занятости рабочего общественным делом. Но что думал редактор «Нового мира» (1934 год, ноябрь, стр.13), когда он читал эти строки о «старине», и почему он не нашёл нужным несколько изменить их?

Ф.Панферов напечатал в «Октябре» (1934 г., книга 9), статейку «О мудрой простоте». Правильно указал, что «дискуссия о языке свелась к болтовне», что «для нас, практиков литературного движения, на сегодня вопрос о языке является самым важным вопросом», а «комбинаторы и штукари» заботятся лишь о том, «лишь бы набить друг другу морды, а потом выйти» — куда? — «и сказать: «На поле брани ни пера, ни пуха». [4]

Примеров «мудрой простоты» Панферов не привёл, но обнаружил, что подлинное значение «дискуссии о языке» не понято им, и увеличил количество малограмотной болтовни, осуждённой им. Трудно понять, чего он хочет, но — как будто — хочет, чтобы писатели прислушивались к «словотворчеству» деревни. Именно так, как это понимает он, Панферов. Как пример словотворчества он приводит фразу: «Я — завоеватель городов», находя, что эта фраза «безусловно присуща» только «бывшему партизану», который действительно завоёвывал города, но не для себя, а для революции. Кончив завоёвывать города, партизан «налетел на больших людей» (?), «они вызвали его в Военакадемию». «Поучился месяца два, потом сбежал: наука не шла в голову». «Его судили за дезертирство, отняли партбилет, он попадает в деревню и опускается, начинает пить». «Я знаю, что впоследствии, — сообщает Панферов, — получив орден Красного Знамени, он напился и бросил его в Волгу». «В 32-м г. он был уже председателем колхоза». Далее Панферов приводит краткий диалог между своим героем и старым кулаком, который «ковыряет Советскую власть, партию, но умно ковыряет». Герой говорит кулаку: «Что же, власть крепко взяла вожжи в руки». Панферов не сообщает, как это сказано: тоном вопроса, сожаления или же тоном констатации факта. Старый кулак отвечает: «Соглашаюсь, очень крепко прибрала; если скажут мужикам: «Становитесь на карачки, ползите сто вёрст» — поползут!» Герой отвечает ему: «Если в архив поглядеть, то ты ползёшь на карачках, а мы бегом вперёд идём». Диалог этот приведён Панферовым для того, чтоб воскликнуть: «Но посмотрите, даже кулак уже говорит более прямо, чем крестьянин Гл. Успенского». Но Панферов не знает, как и насколько «умно ковыряли» власть царя мужики семидесятых годов, когда купец начал грабить их ещё более жестоко, чем помещик, не знает Панферов, как и что говорили мужики восьмидесятых годов после того, когда царь Александр Третий сказал лично волостным старшинам, чтоб крестьянство погасило все свои мечты об увеличении наделов. Гл. Успенский не мог, по условиям царской цензуры, точно воспроизвести мужицкие речи. Оставим в стороне вопрос о том, насколько важно и кому полезно то, что кулак научился «умно ковырять власть и партию», как утверждает автор статьи «О мудрой простоте».

Из дальнейшего следует, что кто-то — деревня или Панферов — плохо знает русский язык, ибо бегом не ходят, а — бегают. «Завоевателями городов» называли себя весьма многие: например, Чингисхан, граф Монфор, «неустрашимый завоеватель городов Прованса и жестокий истребитель еретиков», бывший рядовой солдат, а потом знаменитый полководец Тилли и многие другие люди этого ряда. Панферову угодно утверждать, что он знает село, в одной части которого крестьяне говорят «чаво», в другой — «чиво», в третьей — «чево», а в четвертой — «чего». Сомневаюсь. Такое село было возможно при крепостном праве, когда помещик сгонял в своё курское или воронежское имение крестьян, купленных или же унаследованных в Костромской, Рязанской, Калужской губерниях. Но и в этом случае крестьяне через одно поколение говорили бы «чево» или «чаво», или же «чиво», а «чего» — не говорили бы, ибо никто так не говорит, потому что в словах чего, кого, его и т. д. «г» звучит как «в».

Крайне характерно, что, говоря о «словотворчестве» деревни, Ф.Панферов не видит его в «частушке», то есть там, где оно налицо и в формах простых, здоровых.

Панферов всё ещё продолжает спорить против людей, «рабски преданных классическому прошлому» и якобы утверждающих, что «нам нужно учиться только у классиков». Вот это и есть та самая «болтопня», против которой высказался Панферов в своей беспомощной статейке, именно такие малограмотные статейки и свели спор о языке до газетной «болтовни».

А в результате этой болтовни молодые авторы относятся к языку небрежно, неряшливо, хватают бытовые словечки, смысл которых самим авторам не ясен, и «Правда» отмечает в «Заметках читателя» 28 декабря 1934 года постыдные примеры засорения языка бессмысленными, безобразными словами. «Читатель» их найдёт в книгах Кретовой и Подобедова, изданных в Воронеже.

Здесь вполне уместно спросить редакторов журналов и газет наших: читают ли они материал, который печатают? Мне кажется: если читают, то — небрежно. В рецензии «Литгазеты» на бестолковое предисловие, которым снабжена весьма ценная книга Мориака «Клубок змей», сказано, что Мориак «увенчан креслом». Это неверно. Для венчания употребляются венки и венцы, а они не имеют ничего общего с мебелью, хотя бы это были венские стулья, — редактор должен был сообщить об этом автору рецензии. Товарищ Мицкевич, перечисляя «тенденциозных писателей», поставил в один ряд Омулевского, Слепцова, Михайлова-Шеллера и приспособил к ним писателя Негорева. Первые трое — резко различны, и на них нельзя надевать шапку «тенденциозности» без весьма существенных объяснений, а писателя Негорева и вовсе не было, был писатель Кущевский, автор романа «Николай Негорев». Редакторы обязаны немножко знать историю литературы. В тех случаях, когда писатель соединяет в одно лицо сочинителя пошлейших песенок Вертинского с Чешихиным-Ветринским, автором книг о Герцене и ряда статей о русской литературе, когда писатель называет псалтырь «книгой эротических песен, сочинённых сказочным царём Соломоном», когда он пишет: «парни и девки заливались гармошкой», — редактор обязан исправлять сотни подобных ошибок и описок. И, когда Пильняк пишет, что «дочь за три года возрастом догнала мать», нужно убедить Пильняка, что возраст и рост — не одно и то же. А затем редакторы должны знать основное: все слова рождены, деянием, трудом, поэтому язык является костью, мускулом, нервом, кожей фактов, и поэтому точность, ясность, простота языка совершенно необходимы для того, чтобы правильно и ярко изображать процессы создания фактов человеком и процессы влияния фактов на человека.

При обилии талантов мы всё-таки ухитряемся выпускать на рынок сотни бесталанных книг. Это объясняется слабым фактическим — интеллектуальным — знанием истории прошлого. Всё познаётся по сравнению, а нашей молодёжи не с чем сравнивать видимое ею, прошлого они не знают и потому недостаточно ясно видят смысл настоящего. Каждый писатель — в той или иной мере историк, иллюстратор истории, — наши писатели не сознают исторического значения их работы. По сей причине им и не ясен процесс роста и развития новой индивидуальности в коллективной работе на полях и в цехах фабрик. Констатируют факты, оценивают их, но, как уже сказано, не умеют изобразить логику фактов, химию поступков, закономерность преображения человека или возвращения его в ослепляющий туман прошлого.

Писатели редко и ненадолго посещают колхозы, фабрики, гигантские новостройки. С действительностью они знакомятся по газетам или по работе очеркистов, которые оцениваются ими как литераторы третьего сорта; кажется, есть даже писатели, которые относятся к очеркисту, как относились офицеры царской армии к денщикам. Для того чтобы хорошо владеть материалом, необходимо всесторонне изучить его, а учиться мы не очень любим, предпочитая учить, что, разумеется, гораздо легче.

Тот факт, что литераторы всё более охотно берутся большими группами за коллективную работу над материалом, знаменует, на мой взгляд, весьма серьёзный поворот товарищей литераторов к живому и крайне полезному делу.

Что может дать такая работа каждой единице коллектива? Всё, что эта единица пожелает и сумеет взять. Во-первых, даст ознакомление с обширнейшим и разнообразным количеством фактов, — с количеством, которое «единоличник» мог бы освоить только годами накопления. Во-вторых, поможет ограничить разрастание плесени эмоционального, мещанского индивидуализма и воспитать качества, необходимые новой индивидуальности, создаваемой действительностью. Индивидуализм необходим только для того, чтобы изображать жизнь своими словами, а не списанными из чужих книг, но вовсе не для того, чтобы изображать собственную свою персону во всём величии её бестолковости. Кстати, пора бы перестать рассказывать читателю о том, «как я работаю», а если нужно говорить на эту тему, так говорить о том, как мы работаем. Когда одного старика спросили, как он плетёт лапти, он ответил: «Возьму лыко, возьму кочедык да и ковыряю, ковыряю, да и думаю: «Эх, сапоги надо бы!» К сожалению, у нас, когда плетут литературные лапти, о сапогах не думают. В-третьих, коллективная работа, углубляя знакомство писателей друг с другом на живом деле, должна будет воспитать среди литераторов взаимное уважение друг к другу, как нельзя более естественное в стране, где правильным критериумом социальной ценности единицы признается её трудоспособность, её творческая энергия и понимание ею исторического смысла её труда…

Само собой разумеется, что ни на минуту нельзя забывать о той интеллигенции, которая, мысля о себе монархически, воображая себя явлением надклассовым, энергично служит грабителям мира, является злостным врагом пролетариата и всегда готова предать, убить, — я говорю о змее, которая обнаружила своё ядовитое жало у нас на восемнадцатом году и, хотя ей переломили хребет, всё ещё жива, всё ещё источает гнусный яд клеветы и лжи на Союз Советов. Но нельзя и возрождать «махаевщину», создание той же интеллигенции, всегда готовой польстить тому, кого она считает сильным и боится. В.И.Ленин считал «махаевщину» именно созданием интеллигенции.

Коммунист по титулу и партбилету — не всегда коммунист по существу, как об этом говорят не только чистка партии, а и убийство Кирова — факт, который невозможно забыть. Пролетариат по социальному положению тоже не всегда пролетариат по духу, — об этом говорят не только подвиги вождей II Интернационала, но и те рядовые рабочие, которые перескакивают от социализма к фашизму.

Наша страна является магнитом для всех сил, способных искренно работать в направлении коренного изменения мира. К нам всё обильнее будет идти научная, техническая, литературная интеллигенция, задыхающаяся в Европе, и только в наших условиях она может окончательно убедиться, что лучший путь пред нею — с пролетариатом. События требуют от нас более внимательного отношения к тем людям, которые могут оказаться разнообразно и глубоко полезными делу «последнего и решительного» боя, — делу окончательной, всемирной победы пролетариата.

А у нас возможны такие случаи: голландскому литератору, участнику боёв в Амстердаме, не дали слова на съезде, не встретили его, не дали квартиры, он случайно нашёл её у своего знакомого, буржуазного литератора. Говорят, кто-то отказался печатать стихи Гетнера, потому что они «слишком революционны», а «у нас уже был Маяковский, нам нужны классические стихи». Не печатают стихов Арагона. А как относятся к нам? Испанка Тереза Леон, участница съезда, рассказывает: «Человек прошёл пешком всю Испанию до портового города только для того, чтобы увидеть советский пароход — пароход из «страны, которая работает на освобождение пролетариата всей земли».

Вот — мерзавцы убили Сергея Кирова, одного из лучших вождей партии, образцового работника в деле возрождения пролетариата и крестьянства к новой жизни, к строительству социалистического общества, — убили человека простого, ясного, непоколебимо твёрдого, убили за то, что он был именно таким хорошим — и страшным для врагов. Убили Кирова — и обнаружилось, что в рядах партии большевиков прячутся гнилые люди, что среди коммунистов возможны «революционеры», которые полагают, что если революция не оканчивается термидором, так это — плохая революция. Слышат ли убийцы, как в ответ на их идиотское и подлое преступление рявкнул пролетариат Союза Социалистических Советов? Убили Кирова — и обнаружилось, что враг непрерывно посылает в нашу страну десятки убийц на охоту за нашими вождями, для истребления людей, энергия которых преобразует мир. Враг торжествует: ещё одна победа!

Мерзавец торжествует, но, наверное, и он догадывается, что такие победы не устраняют, а ускоряют окончательную гибель его, что эти победы всё крепче и быстрее организуют энергию классовой ненависти пролетариата, — энергию, которую уже невозможно будет истребить свинцом и газом.

Не удалось убить Димитрова — убили Кирова, собираются убить Тельмана и ежедневно, всюду убивают сотни и тысячи отважнейших бойцов за социализм. Вместе с этим готовятся к новой международной бойне, которая истребит миллионы рабочих и крестьян. Бойня эта нужна только для того, чтоб те лавочники, которые — силою вооружённого пролетариата и крестьянства — победят, могли отнять из-под власти побеждённых лавочников часть земли и населения, чтобы на отнятой земле торговать «безданно, беспошлинно» продуктами труда своих нищих рабочих и крестьян, чтобы бессмысленно, для личной наживы, истощать сокровища чужой земли и рабочую силу завоёванного населения. Всё более и более очевидна неоспоримость учения Маркса: «Какими бы словами ни прикрывалась политика буржуазии — на практике она всегда убийство в целях грабежа».

Но также бесспорно и очевидно, что революционное правосознание пролетариата всех стран быстро возрастает и что мы живём накануне всемирной революции. Могучий и успешный труд пролетариев Союза Советов, создавая на месте царской нищей России богатое, сильное социалистическое государство, делает своё великолепное дело, показывая пролетариату всей земли, что коллективный свободный труд на фабрике и в поле создаёт чудеса. Умное, зоркое руководство ленинского ЦК во главе с человеком, который поистине заслужил глубочайшую любовь рабоче-крестьянской массы, — это руководство не только «со скрежетом зубовным» признаётся, но и восхищает, а — того более — устрашает капиталистов. Восхищение, конечно, не мешает росту звериной злобы лавочников. И, разумеется, банкиры, лорды, маркизы и бароны, авантюристы и вообще богатые жулики будут покупать и подкупать убийц, будут посылать их к нам для того, чтобы ударить в лучшее сердце, в ярчайший революционный разум пролетариата. Всё это — неизбежно, как неизбежны все и всяческие мерзости, истекающие из гнойника, называемого капитализмом.

Но против этого гнойника, всё яснее освещая его отвратительное, тошнотворное, кровавое паскудство, встаёт и растёт уже непобедимое. Не стану перечислять событий этого года, они всем известны. Восемнадцатый год диктатуры пролетариата — год исключительно мощной концентрации пролетариата и колхозного крестьянства. Выборы в Советы знаменуют глубину и высоту культурно-революционного роста масс. Энергия партии вовлекает в поток своего творчества науку и технику — самые сильные орудия культурной революции. Никогда ещё, за семнадцать лет, деятели науки не говорили с партией и пролетариатом таким языком, каким начали говорить в этом году.

В области искусства наиболее энергично заявили о своей готовности взяться за широкое строительство, создать советское зодчество — архитектора. Слушая музыку наших всесоюзных молодых композиторов, чувствуешь, что их тоже заражает эта небывало бурная энергия.

Особенно отстаёт литература. Эпоха повелительно требует от литератора участия в строительстве нового мира, в обороне страны, в борьбе против мещанина, который гниёт, разлагается и в любой момент может переползти в стан врагов, — эпоха требует от литературы активного участия в классовых битвах. Мы рановато укладываемся дрыхнуть на дешёвеньких лаврах, мы всё ещё живем на авансы читателя, не отработанные нами. Читатель сказал нам на съезде нашем, чего он ждёт и требует от нас, но мы как будто не верим, что он имеет право требовать, и продолжаем забавляться пустяками, демонстрируя нашу малограмотность, наш мещановатый индивидуализм и равнодушие наше к зову трагически прекрасной эпохи.

[Приветствие челюскинцам]

Подвиг ваш ещё более возвысил в мире значение нашей страны, показав силу героизма её людей, и страна никогда не забудет подвиг ваш. Желаю вам здоровья и роста сил для дальнейшей героической жизни.

М. Горький

Подвиг этот возможен только в Стране Советов

В истории гибели «Челюскина» и героической работе спасения экипажа его от неизбежной гибели есть нечто, требующее особенно глубокого внимания и понимания.

Возьмём государства Европы, эти пироги, слоённые пулемётами, бомбами, взрывчатыми веществами и всем прочим, что заготовлено для истребления миллионов рабочих, крестьян. Возьмём любую из этих организаций «культурной» буржуазии, готовых взорваться ужасами массового человекоистребления, и поставим вопрос: могла ли буржуазия решиться затратить так много сил и средств на спасение сотни людей, большинство которых — по оценке лавочников — малоценные люди: уборщицы, матросы, кочегары, плотники?

С полной уверенностью беру на себя смелость ответить: нет, лавочники не решились бы на это дело. Нет, жалея деньги, они не пожалели бы людей. У них такой богатый запас безработных, можно ли жалеть о том, что сотня людей погибнет?

Подвиг спасения челюскинцев возможен только в стране, где пролетариат взял в руки власть и создал родину себе. Подвиг этот возможен только в Союзе Социалистических Советов, где разоблачены лицемерие и лживость буржуазного гуманизма и растёт гуманизм пролетариата, основанный на сознании равноценности всех людей социально полезного труда. Этот подвиг возможен только у нас, где правительство неустанно и успешно работает над укреплением всеобщего мира ради охраны жизни трудового народа всех стран, всех наций земли, — народа, миллионы которого буржуазия снова намерена уничтожить.

В нашей стране «малоценных людей» нет, наши люди всё более дружно и успешно доказывают, что это действительно так: ежегодно из среды рабочих, крестьян выдвигаются десятки тысяч новой, советской интеллигенции. Текстильщики и пастухи, шахтёры и слесаря, уборщицы, швейки и вообще люди физического труда быстро перевоспитываются в людей высокой интеллектуальной квалификации. У нас человек становится всё дороже, ибо пред каждым открыты все пути к развитию его способностей, талантов, и в 170-миллионной массе населения Союза Советов растёт количество людей, которые сознают, что они мужественным трудом своим строят себе родину, которой у них не было.

Спасение челюскинцев — героическое дело наших лётчиков, и оно навеки останется одним из ярких фактов истории нашего культурного роста. Непоколебимое мужество Отто Шмидта и его товарищей, затерянных во льду Арктики под угрозой ежечасной гибели и уверенно ожидавших помощи, — факт, который говорит, что люди сознавали своё право на помощь родины. История челюскинцев исполнена глубокого смысла, ибо она внушает людям всего Союза Советов, что у них есть родина, что она в любой момент явится на помощь каждому, что для неё нет «малоценных людей» и что поэтому каждый из нас, усиливая её мощность, её богатство своим трудом, должен работать честно, ненавидеть врагов неустанно, — своих единомышленников, своих разноплеменных и разноязычных родичей любить и уважать.

[Троице-лыковским колхозникам Кунцевской МТС]

Дорогие друзья мои!

Очень обрадовало меня ваше письмо. Хотя и разнолетки вы — Марии-то Сидоровой под шестьдесят, — а письмо ваше звучит единогласно молодо, как будто хор юношей и девиц пропел его.

Такие письма колхозников, гордых успехами своей работы, омоложенных работой, понимающих, что только коллективный труд действительно освобождает крестьянство от его каторжной жизни в прошлом, — такие славные письма я получаю всё чаще, и они меня тоже омолаживают, наполняют силой и желанием сделать для вас всё, что умею делать.

В июле месяце появится новый журнал для вас. В нём я буду заочно беседовать с вами о делах прекрасной жизни, которую вы начали строить и скоро построите. А до той поры непременно побываю у вас этим летом. Познакомимся, побеседуем.

До свиданья. Крепко жму ваши трудовые, умные руки. Желаю вам ещё больше сил и бодрости душевной.

М. Горький

[Пионерам Московской области]

Ребята!

В прошлом году я спросил вас: какие книги хотите вы читать? На вопрос этот ответили тысячи пионеров, и теперь «Детиздат» знает, что надобно делать для вас. А мне лично дружный ваш отклик на моё обращение к вам дал понять, что вы растёте действительно как крепкие и ценные хозяева жизни, как строители бесклассового социалистического общества.

Насколько могу, я вообще слежу за вашим ростом и вижу, как быстро увеличивается количество талантливых ребят в среде вашей.

Быстроту вашего роста можно объяснить только тем, что вы учитесь жить не только в школе, но и в ежедневной рабочей жизни ваших отцов, матерей, старших братьев и сестёр. Так и надо, ребята!

Вот теперь старший товарищ ваш, комсомол, обращается к вам с призывом принять участие в образцовом уходе за домашним скотом и птицей. Это — дело огромной государственной важности, и я уверен, что вы возьмётесь за него так же горячо и умело, как в недавнем прошлом взялись за борьбу с сорняками на полях.

Итак, вперёд, пионеры! От всей души желаю вам здоровья, дружной жизни и верю в отличный успех вашей новой работы.

Большевистский привет вам!

М. Горький

[О журнале «Колхозник»]

«Крестьянская газета» предполагает выпустить журнал «Колхозник». В журнале этом будут печататься рассказы о жизни крестьян и рабочих в прошлом, до Советской власти, о тяжёлой их борьбе против кулаков, помещиков, фабрикантов, очерки строительства социалистического государства, статьи о работе науки, облегчающей труд колхозников, усиливающей плодородие земли, статьи о жизни людей труда в других государствах.

Журнал этот нужен потому, что наша молодёжь не знает, как страшно жил трудовой народ в старину, на земле, раздробленной в мелкие куски, на грязных, тёмных фабриках, не знает, сколько сил и крови затрачено людьми, чтоб расчистить себе широкий путь к новой жизни. Надо, чтоб колхозное крестьянство знало, что делает для него наука, которую в Союзе Советов двигает всё большее количество детей трудового народа. Надо знать всё, что можно знать, всё, что способно вооружить наш разум для дальнейшего развития его силы, потому что только эта сила облегчает наш труд, только она с избытком даёт трудящимся всё, в чём они нуждаются, и сделает их довольными жизнью и непобедимыми никакими врагами.

Собираясь делиться с работниками полей знаниями своими, «Крестьянская газета», как всегда, просит колхозных читателей сообщать ей, о чём особенно нужно писать в журнале, какие вопросы и факты особенно интересуют работников земли.

Мы живём в стране, где все делают одно и то же дело обогащения нашей родины и где каждый должен делиться с другими своим опытом; чем лучше станем работать, тем скорее добьёмся нашей великой цели — счастья всего трудового народа, родины нашей.

[Советские дети]

I. Мальчик

Я был предупреждён: приедет гость, поэт, мальчик. Ну, что ж? Мальчики и девочки, сочиняющие стихи, — весьма обычное явление у нас. И всегда с ними немножко трудно, потому что в большинстве случаев они ещё не умеют писать стихи. Нередко видишь, что им вообще не нужно заниматься этим трудным делом, ибо у них нет того совершенного слуха на звучность слова, который необходим стихотворцу так же, как музыканту. Бывают у детей и неплохие стихи, но это в тех случаях, когда они внушены каким-нибудь крупным поэтом прошлого или «модным» в настоящем. И не только внушены, а почти списаны. Приходится говорить таким, слишком юным, поэтам не очень приятные речи, а у поэтов этих уже разбужено самолюбьишко, родственники, знакомые, сверстники, товарищи по школе уже назвали их «талантливыми». Так как мы вообще «жить торопимся и чувствовать спешим», мы торопимся и преждевременно похвалить человека, а преждевременная похвала, в наше время непрерывного соревнования героев труда, отражается на ребятах не очень благоприятно и даже — более того — очень неблагоприятно. Дети наши — отличные дети! Но они заслуживают крайне внимательного и строго серьёзного отношения к ним.

И вот явился поэт. Очень крепкий, красивый мальчик, возраст его — девять лет с половиной, но он казался года на три старше. Уже в том, как он поздоровался со мною, я отметил нечто незнакомое мне и трудно определимое. Уверенные в своей талантливости, так же как и робкие, здороваются не так. В нём не чувствовалось той развязности, которая как бы говорит: «Вот я какой, любуйтесь!»

Не заметно было и смущения, свойственного тем юным поэтам, которые приходят к писателю, точно школьники на экзамен. Можно было подумать, что этот, девятилетний, спокойно сознаёт свою равноценность со взрослым…

— Кто из поэтов прошлого особенно нравится Вам? — спросил я.

— Конечно, Пушкин, — уверенно ответил он.

— А из прозаиков?

— Тургенев.

Тургенева он назвал не так уверенно и тотчас добавил:

— Но я давно уже читал его.

— А как давно?

— Месяцев шесть тому назад…

Невольно вспомнилось, что в его возрасте я едва знал грамоту, читал только «Псалтирь» на церковно-славянском языке и что позднее у меня было время, когда за шесть месяцев я ни единого раза не держал в руках книги. Я спросил поэта:

— Вы пишете лирические стихи?

— Нет, политические. Но писал и лирику. Кажется, у меня в архиве сохранилось стихотворения два, три. Переводил с немецкого Шиллера, Гейне.

И тут, как будто немножко смутясь, он сообщил:

— Даже издана маленькая книжка моих стихов.

Я почувствовал, что — не знаю, не нахожу, как и о чём говорить с этим человеком. И что мне даже смотреть на него неловко. Гость этот похож на мистификацию. Рядом с ним сидит его мать, и мне кажется, что сын смущает её так же, как меня. Она торопливо рассказывает, подтверждая мою догадку.

— Страшно интересуется политикой. Когда отец приходит со службы, он прежде всего отнимает у него газеты. Он — вожатый пионеротряда. Большая общественная нагрузка. И, представьте, не устаёт! Вообще, дети становятся… удивительными. Сестра его начала говорить на седьмом месяце, теперь ей — полтора года, — отлично говорит! Просто не знаешь, что делать с такими…

Я предложил поэту прочитать его стихи. Несколько секунд он молчал, и это побудило меня сказать, что «есть случаи, когда не следует стесняться своим талантом».

— Это из письма Потемкина — Раевскому, — заметил десятилетний человек.

— Поэта — Потемкина? — спросил я.

— Нет, фаворита Екатерины Второй. А разве есть поэт Потемкин?

— Был.

— Я прочитаю небольшую поэму о Гитлере и Геббельсе, — сказал поэт.

А я подумал, что сейчас произойдёт что-то, наверное, смешное, и обнаружится банкротство «необыкновенного». Но — не обнаружилось. Необыкновенное возросло, не заключая в себе ни единой ноты смешного. Читал мальчик плохо, с теми досадными завываниями, которые взрослые поэты пытаются выдать за пафос. Но его стихи, написанные в духе стихов Маяковского, показались мне технически грамотными. Возможно, что я в этом ошибаюсь, ибо я был совершенно поражён изумительной силой эмоции мальчика, его глубокой и острой ненавистью к извергам. Стихи могли быть уродливы, но прекрасна и радостно неожиданна, социально нова была ненависть ребёнка к злодеям и злодеяниям. Этот физически здоровый мальчик читал с такой густой силой, что я минуты две не решался взглянуть в его лицо, — не хотелось увидеть его искажённым. Но лицо только разгорелось густым румянцем, и ярко сверкали тёмные глаза — уже не глаза мальчика девяти лет, а взрослого человека, который наполнял каждое слово своё горящей и кипящей смолой той именно человеческой ненависти, которая может быть вызвана только глубочайшей любовью к людям труда, к людям, погибающим под властью мерзавцев и убийц, к тем, кто пытался затравить Димитрова и хочет убить Тельмана, как убили множество борцов за свободу пролетариата.

Трудно, невозможно рассказать о силе революционного чувства маленького певца, спевшего нам, — мне, Бабелю и другим, кто слушал, — его славу ненависти, воинствующей за любовь. Было даже как будто жутко сознавать, что эту песнь поёт ребёнок, а не взрослый, а затем, когда он кончил, было грустно, что взрослые поэты не обладают силою слова в той изумительной степени, какую воспитал в себе этот маленький, ещё не страдавший за время своей маленькой жизни, но так глубоко ненавидящий страдание и тех, кто заставляет всё более страдать мир трудящихся, скованных цепями капитализма извне, отравленных ядом всемирного мещанства изнутри.

Прочитав стихи, просидев минуты две в тишине общего изумления, поэт пошёл играть в мяч с детьми. Играл он с криками, хохотом, тою силой увлечения игрой, какая свойственна здоровому, нервно нормальному ребёнку десяти лет. Вообще он нимало не похож на «вундеркинда», каких мне приходилось видеть и которые, даже прожив полсотни лет, всё ещё называются «Митями, Мишами, Яшами».

Очень сожалею, что не записал хоть несколько строчек его поэмы.

Прощаясь, я сказал ему, что не буду хвалить его и не дам ему никаких советов, кроме одного: учитесь, не особенно утомляя себя, не забывая, что вы ещё ребёнок.

Он поблагодарил и, улыбнувшись умненькой улыбкой, проговорил:

— А меня какие-то профессора всё убеждают не зазнаваться. Но я — не дурачок. Я очень хочу и люблю учиться. Всё знать и хорошо работать — такое счастье!

II. Мальчики и девочки

Конечно, мальчик, поэт-публицист, — фигура исключительная. Возможно, что многим напоминает он Моцарта, который начал писать музыку, когда ему было шесть лет. Вполне возможно, что в девятнадцать или двадцать девять лет этот мальчик покажет себя социальной силой огромного значения. Это зависит не столько от него, как от разумного, бережного отношения взрослых к процессу его развития. В данный момент этот мальчик является одним из признаков яркого цветения массы наших детей.

Критически настроенные коллекционеры отрицательных явлений жизни ищут — и находят — отрицательные явления и в среде наших детей. Известно, что «в семье не без урода», это подтверждается фактом бытия детей-хулиганов, а также и фактом бытия тех отметчиков-регистраторов, табельщиков пошлости и подлости, которые отмечают старинные пошлости и подлости с наслаждением, как нечто неодолимое даже и в бесклассовом обществе. Критика — это второе имечко политики. Мещанам очень приятно заметить сучок в глазу Советской власти. К тому же сказать: «Не так», гораздо более легко, чем указать: «Вот как надо».

Эмигранты, продолжая считать отцов полуграмотными варварами, любят указывать и на малограмотность наших детей. Но в их же газетах можно найти такие заметки, как, например:

«Английские газеты приводят некоторые перлы из письменных работ школьников в этом году:

— Цезарь был убит Помпеем.

— Рыбья чешуя была военной формой англичан.

— Кромвель был убит во время мартовских ид.

— Колумб открыл Америку в 1892 г.

— Рузвельт — первый министр Советской России.

(«Последние новости», 9.VII.34)»

Наши ребятишки — в массе — тоже, наверное, не знают, кто кого убил в древности, но им отлично известно, как уничтожают друг друга двуногие свиньи и пауки современной Европы. Зная боевую, революционную современность, они вполне сознательно относятся к будущему.

На конференции татар-литераторов в Казани четырнадцатилетний пионер говорил писателям, что они плохо переводят с русского на татарский, что пионерам приходится сверять переводы с русским текстом и что не следует выдумывать новых слов для замены таких, как «дозор», «караул», «разведка» и т. д. «Мы, пионеры, — будущие красноармейцы, — сказал он, — поэтому изменять русские военно-технические и командные слова не следует».

«Все ли сорные травы действительно бесполезны или вредны?» — спрашивает девочка двенадцати лет и указывает, что «донник» считался вредным, а одуванчик — каучуконос «крым-сагыз» — бесполезным.

Матвей Дудаков, забывший сообщить свой адрес, просит ответить: правда ли, что «рожениц попы не пускали в церковь шесть недель, и какая им была выгода от этого?» Можно привести большие десятки и сотни таких вопросов, — широта жизненных интересов пионерства изумительна, но — естественна.

В Казани перед литераторами выступали два пионера: один двенадцати лет, другой четырнадцати. Первый критиковал рассказ одного из татарских писателей — Амирова.

«— В рассказе есть пионер, который известен в своём отряде своей активностью. Этот самый пионер с собрания возвращается домой в 12 часов ночи, а потом сядет и начинает писать корреспонденцию. Если пионер после 12 часов ночи ещё собирается писать стихи, то когда же он должен спать? Пионер не должен оставаться где-либо долее 8 часов вечера. Автор говорит: «Раньше ложись, раньше встань». А сам этого своего пионера заставляет работать далеко за полночь. (Смех.)

— Мы просим товарищей писателей дать нам такие книги, которые помогли бы нашему образованию. А книг полезных для нас очень ещё немного. Мы просим дать нам художественно, хорошо написанные книги.

— Тов. Кави Наджми нам обещал закончить свой рассказ «Песни ложечников». Но, несмотря на обещание, после которого уже прошло два года, обещанного рассказа всё ещё нет.»

Второй, четырнадцатилетний, произнёс довольно большую речь, и — вот выдержки из неё:

«— В нашей тринадцатой школе есть литкружок. Этот кружок довольно хорошо работает. Кружковцы-пионеры литературой интересуются. Они стараются повышать свои знания, глубже изучать литературу. Но руководить нашими литкружками некому. Нашими кружками руководят преподаватели по литературе и языку. Но наши преподаватели сами плохо знают литературу. (Смех, аплодисменты.)

— В произведениях нет живых приключений, нет юмора. Я от имени пионеров прошу, чтобы в произведения вводились смешные моменты.

— В русской литературе для детей очень много хороших книг. Я бы просил о том, чтобы первые интересные книги переводились на татарский язык.

— Есть такая книга Роберт. Эту книгу мы разбирали в своём литкружке. В одной такой маленькой книжке пять слов неправильных. Вместо слова «иляк» (решето) написано «чиляк» (ведро) и ещё ряд других.

— У нас, у пионеров, денег нет. Цены на книги — высокие. Несмотря на это, обложки книг не очень-то хорошие. Мы просим издательство и оргкомитет, чтобы детские книги выпускали технически хорошо и чтобы цены на них были нам доступны. (Смех, аплодисменты.)

— Товарищ Ризванов в своём докладе сказал, что в рассказе «Ташбай» есть непонятные для детей слова. В этом рассказе есть красноармейские слова. В будущем мы, пионеры, будем красноармейцами, и поэтому здесь нет для нас непонятных слов. Наши пионеры уже знают красноармейские слова. (Бурные аплодисменты.)

— Товарищи писатели, я хочу ещё остановиться на вопросе о переводах. Для восьмого класса вышла книга по геометрии. Там есть теоремы. В этой переводной книге очень многие предложения пишутся русскими словами. Ученики восьмого класса читают, почитают, но ничего в этой книге не понимают. Затем у преподавателя берут русскую книгу и по ней уже они начинают готовить урок. Я отмечаю, что наши преподаватели и переводчики должны на перевод обратить серьёзное внимание.

— Товарищи большие писатели, мы просим вас участвовать в наших газетах и журналах. (Бурные аплодисменты.) Мы желаем, чтобы старшие наши писатели приблизились к нам. (Бурные аплодисменты.)»

Думаю, что комментариев к этим речам детей не требуется. Совершенно естественно, что дети становятся грамотнее и разумнее отцов. Но, разумеется, гораздо менее естественно, что мальчики являются социально грамотнее, чем литераторы, и вполне возможно, что это — печальный признак недоразвитости последних.

Наши дети живут в стране фантастических событий, мысль и воображение их почти непрерывно волнуются, возбуждаемые полётами в стратосферу, невероятными прыжками с высот при помощи парашюта, полётами на планерах, эпопеей «челюскинцев», героизмом лётчиков, подвигами труда «знатных людей» и тому подобными явлениями, которые создаются освобождённой энергией их отцов. Произведённая в Ленинграде проверка даровитости детей является неоспоримым доказательством быстрого и счастливого развития «смены» комсомолу. Кстати: пресса не сумела отметить значение этого опыта.

Предо мною изданная в Иркутске книга «База курносых. Пионеры о себе».

«База курносых» — коллективная работа тридцати двух пионеров, мальчиков и девочек, возраста от десяти до пятнадцати лет. Пятнадцатилетних — одна. Их «вожатый» — восемнадцати лет. Написали они два с половиной печатных листа по 56 тысяч знаков в листе. Книжка иллюстрирована, прилагаю образец рисунка. В коротеньком предисловии «К тем, которые будут читать» сказано:

«Особенность нашей книжки в том, что в ней всё правда. Из головы ничего не выдумывали. Такое решение было у нас.»

«Правда» разбита на 60 с лишком маленьких глав и говорит о школьной работе пионеров, описывает их отдых и экскурсию в Кузбасс.

«Почему мы, в основном, говорим об учёбе?» — спрашивает юный коллектив и отвечает: «Решение ЦК партии о пионерах отразилось на базе. Нам дали хорошего вожатого, средства, стали к нам чаще заглядывать комсомольцы с фабрики, из райкома». Семнадцать ребят были премированы поездкой в Новосибирск. Столица Западной Сибири описывается так:

«Ну, и город же этот, Новосибирск, дома один другого красивее, улицы широкие, не то, что в Иркутске. Под конец пошли на площадку «Динамо», здесь у них — прекрасная водная станция, красивый клуб, только Обь нам не понравилась. Уж очень тихая — не поймёшь, в какую сторону течёт. Да и грязная, не то, что Ангара.»

Вот приехали в Кузнецк-Сталинск:

«Город ещё только строится, но уже выделяется каменный квартал. Скоро во всём городе не останется ни одного барака, скоро здесь легко и быстро побегут трамваи… Налево, около большой горы, кипит жизнь, сразу видно, что там большой завод. Чётко выделяются две домны, немного дальше дымятся трубы электростанции. Там и тут видны дымки, должно быть, паровозов. Вот над заводом показалось облако пара. Нас очень заинтересовало, откуда оно могло взяться. Хоть и успокаивали девчата Петю, а всё же он проснулся, и, как всегда, раньше, и ему пришлось всех будить.

— Да что вы ко мне привязались? Отдавайте подушку, я спать хочу.

— Эх, соня, а на завод не пойдёшь?

— Что! На завод? Я сейчас.

И так с каждым. Не хочет вставать, да и точка, но стоило произнести магическое слово «завод», как моментально просыпается, да и как не проснуться, ведь мы пойдём сейчас смотреть один из гигантов пятилетки. Никто никогда ещё не видал настоящей домны, мартена.»

По широкому шоссе, которое ведёт прямо к заводу, дружно и в ногу шагают пятнадцать загорелых ребят в красных галстуках.

«Ещё около ворот нас оглушил шум, свистки паровозов, гул пробегающих поездов, какие-то звонки, выкрики людей. Ну, а когда зашли, то рты разевать не пришлось, а то ещё попадёшь куда-нибудь в яму или под электровоз.

Вот идёт вожатая Галя, голова её повёрнута вбок и немного наверх.

— Ой, ребята, какая красота, вот где работать интересно.

— Смотри-ка, смотри, вагонетка-то сама… — Хлоп! и Галя растянулась в извёстку, ладно, что в сухую.

— Ну, Галя, если ты так будешь засматриваться, то мы тебя больше никуда не пустим, — предупредила Клава, — а то свалишься ещё в домну.

— Сейчас пойдём на коксовую батарею, — предупредил дядя Саша.

Небольшая узкая лесенка привела нас на коксовые печи.

— Уф, как жарко.

— Ай, у меня ботинки поджарились.

Но и здесь тоже зевать не приходится. Раздаётся звонок, мы быстро отскакиваем в сторону.

Рабочий открывает в полу несколько отверстий. Мимо проносится особая машина, которая называется угольным вагоном, останавливается как раз над отверстиями. Сейчас же раздаётся шум, из трубы валят дым и пламя. Стало ещё жарче. Через две минуты опять звонок, и вагон едет назад. Отверстия сейчас же закрывают и замазывают глиной, чтобы воздух не проходил, а то весь кокс испортится.

— А теперь, ребята, сюда, — и мы вслед за руководом подошли к краю батареи. В это время внизу электровоз подтянул «тележку» длиной около 8 метров, а с другой стороны подъезжает огромная машина, открывает дверку печи — а эта «дверка» во много раз больше человеческого роста — и железной рукой выталкивает горячий кокс в тележку электровоза. Сплошная огненная лавина падает туда.

Электровоз быстро повёз заливать кокс. Недалеко от батареи поднялось белое облако пара, поразившее нас ещё на станции и вызвавшее столько споров. Теперь мы знаем его историю, — это заливают кокс.»

Посмотрев на этот завод, приняли практическое решение:

«Приедем в Иркутск, соберём как можно больше железного лома и напишем обращение ко всем пионерам и школьникам нашего края через «Восточносибирский комсомолец».

— А мы, — подхватил секретарь, — из первой стали что-нибудь отольём и пошлём вам.

— И будем переписываться.

— Даёшь крепкую связь!!!

По дороге домой сочинили песню:

Путь впереди — лентой проведённый,

Сердце в груди — как уголь раскалённый, и т. д.»

В этой маленькой книжке рассказано очень много. На двух с половиной листах ребята исхитрились дать весёлый очерк своей жизни в школе и в семье, причём семье отведено места значительно меньше, чем школе. Между прочим, в ней есть глава «А писатели…» и в этой главе рассказано такое:

«К нам в лагеря хотели приехать писатели. Мы ждали их с радостью, — ведь как же, к нам приедут сибирские писатели. Мы готовили стихи, убирали общежития, подметали дворы, писали плакаты и т. д. Вот подходит день приезда писателей. Ждём — не дождёмся! Нет, не приехали писатели. А может, завтра приедут?! Вот, смотрим, подъезжает к лагерю машина.

— Ура, писатели! Ура! — выкрикивали ребята со всех сторон. Смотрим, машина приехала за извёсткой. Большое огорчение было у ребят. «Ну, может, завтра приедут», — думали ребята. Машины нет, наверное, в городе, да и дорога плохая. Ну ладно, завтра».

Строимся на обед. Вдруг, смотрим, едет легковая машина. «Писатели», — проходит с одного конца линейки на другой.

— Ну да, писатели!

Ребята срываются с мест и бегут к машине. Все вожатые вместе с Галей кричат: «Стройтесь!»

Но ребята не слушают их и бегут. Вот окружили машину, дальше нет хода машине. Тогда выходит из машины мамаша с папашей, да такие важные.

— Ну, и писатели! Так и не приехали к нам в лагерь. Зря была радость ребят.»

Разумеется, «ничего особенного», но — нехорошо. Если сибирские писатели, прочитав этот, очень мягкий, упрёк детей, постыдятся, я могу сказать им, что писатели московские относятся к пионерам так же небрежно и обидно. Это я говорю не для того, чтоб утешить сибиряков.

Кажется, эта книжка — первая попытка пионеров рассказать о себе. И — на мой взгляд — особенно ценно, что попытка коллективной работы в области индивидуально ограниченной не скрыла, не стёрла своеобразия некоторых авторов. Говорить о даровитости их — преждевременно, а талантливость всего коллектива — неоспорима. И — мне кажется — следует всячески приветствовать эту интереснейшую попытку самостоятельной «литературной учёбы» литкружка Иркутской 6-й ФЗД.

Я уверен, что мы научимся очень хорошо работать, если поймём значение коллективной работы познания, а также изображения крайне сложных явлений нашей жизни, изучая эти явления коллективно, при наличии искренней, дружеской взаимопомощи и, затем, организуя приобретённый опыт индивидуально, в образах, картинах, в романах, рассказах.

Пионерскому кружку 6 ФЗД в Иркутске

Получил и прочитал вашу книжку «База курносых», — очень интересная книжка, ребята!

Разумеется, это — ещё не литература, а только приближение к ней, и — приближение очень издалека. Я не буду говорить о способности к литературному труду каждого из тех авторов, имена которых вы опубликовали, — говорить об этом преждевременно и может оказаться вредным для вас: заболеете, как взрослые литераторы, хвастовством друг перед другом, начнёте говорить один другому: «Меня Горький больше похвалил, а тебя меньше».

Явится зависть, перессоритесь, а — разве это нужно? Нужно учиться писать о людях, о жизни так, чтоб каждое слово пело и светилось, чтоб лишних слов во фразе не было, чтоб каждая фраза совершенно точно и живо изображала читателю именно то, что вы хотите показать. Есть очень серьёзная разница между умением показывать и рассказывать, разница эта для вас пока ещё неуловима, и объяснить вам её крайне трудно. Вы поймёте её тогда, когда накопите больше разнообразных впечатлений и необходимого для литераторов запаса слов.

Соня Животовская, Гриня Ляуфман, оба Шаракшене, Алла Каншина, Аня Хороших, Ада Розенберг, Тома Гуркина, Кожевина, Гуднина, Ара Манжелес, Ростовщикова, Персиков, Рафа Буйгишвили, Женя Безуглова — все пишут разговорным языком, почти совсем не показывая лиц, фигур, жестов, различия характеров и настроения, места действия. Этому необходимо учиться. Аре Манжелес необходимо учиться рисовать, я думаю, что у неё хорошая способность к этой работе.

Я говорю с вами так серьёзно и требовательно, как со взрослыми. Я ведь тоже начал писать лет двенадцати, но я жил в других условиях, учить меня некому было, да и времени для учёбы я очень мало имел. Писал я много и прозы и стихов, а понял, что литература — моё дело тогда, когда мне было почти тридцать лет. Для вас отцы ваши завоевали власть над страной, для вас партия Ленина и Советская власть организуют бесклассовое общество людей социально равных, непрерывно обогащают огромную нашу родину, — вы будете жить легко и счастливо. Страна Союза Социалистических Советов изумительно урожайна на талантливых людей, потому что всем людям труда дана свобода развития их талантов. Там, где труд свободен, он должен быть честным и превращаться в искусство.

Вам надо усвоить, что в нашей стране нет мелких и великих дел, а всякое дело, всякая работа — великое дело строительства первого в мире, небывалого государства, родины всех трудящихся, без различия племён и языков.

Очень радостно видеть, что ваш коллектив такой разноплеменно пёстрый, и очень хочется верить, что чем дальше, тем больше и крепче будет связывать вас в единую творческую силу дружная работа самовоспитания.

Будьте здоровы, ребята. Живите дружно, уважайте друг друга.

Пишите мне.

М. Горький

Вступительная речь на открытии первого Всесоюзного съезда советских писателей 17 августа 1934 года

Уважаемые товарищи!

Прежде чем открыть первый за всю многовековую историю литературы съезд литераторов Советских Социалистических Республик, я — по праву председателя Оргкомитета Союза писателей — разрешаю себе сказать несколько слов о смысле и значении нашего союза.

Значение это — в том, что разноплеменная, разноязычная литература всех наших республик выступает как единое целое перед лицом пролетариата Страны Советов, перед лицом революционного пролетариата всех стран и перед лицом дружественных нам литераторов всего мира.

Мы выступаем, демонстрируя, разумеется, не только географическое наше объединение, но демонстрируя единство нашей цели, которая, конечно, не отрицает, не стесняет разнообразия наших творческих приёмов и стремлений.

Мы выступаем в эпоху всеобщего одичания, озверения и отчаяния буржуазии, — отчаяния, вызванного ощущением её идеологического бессилия, её социального банкротства, в эпоху её кровавых попыток возвратиться, путём фашизма, к изуверству феодального средневековья.

Мы выступаем как судьи мира, обречённого на гибель, и как люди, утверждающие подлинный гуманизм — революционного пролетариата, — гуманизм силы, призванной историей освободить весь мир трудящихся от зависти, жадности, пошлости, глупости — от всех уродств, которые на протяжении веков искажали людей труда. Мы — враги собственности, страшной и подлой богини буржуазного мира, враги зоологического индивидуализма, утверждаемого религией этой богини.

Мы выступаем в стране, где пролетариат и крестьянство, руководимые партией Ленина, завоевали право на развитие всех способностей и даровании своих и где рабочие и колхозники ежедневно, разнообразно доказывают своё уменье пользоваться этим правом.

Мм выступаем в стране, освещённой гением Владимира Ленина, в стране, где неутомимо и чудодейственно работает железная воля Иосифа Сталина.

Вот что надобно крепко помнить нам в нашей работе и во всех выступлениях наших перед миром.

Наша цель — организовать литературу как единую, культурно-революционную силу.

С гордостью и радостью открываю первый в истории мира съезд литераторов Союза Советских Социалистических Республик, обнимающих в границах своих 170 миллионов человек.

Советская литература

Доклад на Первом всесоюзном съезде советских писателей 17 августа 1934 года

Роль трудовых процессов, которые превратили вертикальное животное в человека и создали основные начала культуры, — никогда не была исследована так всесторонне и глубоко, как она того заслуживает. Это — естественно, ибо такое исследование — не в интересах эксплуататоров труда, которые, превращая энергию масс — как некое сырьё — в деньги, в данном случае, конечно, не могли повышать ценность сырья. Начиная с глубокой древности, от времени деления людей на рабовладельцев и рабов, живой силой трудовых масс пользовались — и пользуются — так же, как мы теперь пользуемся механической силой течения рек. Первобытные люди изображались историками культуры как философствующие идеалисты и мистики, творцы богов, искатели «смысла жизни». Первобытному человеку приписывалось настроение Якова Бёма, сапожника, который жил в конце XVI — начале XVII века и между делом занимался философией, весьма любезной буржуазным мистикам; Бём учил, что «человек должен размышлять о небе, о звёздах и стихиях, и о тварях, которые произошли из них, также о святых ангелах, о дьяволе, о небе и аде».

Вы знаете, что материалом для истории первобытной культуры служили данные археологии и отражения древних религиозных культов, а пережитки эти освещались и рассматривались под влиянием христианско-философской догматики, которая не чужда была и атеистам-историкам. Это влияние совершенно ясно в теории надорганического развития Спенсера, и не только у него, — оно не чуждо и Фрезеру и всем другим. Но никто из историков первобытной и древней культуры не пользовался данными фольклора, устным творчеством народа, показаниями мифологии, которая в общем является отражением явлений природы, борьбы с природой и отражением социальной жизни в широких художественных обобщениях.

Крайне трудно представить двуногое животное, которое тратило все свои силы на борьбу за жизнь, мыслящим отвлечённо от процессов труда, от вопросов рода и племени. Трудно представить Иммануила Канта в звериной шкуре и босого размышляющим о «вещи в себе». Отвлечённо мыслил человек позднейшего времени, тот одинокий человек, о котором Аристотель в «Политике» сказал: «Человек вне общества — или бог или зверь». Будучи зверем, он иногда заставлял признавать себя богом, но как зверь послужил материалом для создания многочисленных мифов о звероподобных людях, так же как первые люди, освоившие лошадь для верховой езды, дали основание мифу о кентаврах.

Историками первобытной культуры совершенно замалчивались вполне ясные признаки материалистического мышления, которое неизбежно возбуждалось процессами труда и всею суммой явлений социальной жизни древних людей. Признаки эти дошли до нас в форме сказок и мифов, в которых мы слышим отзвуки работы над приручением животных, над открытием целебных трав, изобретением орудий труда. Уже в глубокой древности люди мечтали о возможности летать по воздуху, — об этом говорят нам легенды о Фаэтоне, Дедале и сыне его — Икаре, а также сказка о «ковре-самолёте». Мечтали об ускорении движения по земле — сказка о «сапогах-скороходах», освоили лошадь; желание плавать по реке быстрее её течения привело к изобретению весла и паруса; стремление убивать врага и зверя издали послужило мотивом изобретения пращи, лука, стрел. Мыслили о возможности прясть и ткать в одну ночь огромное количество материи, о возможности построить в одну ночь хорошее жилище, даже «дворец», то есть жилище, укреплённое против врага; создали прялку, одно из древнейших орудий труда, примитивный, ручной станок для тканья и создали сказку о Василисе Премудрой. Можно привести ещё десятки доказательств целесообразности древних сказок и мифов, десятки доказательств дальнозоркости образного, гипотетического, но уже технологического мышления первобытных людей, возвышавшегося до таких уже современных нам гипотез, как, например, утилизация силы вращения земли вокруг своей оси или уничтожение полярных льдов. Все мифы и сказки древности как бы завершаются мифом о Тантале: Тантал стоит по горло в воде, его мучает жажда, но он не может утолить её, — это древний человек среди явлений внешнего мира, не познанных им.

Не сомневаюсь в том, что древние сказки, мифы, легенды известны вам, но очень хотелось бы, чтоб основной их смысл был понят более глубоко. Смысл этот сводится к стремлению древних рабочих людей облегчить свой труд, усилить его продуктивность, вооружиться против четвероногих и двуногих врагов, а также силою слова, приёмом «заговоров», «заклинаний» повлиять на стихийные, враждебные людям явления природы. Последнее особенно важно, ибо знаменует, как глубоко люди верили в силу своего слова, а вера эта объясняется явной и вполне реальной пользой речи, организующей социальные взаимоотношения и трудовые процессы людей. «Заклинаниями» пытались действовать даже на богов. Это — вполне естественно, ибо все боги древности жили на земле, являлись человекоподобными и вели себя так же, как люди: доброжелательно в отношении к покорным, враждебно — к непослушным, были — как люди — завистливы, мстительны, честолюбивы. Факт человекоподобия богов — одно из доказательств в пользу того мнения, что религиозное мышление возникло не из созерцания явлений природы, а на почве социальной борьбы. Вполне допустимо думать, что сырьём для фабрикации богов служили «знатные» люди древности, — Геркулес, «герой труда», «мастер на все руки», был в конце концов возведён на Олимп, в среду богов. Бог в представлении первобытных людей не был отвлечённым понятием, фантастическим существом, но вполне реальной фигурой, вооружённой тем или иным орудием труда. Бог был мастер того или иного ремесла, учитель и сотрудник людей. Бог являлся художественным обобщением успехов труда, и «религиозное» мышление трудовой массы нужно взять в кавычки, ибо это было чисто художественное творчество. Идеализируя способности людей и как бы предчувствуя их мощное развитие, мифотворчество, в основах своих, было реалистично, Под каждым взлётом древней фантазии легко открыть её возбудителя, а этот возбудитель всегда — стремление людей облегчить свой труд. Совершенно ясно, что это стремление было внесено в жизнь людьми физического труда. И совершенно ясно, что бог не явился бы и не существовал бы так долго в житейском обиходе людей труда, если бы он не был сугубо полезен владыкам земным, эксплуататорам труда. В нашей стране бог так быстро и легко выходит из употребления именно потому, что исчезла причина его бытия — необходимость оправдания власти человека над человеком, ибо человек человеку должен быть только сотрудником, другом, соратником, учителем, а не владыкой разума и воли его.

Но чем более мощным и властным становился рабовладелец, — тем выше в небеса поднимались боги, а в массе явилось богоборчество, воплощённое в образе Прометея, эстонского Калеви и других героев, которые видели в боге враждебного им владыку владык.

Дохристианский, языческий фольклор не сохранил каких-либо ясно выраженных признаков наличия мышления о «сущности», о «первопричинах всех явлений», о «вещи в себе» и вообще признаков мышления, которое было организовано как система в IV веке до нашей эры «пророком Аттики» — Платоном, основоположником миропонимания, отвлечённого от процессов труда, от условий и явлений быта. Известно, что церковь признала Платона предвозвестником христианства. Известно, что церковь изначала своего упорно боролась против «пережитков язычества», а эти пережитки — отражения трудового материалистического миропонимания. Известно, что, как только феодалы начали чувствовать силу буржуазии, явилась идеалистическая философия епископа Беркли, реакционное значение которой освещено В.И.Лениным в его боевой книге против идеализма. Известно, что накануне французской революции, в конце XVIII века, буржуазия воспользовалась материалистической мыслью для борьбы с феодализмом и вдохновителем его — религией, но, победив классового врага своего и в страхе перед новым врагом — пролетариатом, немедленно вернулась к мировоззрению идеализма и под защиту церкви. Более или менее тревожно чувствуя беззаконие и шаткость власти своей над массами трудового народа, буржуазия на протяжении XIX века пыталась оправдать своё бытие философией критицизма, позитивизма, рационализма, прагматизма и другими попытками искажения чисто материалистической мысли, исходящей из процессов труда. Попытки эти, одна за другой, обнаруживали своё бессилие «объяснить» мир, и в XX веке снова было признано, что вождём философствующей мысли является идеалист Бергсон, чьё учение, кстати, «благоприятно для католической религии». Если к такому определённому признанию необходимости движения назад добавить современные вопли буржуазии о гибельном значении неудержимого роста техники, создавшей фантастические богатства капиталистов, — мы получаем вполне ясное представление о степени интеллектуального обнищания буржуазии и о необходимости уничтожения её как исторического пережитка, который, разлагаясь, отравляет мир трупным ядом своего гниения. Причиной интеллектуального обнищания всегда служит уклонение от познания основного смысла явлений действительности, — бегство от жизни вследствие страха перед нею или вследствие эгоистического стремления к покою, — вследствие социального равнодушия, вызванного пошлейшим и отвратительным анархизмом капиталистического государства.

Имеется полное основание надеяться, что, когда история культуры будет написана марксистами, — мы убедимся, что роль буржуазии в процессах культурного творчества сильно преувеличена, а в области литературы — особенно сильно, и ещё более — в области живописи, где буржуазия всегда была работодателем и тем самым являлась законодателем. Буржуазия не имела в самой себе и не имеет тяготения к творчеству культуры, — если это творчество понимать шире, чем только непрерывное развитие внешних материальных, бытовых удобств и развитие роскоши. Культура капитализма — не что иное, как система приёмов физического и морального расширения и укрепления власти буржуазии над миром, над людьми, сокровищами земли, энергиями природы. Смысл процесса развития культуры никогда не понимался буржуазией как необходимость роста всей массы человечества. Известно, что по силе буржуазной экономической политики каждая соседняя нация, организованная как государство, являлась враждебной, а племена слабо организованные, и особенно цветные, служили буржуазии как рабы, ещё более бесправные, чем её собственные, белокожие рабы.

У крестьян и рабочих было отнято право на образование — на развитие разума и воли к познанию жизни, к изменению её условий, к облегчению трудовой обстановки. В школах воспитывались и воспитываются только покорные слуги капитализма, верующие в его незыблемость и законность. О «воспитании народа» говорили, писали, даже хвастались успехами грамотности, но на самом деле раздробляли трудовой народ, внушая ему идеи непримиримого различия рас, наций, религий. Этой проповедью оправдывается бесчеловечная колониальная политика, дающая всё более широкий простор бессмысленной страсти к наживе, идиотской жадности лавочников. Этой проповеди служила буржуазная наука, не брезгуя опускаться до утверждения, что отрицательное отношение людей арийской расы ко всем другим «органически выросло из метафизической деятельности целого народа», хотя совершенно очевидно, что, если «целый народ» заражался постыдной, животной враждою к цветным расам или к семитам, — зараза эта прививалась вполне реальной физической и подлейшей деятельностью буржуазии «огнём и мечом». Если вспомнить, что эту деятельность христианская церковь сделала символом страдания любвеобильного сына божия, — зловещий юмор этого обнажается с наглядностью отвратительной. Кстати: Христос, «сын божий», — единственный «положительный» тип, созданный церковной литературой, и на этом типе неудачного примирителя всех противоречий жизни особенно ярко показано творческое слабосилие церковной литературы.

История технических и научных открытий богата фактами сопротивления буржуазии даже росту технической культуры. Факты такого сопротивления общеизвестны так же, как известна и причина его: дешевизна живой рабочей силы. Скажут: а всё-таки техника росла и достигла значительной высоты. Это — неоспоримо. Но это объясняется тем, что техника сама как бы подсказывает и внушает человеку возможности и необходимости дальнейшего её роста.

Разумеется, я не стану отрицать, что в своё время, например, по отношению к феодализму, буржуазия являлась силой революционной и способствовала росту материальной культуры, неизбежно принося в жертву этого роста интересы жизни и силы рабочих масс. Но случай Фультона показывает нам, что буржуазия Франции даже после победы своей не сразу оценила значение паровых судов для развития торговли и для самозащиты. А это не один случай, свидетельствующий о консерватизме мещанства. Нам важно усвоить, что этот консерватизм, скрывая в себе заботу об укреплении и защите буржуазией своей власти над миром, всячески ограничивал возможности интеллектуального роста трудового народа, но в конечном счёте всё же привёл к тому, что в мире явилась новая сила — пролетариат — и что пролетариатом уже создано государство, в коем интеллектуальный рост масс не ограничивается. Есть только одна область, где все технические новшества принимались буржуазией без возражений и немедленно, — это область производства оружия для истребления людей. Кажется, никто ещё не отметил влияния производства оружия самозащиты буржуазии на общий ход развития техники в промышленности, обрабатывающей металлы.

Процесс социально-культурного роста людей развивается нормально только тогда, когда руки учат голову, затем поумневшая голова учит руки, а умные руки снова и уже сильнее способствуют развитию мозга. Этот нормальный процесс культурного развития людей труда был в древности прерван силою известных вам причин. Голова оторвалась от рук, мысль — от земли. В массе деятелей явились созерцатели, объясняющие мир и рост мысли отвлечённо, вне зависимости от процессов труда, которые изменяют мир сообразно интересам и целям людей. Вероятно, вначале они служили организаторами трудового опыта и были такими же «знатными людьми», героями труда, каких мы видим в наши дни в нашей стране. А затем в их среде зарождается источник всех социальных несчастий — соблазн власти одного над многими, стремление к лёгкой жизни за счёт чужой рабочей силы и уродливо возвышенное представление о своей индивидуальной силе, — представление, которое вначале питалось признанием исключительных способностей данной единицы, хотя эти способности были только концентрацией, отражением трудовых достижений рабочего коллектива — рода, племени. Разрыв труда и мышления приписывается историками культуры всей массе первобытных людей, и воспитание ими индивидуалистов ставится даже в заслугу им как явление положительного характера. История развития индивидуализма дана с прекрасной полнотой и ясностью историей литературы. Я снова обращаю ваше внимание, товарищи, на тот факт, что наиболее глубокие и яркие, художественно совершенные типы героев созданы фольклором, устным творчеством трудового народа. Совершенство таких образов, как Геркулес, Прометей, Микула Селянинович, Святогор, далее — доктор Фауст, Василиса Премудрая, иронический удачник Иван-дурак и наконец — Петрушка, побеждающий доктора, попа, полицейского, чёрта и даже смерть, — всё это образы, в создании которых гармонически сочетались рацио и интуицио, мысль и чувство. Такое сочетание возможно лишь при непосредственном участии создателя в творческой работе действительности, в борьбе за обновление жизни.

Очень важно отметить, что фольклору совершенно чужд пессимизм, невзирая на тот факт, что творцы фольклора жили тяжело и мучительно — рабский труд их был обессмыслен эксплуататорами, а личная жизнь — бесправна и беззащитна. Но при всём этом коллективу как бы свойственны сознание его бессмертия и уверенность в его победе над всеми враждебными ему силами. Герой фольклора — «дурак», презираемый даже отцом и братьями, всегда оказывается умнее их, всегда — победитель всех житейских невзгод, так же, как преодолевает их и Василиса Премудрая.

Если же иногда в фольклоре звучат ноты безнадёжности и сомнения в смысле земного бытия — эти ноты явно внушены двухтысячелетней проповедью пессимизма христианской церкви и скептицизмом невежества паразитивной мелкой буржуазии, бытующей между молотом капитала и наковальней трудового народа. Значение фольклора особенно ярко освещается сравнением его фантастики, основанной на успехах труда, с тяжёлой, бездарной фантастикой церковной, «житийной» литературы и жалкой фантастикой рыцарских романов.

Эпос и рыцарский роман — творчество феодального дворянства, его герой — завоеватель. Хорошо известно, что влияние феодальной литературы никогда не было особенно значительным.

Буржуазная литература начинается ещё в древности египетской «сказкой о воре», её продолжают греки, римляне, она является в эпоху разложения рыцарства на смену рыцарского романа. Это — подлинно буржуазная литература, и её основной герой плут, вор, затем — сыщик и снова вор, но уже «вор-джентльмен».

Начиная с фигуры Тиля Уленшпигеля, созданного в конце XV столетия, с фигуры Симплициссимуса XVII века, Лазарильо из Тормес, Жиль Блаза, героев Смоллета и Фильдинга — до «Милого друга» Мопассана, до Арсена Люпена, до героев «детективной» литературы Европы наших дней, — мы насчитываем тысячи книг, героями которых являются плуты, воры, убийцы и агенты уголовной полиции. Это и есть настоящая буржуазная литература, особенно ярко отражающая подлинные вкусы, интересы и практическую «мораль» её потребителей. «Нет худа без добра»: на почве этой литературы, щедро унавоженной всяческой пошлостью и в том числе пошлостью мещанского «здравого смысла», — на этой почве выросли такие замечательные художественные обобщения, как, например, фигура Санчо Пансы, как Тиль Уленшпигель де-Костера и немало других равноценных этим двум. Одним из наиболее веских доказательств глубокого классового интереса буржуазии к описанию преступлений является известный случай Понсон дю-Террайля: когда этот автор кончил свой многотомный роман о Рокамболе смертью героя — читатели организовали перед квартирой Террайля демонстрацию, требуя продолжения романа, — успех, не испытанный ни одним из крупнейших литераторов Европы. Читатели получили ещё несколько томов «Рокамболя», воскресшего не только физически, но и морально. Это — грубый, но широко распространённый и обычный для всей буржуазной литературы пример превращения душегуба и грабителя в доброго буржуа. Ловкостью воров, хитростью убийц буржуазия любовалась с таким же наслаждением, как и проницательностью сыщиков. Детективный роман до сего дня служит любимейшей духовной пищей сытых людей Европы, а проникая в среду полуголодного рабочего, этот роман служил и служит одною из причин медленности роста классового сознания, возбуждая симпатию к ловким ворам, волю к воровству — партизанской войне единиц против буржуазной собственности — и, утверждая ничтожную оценку буржуазией жизни рабочего класса, способствует росту убийств и других преступлений против личности. Горячая любовь европейского мещанства к романам преступлений утверждается обилием авторов этих романов и цифрами тиража книг.

Весьма интересен тот факт, что в XIX веке, когда мелкое плутовство приняло героические и внушительные объёмы на биржах, в парламентах, в прессе, плут — как герой романа — уступил место сыщику, который в мире совершенно явных преступлений против рабочего народа замечательно ловко разгадывал преступления таинственные, но — выдуманные. Разумеется, вовсе не случайно, что знаменитый Шерлок Холмс явился в Англии, и ещё менее случайно, что рядом с гениальным сыщиком возник «вор-джентльмен», который оставляет премудрых сыщиков в дураках. Те, кто поймут эту смену героев как «игру воображения», — ошибутся. Воображение создаёт то, что ему подсказывает действительность, а в ней играет не беспочвенная, оторванная от жизни фантазия, а те вполне реальные причины, которые понуждают, например, «правых» и «левых» французских политиков играть в футбол трупом «вора-джентльмена» Стависского, стремясь кончить эту игру «вничью».

Из всех форм художественного словесного творчества наиболее сильной по влиянию на людей признаются драма и комедия, обнажающие эмоции и мысли героев в живом действии на сцене театра. Если начать ход развития европейской драмы от Шекспира, — она снизится до Коцебу, Нестора Кукольника, Сарду и ещё ниже, а комедия Мольера упадёт до Скриба, Пальерона, а у нас после Грибоедова и Гоголя почти совсем исчезнет. Так как искусство изображает людей, то, казалось бы, можно заключить, что падение драматического искусства говорит нам о вырождении сильных, резко очерченных характеров, о том, что «великие люди» исчезли.

Однако до сего дня живы, здравствуют и действуют такие типы, как, например: презренный Терсит в буржуазной журналистике, мизантроп Тимон Афинский — в литературе, ростовщик Шейлок — в политике, а также Иуда, предатель рабочего класса, и многие прочие фигуры, прекрасно изображённые в прошлом. От XVII века до наших дней они выросли количественно и стали ещё более отвратительны по качеству. Авантюрист Джон Лоу — мальчишка и щенок по сравнению с авантюристами типа Устрика, Стависского, Ивара Крейгера и подобных им величайших жуликов XX века. Сесиль Родс и другие деятели в области колониальных грабежей не хуже Кортеса и Пизарро. Короли нефти, стали и прочие намного страшнее и преступней Людовика XI или Ивана Грозного. В маленьких республиках Южной Америки действуют люди не менее яркие, чем кондотьеры Италии XIV–XV веков, Форд — не единственная карикатура на Роберта Оуэна. Кошмарная фигура Пирпонта Моргана не имеет равной себе в прошлом, если забыть об одном древнем царе, которому залили глотку расплавленным золотом.

Перечисленные типы, конечно, не исчерпывают разнообразия «великих» людей, созданных практикой буржуазии в XIX–XX веках. Всем этим людям нельзя отказать в силе характеров, в гениальном умении считать деньги, грабить мир, затевать международные бойни для их личного обогащения, нельзя отказать в изумительном бесстыдстве и бесчеловечии их дьявольски мерзкой работы. Критико-реалистическая, высокохудожественная литература Европы прошла и проходит мимо этих людей, как бы не замечая их.

Ни в драме, ни в романе не найдём типов банкира, промышленника, политика, изображённых с той силою искусства, с какой литература дала тип «лишнего человека». Она не отметила также трагические и весьма обычные судьбы мастеров и создателей буржуазной культуры — деятелей науки, искусства, изобретателей в области техники, не отметила героев, которые боролись за свободу наций из-под гнёта иноземцев, не отметила и мечтателей о братстве всех людей, таких, как Томас Мор, Кампанелла, Фурье, Сен-Симон и другие. Всё это говорится не в качестве упрёка. Прошлое — не безупречно, но упрекать его бессмысленно, а вот изучать необходимо.

Что привело литературу Европы к творческому бессилию, обнаруженному ею в XX веке? Яростно и многословно защищались свобода искусства, своеволие творческой мысли, всячески утверждалась возможность внеклассового бытия и развития литературы, независимость её от социальной политики. Это утверждение было плохой политикой, именно оно незаметно привело многих литераторов к необходимости сузить круг наблюдений действительности, отказаться от широкого, всестороннего изучения её, замкнуться «в одиночестве своей души», остановиться на бесплодном «познании самого себя» путём самоуглубления и своеволия мысли, оторванной от жизни. Оказалось, что человек непознаваем вне действительности, которая вся и насквозь пропитана политикой. Оказалось, что человек, как бы затейливо он ни выдумывал себя, всё-таки остаётся социальной единицей, а не космической, подобно планетам. А затем оказалось, что индивидуализм, превращаясь в эгоцентризм, создаёт «лишних людей». Неоднократно говорилось, что лучшим, наиболее искусно и убедительно разработанным героем европейской литературы XIX столетия является тип «лишнего человека». Именно на этом типе остановилась литература в своём развитии от героя труда — человека технически безоружного, но предугадавшего победоносную его силу; от феодального завоевателя — от человека, который понял, что отнять легче, чем сделать; от излюбленного буржуазией плута, её «учителя жизни», — от человека, который догадался, что обманывать и красть легче, чем работать, — остановилась, пройдя мимо ярких фигур основоположников капитализма и угнетателей человечества, гораздо более бесчеловечных, чем феодальные дворяне, епископы, короли, цари.

В буржуазной литературе Запада тоже необходимо различать две группы авторов: одна восхваляла и забавляла свой класс — Троллоп, Вильки Коллинз, Брэддон, Мариэт, Джером, Поль де-Кок, Поль Феваль, Октав Фейлье, Онэ, Грегор Самаров, Юлиус Штинде и — сотни подобных. Всё это — типичные «добрые буржуа», малоталантливые, но ловкие и пошловатые, как их читатели. Другая группа исчисляется немногими десятками, и это — крупнейшие творцы критического реализма и революционного романтизма. Все они — отщепенцы, «блудные дети» своего класса, дворяне, разорённые буржуазией, или дети мелкой буржуазии, вырвавшиеся из удушливой атмосферы своего класса. Книги этой группы европейских литераторов имеют для нас двойную и неоспоримую ценность: во-первых, как технически образцовые произведения литературы, во-вторых, как документы, объясняющие процесс развития и разложения буржуазии, документы, созданные отщепенцами этого класса, но освещающие его быт, традиции и деяния критически.

Подробный анализ роли критического роялизма в европейской литературе XIX века не вмещается в мой доклад. Основную суть его можно свести к борьбе против консерватизма феодалов, возрождённого крупной буржуазией, к борьбе посредством организации демократии — то есть мелкой буржуазии — на почве либеральных и гуманитарных идей, причём организация демократии многими авторами и большинством читателей понималась как необходимость защиты и против крупной буржуазии и против всё более сильного натиска со стороны пролетариата.

Вам известен тот факт, что исключительное, небывало мощное развитие русской литературы XIX столетия повторило — хотя и с некоторым опозданием — все настроения и течения литературы Запада и в свою очередь влияло на неё. Особенностью русской буржуазной литературы можно признать обилие типов «лишних людей», среди которых весьма своеобразны незнакомые Европе типы «озорников»; в фольклоре это — Василий Буслаев, в истории — Фёдор Толстой, Михаил Бакунин и подобные, а затем тип «кающегося дворянина» в литературе, чудака и «самодура» в быту.

Как и на Западе — наша литература развивалась по двум линиям: линия критического реализма — Фонвизин, Грибоедов, Гоголь и т. д. до Чехова, Бунина, и — линия чисто мещанской литературы — Булгарин, Масальский, Зотов, Голицынский, Вонлярлярский, Всеволод Крестовский, Всеволод Соловьев до Лейкина и Аверченко и подобных.

Когда рядом с завоевателем-феодалом встал удачливый, разбогатевший плут, — наш фольклор в спутники богачу дал Ивана-дурака, иронический тип человека, который достигает богатства и даже становится царём при помощи уродливого коня, заменившего добрую волшебницу рыцарских сказок. Богач покупал славу героя милостыней нищим рабам, чья слепая сила помогала грабить их и завоевателю и богачу.

Церковь, стремясь примирить раба с его участью и укрепить свою власть над его разумом, утешала его, создавая героев кротости, терпения, мучеников «Христа ради», создавала «отшельников», изгоняя бесполезных для неё людей в пустыни, леса, в монастыри.

Чем более дробился командующий класс, тем более мелкими становились герои. Наступил момент, когда «дураки» фольклора, превратясь в Санчо Пансу, Симплициссимуса, Уленшпигеля, стали умнее феодалов, приобрели смелость высмеивать господ и, несомненно, способствовали росту тех настроений, которые в первой половине XVI века выразились в идеях «таборитов» и в практике крестьянских войн против рыцарей.

Подлинную историю трудового народа нельзя знать, не зная устного народного творчества, которое непрерывно и определённо влияло на создание таких крупнейших произведений книжной литературы, как, например, «Фауст», «Приключения барона Мюнхаузена», «Пантагрюэль и Гаргантюа», «Тиль Уленшпигель» де-Костера, «Освобождённый Прометей» Шелли и многие другие. От глубокой древности фольклор неотступно и своеобразно сопутствует истории. У него своё мнение о деятельности Людовика XI, Ивана Грозного, и это мнение резко различно с оценками истории, написанной специалистами, которые не очень интересовались вопросом о том, что именно вносила в жизнь трудового народа борьба монархов с феодалами. Грубо насильственная «пропаганда» культуры картофеля создаёт ряд легенд и поверий о происхождении его от совокупления дьявола с распутной девкой, это уклон в сторону древнего варварства, освящённого глупостью церковных идей: «Христос и святые не ели картошки». Но тот же фольклор в наши дни возвёл Владимира Ленина на высоту мифического героя древности, равного Прометею.

Миф — это вымысел. Вымыслить — значит извлечь из суммы реально данного основной его смысл и воплотить в образ, — так мы получили реализм. Но если к смыслу извлечений из реально данного добавить — домыслить, по логике гипотезы, — желаемое, возможное и этим ещё дополнить образ, — получим тот романтизм, который лежит в основе мифа и высоко полезен тем, что способствует возбуждению революционного отношения к действительности, — отношения, практически изменяющего мир.

Буржуазное общество, как мы видим, совершенно утратило способность вымысла в искусстве. Логика гипотезы осталась и возбудительно действует только в области наук, основанных на эксперименте. Буржуазный романтизм индивидуализма с его склонностью к фантастике и мистике не возбуждает воображение, не изощряет мысль. Оторванный, отвлечённый от действительности, он строится не на убедительности образа, а почти исключительно на «магии слова», как это мы видим у Марселя Пруста и его последователей. Романтики буржуазии, начиная от Новалиса, — это люди типа Петра Шлемиля, «человека, потерявшего свою тень», а Шлемиля создал Шамиссо, французский эмигрант, писавший в Германии по-немецки. Литератор современного Запада тоже потерял свою тень, эмигрируя из действительности в нигилизм отчаяния, как это явствует из книги Луи Селина «Путешествие на край ночи»; Бардамю, герой этой книги, потерял родину, презирает людей, мать свою зовёт «сукой», любовниц — «стервами», равнодушен ко всем преступлениям и, не имея никаких данных «примкнуть» к революционному пролетариату, вполне созрел для приятия фашизма.

Установлено влияние Тургенева на литераторов Скандинавского полуострова, признано влияние Льва Толстого на графа Поленца, Рене Базена, Эстонье, Т.Гарди, в его романе «Тесс», и на ряд других писателей Европы. И особенно сильно было — и есть — влияние Достоевского, признанное Ницше, идеи коего легли в основание изуверской проповеди и практики фашизма. Достоевскому принадлежит слава человека, который в лице героя «Записок из подполья» с исключительно ярким совершенством живописи слова дал тип эгоцентриста, тип социального дегенерата. С торжеством ненасытного мстителя за свои личные невзгоды и страдания, за увлечения своей юности Достоевский фигурой своего героя показал, до какого подлого визга может дожить индивидуалист из среды оторвавшихся от жизни молодых людей XIX–XX столетий. Этот его человек вмещает в себе характернейшие черты Фридриха Ницше и маркиза Дезэссента — героя романа Гюисманса «Наоборот», «Ученика» Бурже и Бориса Савинкова, автора и героя его сочинения, Оскара Уайльда и Санина Арцыбашева и ещё многих социальных вырожденцев, созданных анархическим влиянием бесчеловечных условий капиталистического государства.

По рассказу Веры Н. Фигнер, Савинков рассуждал совершенно так, как декаденты: «Морали — нет, есть только красота. А красота — свободное развитие личности, беспрепятственное развёртывание всего, что заложено в её душе».

Нам хорошо известно, какой гнилью нагружена душа буржуазной личности!

В государстве, основанном на бессмысленных унизительных страданиях огромного большинства людей, должна была иметь и действительно имела руководящее и оправдывающее значение проповедь безответственного своеволия слова и дела личности. Такие идеи, как идея, что «человек — деспот по природе своей», что он «любит быть мучителем», «до страсти любит страдание» и что смысл жизни, счастье своё он видит именно в своеволии, в неограниченной свободе действий, что только в этом своеволии «самая выгодная выгода» для него и что «пусть весь мир погибнет, а мне — чтобы чай пить», — такие идеи капитализм и внушал и всецело оправдывал.

Достоевскому приписывается роль искателя истины. Если он искал — он нашёл её в зверином, животном начале человека, и нашёл не для того, чтобы опровергнуть, а чтобы оправдать. Да, животное начало в человеке неугасимо до поры, пока в буржуазном обществе существует огромное количество влияний, разжигающих зверя в человеке. Домашняя кошка играет пойманной мышью, потому что этого требуют мускулы зверя, охотника за мелкими, быстрыми зверями, эта игра — тренировка тела. Фашист, сбивающий ударом ноги в подбородок рабочего голову его с позвонков, — это уже не зверь, а что-то несравнимо хуже зверя, это — безумное животное, подлежащее уничтожению, такое же гнусное животное, как белый офицер, вырезывающий ремни и звёзды из кожи красноармейцев.

Трудно понять, что именно искал Достоевский, но в конце своей жизни он нашёл, что талантливый и честнейший русский человек Виссарион Белинский — «самое смрадное, тупое и позорное явление русской жизни», что необходимо отнять у турок Стамбул, что крепостное право способствует «идеально нравственным отношениям помещиков и крестьян», и, наконец, признал своим «вероучителем» Константина Победоносцева, одну из наиболее мрачных фигур русской жизни XIX века. Гениальность Достоевского неоспорима, по силе изобразительности его талант равен, может быть, только Шекспиру. Но как личность, как «судью мира и людей» его очень легко представить в роли средневекового инквизитора.

Я потому отвёл так много места Достоевскому, что без влияния его идей почти невозможно понять крутой поворот русской литературы и большей части интеллигенции после 1905–1906 годов от радикализма и демократизма в сторону охраны и защиты буржуазного «порядка».

Увлечение идеями Достоевского началось тотчас после его речи о Пушкине, после разгрома партии народовольцев, пытавшихся опрокинуть самодержавие. Ещё до того, как в 1905 году пролетариат, поняв простую и великую правду Ленина, показал миру своё суровое лицо, — предусмотрительный Пётр Струве начал убеждать интеллигенцию, точно девицу, случайно потерявшую невинность, вступить в законный брак с пожилым капиталистом. Сват по профессии, книжный червь, совершенно лишённый своеобразия мысли, он в 1901 году звал «назад, к Фихте», — к идее подчинения воле нации, олицетворяемой лавочниками и помещиками, а в 1907 году под его редакцией и с его участием вышел сборник «Вехи», в котором было заявлено буквально следующее:

«Мы должны быть благодарны власти за то, что она штыками охраняет нас от ярости народной.»

Эти подлые слова произнесены были демократической интеллигенцией в те дни, когда приказчик помещиков, министр Столыпин, ежедневно вешал десятки рабочих и крестьян. А основной смысл сборника «Вехи» повторял сказанную в 70-х годах изуверскую мысль матёрого консерватора Константина Леонтьева: «Россию надо подморозить», то есть затоптать в ней все искры огня социальной революции. «Вехи» — этот акт ренегатства «конституционалистов-демократов» — старый ренегат Лев Тихомиров весьма одобрил, назвав его «отрезвлением русской души и воскресением совести».

Время от 1907 до 1917 года было временем полного своеволия безответственной мысли, полной «свободы творчества» русских литераторов. Свобода эта выразилась в пропаганде всех консервативных идей западной буржуазии, — идей, которые были пущены в обращение после французской революции конца XVIII века и регулярно вспыхивали после 48 и 71 годов. Было заявлено, что «философия Бергсона знаменует громадный прогресс в истории человеческой мысли», что Бергсон «наполнил и углубил теорию Беркли», что «системы Канта, Лейбница, Декарта, Гегеля — мёртвые системы и над ними, как солнце, сияют вечной красотой произведения Платона» — основоположника наиболее пагубного заблуждения из всех заблуждений мысли, отвлечённой от реальной действительности, всесторонне и непрерывно развивающейся в процессах труда, творчества.

Дмитрий Мережковский, писатель влиятельный в ту пору, кричал:

Будь, что будет, — всё равно!

Всё наскучило давно

Трём богиням, вечным пряхам,

Было прахом — будет прахом!

Сологуб, следуя за Шопенгауэром, в явной зависимости от Бодлера и «проклятых», с замечательной отчётливостью изобразил «космическое бессмыслие бытия личности» и хотя в стихах и жалобно стонал по этому поводу, но жил благополучным мещанином и в 1914 году угрожал немцам разрушить Берлин, как только «снег сойдёт с долин». Проповедовали «эрос в политике», «мистический анархизм»; хитрейший Василий Розанов проповедовал эротику, Леонид Андреев писал кошмарные рассказы и пьесы, Арцыбашев избрал героем романа сластолюбивого и вертикального козла в брюках, и — в общем — десятилетие 1907–1917 вполне заслуживает имени самого позорного и бесстыдного десятилетия в истории русской интеллигенции.

Так как наша демократическая интеллигенция была тренирована историей менее, чем западная, — процесс её «морального» разложения, интеллектуального обнищания у нас происходил быстрее. Но это — процесс общий для мелкой буржуазии всех стран и неизбежный для всякого интеллигента, который не найдёт в себе силы решительно включиться в массу пролетариата, призванного историей изменить мир к общему благу всех людей честного труда.

Следует добавить, что русская литература так же, как и западная, прошла мимо помещиков, организаторов промышленности и финансистов в дореволюционной эпохе, а у нас эти люди были гораздо более своеобразны и колоритны, чем на Западе. Вне внимания русской литературы остались такие кошмарные типы землевладельцев, каковы примерно знаменитая Салтычиха, генерал Измайлов и десятки, сотни подобных. Карикатуры и шаржи Гоголя в книге «Мёртвые души» — это не так уже характерно для поместной, феодальной России, — Коробочки, Маниловы, Петухи и Собакевичи с Ноздревыми влияли на политику самодержавия только пассивным фактом их бытия и — как кровопийцы крестьянства — не очень характерны. Были другие мастера и художники кровопийства, люди страшного морального облика, сладострастники и эстеты мучительства. Злодеяния их не отмечены художниками слова, даже такими, как величайшие из них и влюблённые в мужика. Черты различия нашей крупной буржуазии от западной весьма резки, обильны и объясняются тем, что наш исторически молодой буржуа, по преимуществу выходец из крестьянства, богател быстрее и легче, чем исторически весьма пожилой буржуа Запада. Наш промышленник, не тренированный жестокой конкуренцией Запада, сохранял в себе почти до XX века черту чудачества, озорства, должно быть, вызывавшегося его изумлением пред дурацкой лёгкостью, с которой он наживал миллионы. Об одном из них, Петре Губонине, рассказывает известный тибетский врач П.А.Бадмаев в его брошюре «Мудрость в русском народе», изданной в 1917 году. Эта забавная брошюра, уговаривая молодёжь «отречься от бесовских грамот», соблазняющих её «пустыми словами свобода, равенство, братство», сообщает о сыне каменщика и каменщике, строителе железных дорог:

«В высокой степени почтенные старые чиновники времени освобождения России, до сих пор не забывшие времена Губонина, рассказывают следующее: Губонин, являясь в министерство в больших смазных сапогах, в кафтане, с мешком серебра, здоровался в швейцарской со швейцарами и курьерами, вынимал из мешка серебро и щедро всех наделял, низко кланяясь, чтоб они не забывали своего Петра Ионовича. Затем входил в разные департаменты и отделения, где оставлял каждому чиновнику запечатанный конверт — каждому по достоинству, — называя всех по имени и также кланяясь. С превосходительными особами здоровался и целовался, называл их благодетелями русского народа и был быстро допускаем к самому высокопревосходительству. После ухода Петра Ионовича из министерства все ликовали. Это был настоящий праздник, могущий сравниться только с рождественским или пасхальным днём. Каждый пересчитывал полученное, улыбался, имел бодрый, весёлый вид и думал, как провести остаток дня и ночь до следующего утра. В швейцарской гордились Петром Ионовичем, вышедшим из их среды, называли умным и добрым, расспрашивали друг друга, сколько кто получил, но каждый это скрывал, не желая компрометировать своего благодетеля. Мелкие чиновники тихо перешёптывались между собой с умилением, что и их не забыл добрейший Пётр Ионович, как он умён, мил и честен. Высшие чины до высокопревосходительства громко говорили, какой у него ясный государственный ум и какую он великую пользу приносит народу и государству, надо его отличить. Необходимо его приглашать на совещания при разработке железнодорожных вопросов, так как он единственно умный человек по этим делам. И действительно, его приглашали на самые важные совещания, где присутствовали только превосходительные особы и инженеры; и в этих совещаниях решающим голосом был голос Губонина.»

Рассказ похож на иронию, но это — искреннейшее восхваление порядка, при котором громкий лозунг буржуазии «свобода, равенство и братство» оказался пустыми словами.

Всё сказанное о творческом бессилии буржуазии, отражённом в её литературе, может показаться излишне мрачным и вызвать по моему адресу упрёк в тенденциозном преувеличении. Но факты суть факты, и я вижу их таковыми, каковы они есть.

Глупо и даже преступно недооценивать силы врага. Мы все прекрасно знаем, как сильна его промышленная техника и особенно — военная, которая рано или поздно будет направлена против нас, но неизбежно вызовет всемирную социальную революцию и уничтожит капитализм. Военные авторитеты Запада громогласно предупреждают, что война вовлечёт в себя весь тыл, всё народонаселение воюющих стран. Допустимо предполагать, что многочисленное мелкое мещанство Европы, ещё не совсем забывшее об ужасах бойни 1914–1918 годов и напуганное грозной неизбежностью новой, ещё более ужасной бойни, — догадается, наконец, кому именно выгодна грядущая социальная катастрофа, кто — преступник, периодически и ради гнусных своих выгод истребляющий миллионы народа, — догадается и поможет пролетариям сломить голову капитализму. Предполагать это можно, но надеяться, что это будет, — нельзя, ибо ещё жив иезуит и трус, вождь мещанства, социал-демократ. Крепко надеяться следует на рост революционного правосознания пролетариата, но ещё лучше для нас быть уверенными в своей силе и непрерывно развивать её. Развитие революционного самосознания пролетариата, его любви к родине, создаваемой им, и защита родины — одна из существенных обязанностей литературы.

Когда-то, в древности, устное художественное творчество трудящихся служило единственным организатором их опыта, воплощением идей в образах и возбудителем трудовой энергии коллектива. Нам следует понять это. В нашей стране поставлено целью равномерное культурное воспитание всех единиц, равномерное для членов его ознакомление с успехами и достижениями труда, стремясь превратить труд людей в искусство управления силами природы. Нам более или менее известен процесс экономического и — тем самым — политического расслоения людей, процесс узурпации права людей труда на свободу роста их разума. Когда миропонимание стало делом жрецов, они могли закрепить его за собою только посредством метафизического объяснения явлений и сопротивления стихийных сил природы целям и энергии людей труда. Этот преступный процесс исключения, устранения миллионов людей из работы миропонимания, начатый в древности и продолжающийся до наших дней, привёл к тому, что сотни миллионов людей, разъединённых идеями расы, нации, религии, остались в состоянии глубочайшего невежества, ужасающей умственной слепоты, во тьме всяческих суеверий, предрассудков и предубеждений. Партия коммунистов-ленинцев, рабоче-крестьянская власть Союза Социалистических Советов, уничтожив капитализм на всём пространстве царской России, передав политическую власть в руки рабочих и крестьян, организуя свободное бесклассовое общество, поставили целью своей смелой, мудрой, неутомимой работы освобождение трудовой массы из-под многовекового гнёта старой, изжившей себя истории капиталистического развития культуры, которая ныне явно обнаружила все свои пороки и своё творческое бессилие. С высоты этой великой цели мы, честные литераторы Союза Советов, и должны рассмотреть, оценить, организовать свою деятельность.

Мы должны усвоить, что именно труд масс является основным организатором культуры и создателем всех идей, — тех, которые на протяжении веков понижали решающее значение труда — источника наших знаний, и тех идей Маркса — Ленина — Сталина, которые в наше время воспитывают революционное правосознание пролетариев всех стран и в нашей стране возводят труд на высоту силы, коя служит основой творчества науки, искусства. Для успеха нашей работы нам необходимо понять, прочувствовать тот факт, что в нашей родине социалистически организуемый труд полуграмотных рабочих и примитивного крестьянства создал в краткий срок — в шестнадцать лет — грандиозные ценности и отлично вооружился для защиты от нападения врага. Правильная оценка этого факта покажет нам культурно-революционную силу учения, объединяющего весь пролетариат мира.

Мы все — литераторы, рабочие фабрик, колхозники — всё ещё плохо работаем и даже не можем вполне освоить всё то, что создано нами и для нас. Наша трудовая масса всё ещё плохо понимает, что она трудится только на себя, для себя. Это сознание всюду тлеет, однако ещё не вспыхнуло мощным и радостным огнём. Но ничто не может вспыхнуть раньше, чем достигнет определённой температуры, и никто никогда не умея так великолепно повышать температуру трудовой энергии, как это умеют делать партия, организованная гением Владимира Ленина, и современный нам вождь этой партии.

Основным героем наших книг мы должны избрать труд, то есть человека, организуемого процессами труда, который у нас вооружён всей мощью современной техники, — человека, в свою очередь организующего труд более лёгким, продуктивным, возводя его на степень искусства. Мы должны выучиться понимать труд как творчество. Творчество — понятие, которым мы, литераторы, пользуемся слишком часто, едва ли имея право на это. Творчество — это та степень напряжения работы памяти, когда быстрота её работы извлекает из запаса знаний, впечатлений наиболее выпуклые и характерные факты, картины, детали и включает их в наиболее точные, яркие, общепонятные слова. Молодая наша литература не может похвастаться этим качеством. Запас впечатлений, количество знаний наших литераторов не велики, и особенной заботы о расширении, углублении их не чувствуется.

Основная тема европейской и русской литературы XIX столетия — личность в её противопоставлении обществу, государству, природе. Главной причиной, которая побуждала личность ставить себя против буржуазного общества, — своеобразная, противоречащая классовым идеям и традициям быта организация обилия отрицательных впечатлений. Личность хорошо чувствовала, что эти впечатления подавляют её, задерживают процесс её роста, но слабо понимала свою ответственность за пошлость, подлость, за преступность основ буржуазного общества. Джонатан Свифт — один на всю Европу, но буржуазия Европы считала, что его сатира бьёт только Англию. А вообще бунтующая личность, критикуя жизнь своего общества, редко и очень плохо сознавала свою ответственность за постыдную практику общества. И ещё более редко основным мотивом её критики существующего порядка действовало глубокое и правильное понимание значения социально-экономических причин, чаще же всего критика вызывалась или ощущением безнадёжности своего бытия в тесной железной клетке капитализма, или же стремлением отомстить за неудачи жизни своей, за унизительность её. И можно сказать, что, когда личность обращалась к рабочей массе, она делала это не ради интересов массы, а в надежде, что рабочий класс, разрушив буржуазное общество, обеспечит ей свободу мысли, своеволие действий. Повторяю: основной и главной темою дореволюционной литературы служит драма человека, которому жизнь кажется тесной, который чувствует себя лишним в обществе, ищет в нём для себя удобного места, не находит его — и страдает, погибает, или примиряясь с обществом, враждебным ему, или же опускаясь до пьянства, до самоубийства.

У нас, в Союзе Социалистических Советов, не должно, не может быть лишних людей. Каждому гражданину предоставлена широкая свобода развития его способностей, дарований, талантов. От личности требуется только одно: будь честной в своём отношении к героической работе создания бесклассового общества.

В Союзе Социалистических Советов рабоче-крестьянской властью призвана к строительству новой культуры вся масса народонаселения, — отсюда следует, что ответственность за ошибки, неполадки, за брак работы, за все проявления мещанской пошлости, подлости, двоедушия, беспринципности возлагается на всех нас и каждого. И значит — наша критика должна быть действительно самокритикой, и значит, что мы должны выработать систему социалистической морали, регулятора нашей работы, наших взаимоотношений.

Рассказывая о фактах, которые знаменуют интеллектуальный рост рабочего фабрик и превращение векового собственника в коллективиста-колхозника, мы, литераторы, именно только рассказываем, очень плохо изображая эмоциональный процесс этих превращений.

Мы всё ещё плохо видим действительность. Даже пейзаж страны резко изменился, исчезла его нищенская пестрота, голубоватая полоска овса, рядом с нею — чёрный клочок вспаханной земли, золотистая лента ржи, зеленоватая — пшеницы, полосы земли, заросшей сорными травами, а в общем — разноцветная печаль всеобщего раздробления, разорванности. В наши дни огромные пространства земли окрашены могуче, одноцветно, над селом и уездным городом возвышается не церковь, а огромные здания общественного назначения, и гигантские фабрики сверкают обилием стекла, и маленькие язычески разнообразные, как бы игрушечные, древние церкви убедительно говорят нам о талантливости нашего народа, выраженной в церковном зодчестве. В литературе нет нового пейзажа, резко изменившего лицо нашей земли.

Мы живём в эпоху коренной ломки старого быта, в эпоху пробуждения в человеке его чувства собственного достоинства, в эпоху сознания им самого себя как силы, действительно изменяющей мир. Многим смешно читать, что люди изменяют фамилии Свинухин, Собакин, Кутейников, Попов, Свищев и т. д. на фамилии Ленский, Новый, Партизанов, Дедов, Столяров и т. д. Это не смешно, ибо это говорит именно о росте человеческого достоинства, об отказе человека носить фамилию или прозвище, которое унижает его, напоминая о тяжёлом рабском прошлом дедов и отцов.

Наша литература не так внимательно относится к мелким внешне, но внутренне весьма ценным показателям изменения самооценки людей, к процессам развития нового, советского гражданина. Возможно, что Свинухин взял фамилию Ленского не у Пушкина, а по связи с массовым убийством рабочих на Ленских приисках в 1912 году, а Кутейников действительно был партизаном, а Собакин, дед которого, крепостной раб, быть может, был выменян на собаку, — действительно чувствует себя «новым». До революции для того, чтобы изменить фамилию, нужно было подать об этом прошение «на высочайшее имя» царя, и когда некто Певцов попросил изменить его фамилию по именам матери и бабушки — Авдотьин, на прошении была «начертана» резолюция: «душевнобольной».

А недавно мне сообщили такой факт: матрос германского флота, человек с исторической фамилией, потомок декабриста, Волконский, стал фашистом.

«Почему?» — спросили его.

«Потому, что офицерам запретили бить нас», — ответил он. Вот яркий пример утраты чувства собственного достоинства наследственным аристократом, человеком «голубой крови».

Рост нового человека особенно ярко заметен на детях, а они — совершенно вне круга внимания литературы; наши сочинители как будто считают ниже своего достоинства писать о детях и для детей.

Мне кажется, что я не ошибаюсь, замечая, что отцы начинают всё более заботливо и нежно относиться к детям, и, на мой взгляд, это вполне естественно, ибо впервые за всю жизнь человечества дети являются наследниками не денег, домов и мебели родителей, а наследниками действительной и могущественной ценности — социалистического государства, созданного трудом отцов и матерей. Никогда ещё дети не входили в жизнь такими сознательными и строгими судьями прошлого, и я вполне верю в факт, рассказанный мне: одиннадцатилетняя туберкулёзная девочка сказала доктору в присутствии своего отца и указывая пальцем на него: «Это вот он виноват, что я больная, до сорока лет тратился здоровьем на всяких дряней, а потом женился на маме, ей ещё только двадцать семь, она здоровая, он, видите, какой несчастный, вот я и вышла в него».

Есть все причины ожидать, что такие суждения детей не будут редкостью.

Действительность даёт нам всё больше «сырого материала» для художественных обобщений. Но ни драма, ни роман ещё не дали достаточно яркого образа советской женщины, свободно и отлично действующей во всех областях строительства социалистической жизни. Заметно даже, что драматурги стараются писать как можно меньше женских ролей. Трудно и объяснить — почему это? А между тем, хотя у нас женщина социально равноправна с мужчиной и хотя она успешно доказывает разнообразие своих дарований и широту своей трудоспособности, — равноправие это весьма часто и во многом является внешним, формальным. Мужчина всё ещё не забыл или уже преждевременно забыл, что в течение десятков веков женщина воспитывалась для чувственных забав и как домашнее животное, способное играть роль «хозяйки». Этот старый и гнусный должок истории половине народонаселения земли следовало бы оплатить мужчинам нашей страны в первую очередь и в пример всем прочим мужчинам. И здесь литературе следует попытаться изобразить работу и психику женщины так, чтоб отношение к ней приподнялось над общепринятым, мещанским отношением, заимствованным у петухов.

Далее, я считаю необходимым указать, что советская литература не является только литературой русского языка, это — всесоюзная литература. Так как литераторы братских нам республик, отличаясь от нас только языком, живут и работают при свете и под благотворным влиянием той же идеи, объединяющей весь раздробленный капитализмом мир трудящихся, — ясно, что мы не имеем права игнорировать литературное творчество нацменьшинств только потому, что нас больше. Ценность искусства измеряется не количеством, а качеством. Если у нас в прошлом — гигант Пушкин, отсюда ещё не значит, что армяне, грузины, татары, украинцы и прочие племена не способны дать величайших мастеров литературы, музыки, живописи, зодчества. Не следует забывать, что на всём пространстве Союза Социалистических Республик быстро развивается процесс возрождения всей массы трудового народа «к жизни честной — человеческой», к свободному творчеству новой истории, к творчеству социалистической культуры. Мы уже видим, что чем дальше вперёд, тем более мощно этот процесс выявляет скрытые в 170-миллионной массе способности и таланты.

Я нахожу нужным сообщить вам, товарищи, письмо, полученное мною от одного татарского литератора:

«Великая Октябрьская революция дала нам, писателям из угнетённых и отсталых народов, неограниченные, возможности, в том числе и возможность выступить в русской литературе со своими, правда ещё далеко не совершенными, произведениями. Нас, писателей-националов, печатающихся на русском языке, как нам известно, уже десятки и даже сотни. Это — с одной стороны. С другой — советскую литературу на русском языке читают теперь не только русские массы, но и трудящиеся всех народов нашего Советского Союза; на ней воспитываются миллионы подрастающего поколения всех национальностей. Таким образом, советско-пролетарская художественная литература на русском языке уже перестаёт быть литературой исключительно людей, говорящих на русском языке и имеющих русское происхождение, а постепенно приобретает интернациональный характер и по своей форме. Этот важный исторический процесс выдвигает на первый план совершенно неожиданные новые задачи и новые требования.

К величайшему сожалению, это понимают не все писатели, критики и редакторы, Поэтому так называемая апробированная литературная общественность в центре продолжает смотреть на нас как на «этнографический экспонат». Не все издательства принимают нас к изданию с охотой. Некоторые частенько дают понять при приёме рукописи, что мы являемся для них «накладным расходом» или «принудительным ассортиментом», что они «сознательно делают скидку национальной политике партии». Эти «мины благородства» вполне справедливо оскорбляют в нас чувство интернационального единства и сознание полноценного человека. Критика же, по выходе произведения из печати, в лучшем случае обмолвится парой «тёпленьких словечек» по адресу автора и книги, опять-таки не столько по заслугам, сколько из «уважения» к ленинско-сталинской национальной политике. Это также не воспитывает нас, а наоборот — на некоторых мало искушённых товарищей действует демобилизующе и разлагающе. Затем, после однократного и обычно пятитысячного тиража, который целиком раскупается любителями экзотики и редкостей в больших городах, нас сдают в архив. Такая практика, помимо того, что оказывает на нас морально и материально плохое действие, — преграждает наш путь к массовому читателю и ведёт нас к неминуемой национальной ограниченности. Нам же весьма естественно хотелось бы услышать о своих достижениях, если таковые имеются, о недочётах и ошибках (которых у нас больше, чем у других), чтобы их изжить в дальнейшем, хотелось бы стать доступными массовому читателю.»

Вероятно, под этим письмом готовы подписаться представители литературы всех союзных республик и автономных областей. Историки и критики нашей литературы должны обратить внимание на это письмо и начать работу, которая ввушила бы людям нашей страны, что хотя они разноплеменны, разноязычны, но все и каждый из них — граждане первого в мире социалистического отечества. Упрёк, адресованный нашей критике, мы должны признать справедливым упрёком. Критика, особенно газетная, наиболее читаемая писателями, — критика наша неталантлива, схоластична и малограмотна по отношению к текущей действительности. Ничтожество книжно-газетного знания особенно ярко обнажается в наши дни быстрого изменения действительности, обилия разнообразных деяний. Не имея, не выработав единой руководящей критико-философской идеи, пользуясь всё одними и теми же цитатами из Маркса, Энгельса, Ленина, критика почти никогда не исходит в оценке тем, характеров и взаимоотношений людей из фактов, которые даёт непосредственное наблюдение над бурным ходом жизни. В нашей стране и работе есть много такого, чего, конечно, не могли предусмотреть Маркс и Энгельс. Критика говорит автору: «Это сделано неверно, потому что наши учителя говорят по этому поводу так-то». Но она не может сказать: «Это — неверно, потому что факты действительности противоречат показаниям автора». Из всех чужих мыслей, которыми пользуются критики, они, видимо, совершенно забыли ценнейшую мысль Энгельса: «Наше учение — не догма, а руководство к действию». Критика недостаточно действенна, гибка, жива, и, наконец, критик не может научить автора писать просто, ярко, экономно, ибо сам он пишет многословно, тускло и — что ещё хуже — или равнодушно, или же слишком горячо, — последнее в том случае, если он связан с автором личными симпатиями, а также интересами группки людей, заболевших «вождизмом», прилипчивой болезнью мещанства.

«Вождизм» — это болезнь эпохи, она вызвана пониженной жизнеспособностью мелкого мещанства, ощущением его неизбежной гибели в борьбе капиталиста с пролетарием и страхом пред гибелью, — страхом, который гонит мещанина на ту сторону, которую он издавна привык считать наиболее физически сильной, — в сторону работодателя — эксплуататора чужого труда, грабителя мира. Внутренне «вождизм» — результат изжитости, бессилия и нищеты индивидуализма, внешне он выражается в формах таких гнойных нарывов, каковы, например, Эберт, Носке, Гитлер и подобные герои капиталистической действительности. У нас, где создаётся действительность социалистическая, такие нарывы, конечно, невозможны. Но у нас в качестве наследия мещанства ещё остались кое-какие прыщи, не способные понять существенного различия между «вождизмом» и руководством, хотя различие совершенно ясно: руководство, высоко оценивая энергию людей, указывает пути к достижению наилучших практических результатов при наименьшей затрате сил, а «вождизм» — индивидуалистическое стремление мещанина встать на голову выше товарища, что и удаётся весьма легко при наличии механической ловкости, пустой головы и пустого сердца.

Критика уступает слишком много места полуграмотным рецензентам, которые вызывают только недоумение и обиды авторов, но не способны чему-либо научить. Не замечают попыток воскресить и ввести в жизнь некоторые идеи народнической литературы и, наконец, — что очень важно — не интересуются ростом литературы областной, не говоря о союзной. Следует ещё сказать, что критика не касается публичных сообщений литераторов о том, «как они пишут», а эти сообщения очень требуют внимания критики.

Самокритика необходима, товарищи. Мы работаем пред лицом пролетариата, который, становясь всё более грамотным, непрерывно повышает свои требования к нашему искусству, да вместе с этим и к нашему социальному поведению.

Коммунизм идей не совпадает с характером наших действий и взаимоотношений в нашей среде, — взаимоотношений, в коих весьма серьёзную роль играет мещанство, выраженное в зависти, в жадности, в пошлых сплетнях и взаимной хуле друг на друга.

О мещанстве мы писали и пишем много, но воплощения мещанства в одном лице, в одном образе — не дано. А его необходимо изобразить именно в одном лице и так крупно, как сделаны мировые типы Фауста, Гамлета и др.

Напомню, что мещанство — многочисленный класс паразитов, которые, ничего не производя, стремятся потреблять-поглощать как можно больше — и поглощают. Паразитируя на крестьянстве и рабочем классе, тяготея всегда в лапы крупной буржуазии, а иногда, по силе требования извне, переходя на сторону пролетариата и внося в его среду анархизм, эгоцентризм и всю исторически присущую мещанину пошлость, — пошлость мысли, питающейся исключительно фактами быта, а не внушениями труда, — мещанство — насколько оно мыслило и мыслит — всегда пропагандировало и укрепляло философию индивидуального роста, по линии наименьшего сопротивления искало более или менее устойчивого равновесия между двумя силами. Отношение мещанства к пролетариату особенно ярко характеризуется тем фактом, что даже полунищий крестьянин, собственник ничтожнейшего клочка земли, презирал рабочего фабрики, лишённого всякой собственности, кроме рук. Что у пролетария есть ещё и голова, мещанин замечал лишь тогда, когда руки пролетария начинали действовать революционно, вне фабрики.

Не все сорные травы вредны или бесполезны, ибо из многих сорных трав добываются целительные яды. Мещанство вырабатывает только яд разрушающий. Если б мещанин не чувствовал себя ничтожной деталью в машине капитализма, — он не стремился бы так упорно и так бесплодно доказывать свою значительность и свободу своей мысли, воли, своё право на бытие и не создал бы на протяжении XIX–XX веков такое количество «лишних людей», «кающихся дворян», «героев безвременья», людей типа «ни павы, ни вороны».

В Союзе Советов мещанство сдвинуто с места, выгнано из его гнёзд, из сотен уездных городов, развеялось всюду и, как мы знаем, просачивается даже в партию Ленина, откуда его вышибают при каждой партийной чистке. Всё-таки оно остаётся и действует, как микроб, вызывающий постыдные заболевания.

Партийное руководство литературой должно быть строго очищено от всяких влияний мещанства. Партийцы в литературе обязаны явиться не только учителями идеологии, организующей энергию пролетариата всех стран на последний бой за его свободу, — партийное руководство должно явить всем своим поведением морально авторитетную силу. Эта сила должна внести в среду литераторов прежде всего сознание ими коллективной их ответственности за все явления в их среде. Советская литература, при всём разнообразии её талантов и непрерывно растущем количестве новых даровитых писателей, должна быть организована как единое коллективное целое, как мощное орудие социалистической культуры.

Союз писателей создаётся не для того, чтоб только физически объединить художников слова, но чтобы профессиональное объединение позволило им понять свою коллективную силу, определить с возможной ясностью разнообразие направлений её творчества, её целевые установки и гармонически соединить все цели в том единстве, которое руководит всею трудотворческой энергией страны.

Речь идёт, конечно, не о том, чтобы ограничить индивидуальное творчество, но чтобы предоставить для него широчайшие возможности дальнейшего мощного развития.

Надо усвоить, что критический реализм возник как индивидуальное творчество «лишних людей», которые, будучи не способны к борьбе за жизнь, не находя себе места в ней и более или менее отчётливо сознавая бесцельность личного бытия, понимали эту бесцельность только как бессмыслие всех явлений социальной жизни и всего исторического процесса.

Отнюдь не отрицая широкой огромной работы критического реализма, высоко оценивая его формальные достижения в искусстве живописи словом, мы должны понять, что этот реализм необходим нам только для освещения пережитков прошлого, для борьбы с ними, вытравливания их.

Но эта форма реализма не послужила и не может служить воспитанию социалистической индивидуальности, ибо — всё критикуя — ничего не утверждала или же — в худших случаях — возвращалась к утверждению того, что ею же отрицалось.

Социалистическая индивидуальность, как мы видим на примере наших героев труда, которые являются цветением рабочей массы, — социалистическая индивидуальность может развиваться только в условиях коллективного труда, поставившего перед собою высочайшую и мудрую цель освобождения трудящихся всего мира из-под искажающей людей власти капитализма.

Социалистический реализм утверждает бытие как деяние, как творчество, цель которого — непрерывное развитие ценнейших индивидуальных способностей человека ради победы его над силами природы, ради его здоровья и долголетия, ради великого счастья жить на земле, которую он сообразно непрерывному росту его потребностей хочет обработать всю как прекрасное жилище человечества, объединённого в одну семью.

Сказав так много о недостатках литературы нашей, я обязан отметить её достоинства и завоевания. Здесь у меня нет места и времени указать на резкое различие нашей и западной литературы… Скажу только, что для всякого беспристрастного ценителя совершенно ясно: наша литература обогнала западную новизною тем, и напомню, что многие из литераторов наших оценены на Западе ещё более высоко, чем у себя на родине. О завоеваниях литературы нашей я уже говорил полным голосом и с великой радостью в 1930 году в статье, напечатанной в книге «О литературе» (стр.52–54), и во многих других статьях этой книги. С той поры прошли четыре года напряжённой работы. Даёт ли эта работа мне право повысить оценку достижений нашей литературы? Право это мне даёт высокая оценка многих книг основным нашим читателем — рабочим и колхозником. Вам известны эти книги, а потому я не буду называть их, скажу только, что у нас уже есть солидная группа живописцев словом, — группа, которую мы можем признать «ведущей» в процессе развития художественной литературы.

Эта группа объединяет наиболее талантливых партийцев-литераторов с беспартийными, и последние становятся «советскими» не на словах, а на деле, усваивая всё более глубоко общий и общечеловеческий смысл героической работы партии и рабоче-крестьянской, Советской власти. Не надо забывать, что русской буржуазной литературе потребовалось — считая с конца XVIII века — почти сто лет для того, чтоб властно войти в жизнь и оказать на неё известное влияние. Советская революционная литература достигла этого влияния за пятнадцать лет.

Высота требований, которые предъявляются к художественной литературе, быстро обновляемой действительностью и культурно-революционной работой партии Ленина, — высота этих требований объясняется высотою оценки значения, которое придаётся партией искусству живописи словом. Не было и нет в мире государства, в котором наука и литература пользовались бы такой товарищеской помощью, такими заботами о повышении профессиональной квалификации работников искусства и науки. Об этой помощи, об этой работе говорят нам не только организации ВИЭМ и литвуз.

Государство пролетариев должно воспитать тысячи отличных «мастеров культуры», «инженеров душ». Это необходимо для того, чтобы возвратить всей массе рабочего народа отнятое у неё всюду в мире право на развитие разума, талантов, способностей. Это намерение, практически осуществимое, возлагает на нас, литераторов, необходимость строгой ответственности за нашу работу и за наше социальное поведение. Это ставит нас не только в традиционную для реалистической литературы позицию «судей мира и людей», «критиков жизни», но предоставляет нам право непосредственного участия в строительстве новой жизни, в процессе «изменения мира».

Обладание правом и должно внушить каждому литератору сознание его обязанности и ответственности за всю литературу, за все явления, которых в ней не должно быть.

Союз советских литераторов объединяет 1500 литераторов; в расчёте на массу мы получаем одного литератора на 100 тысяч читателей. Это — не много, ибо жители Скандинавского полуострова в начале этого столетия имели одного литератора на 230 читателей. Население Союза Социалистических Республик непрерывно и почти ежедневно демонстрирует свою талантливость, однако не следует думать, что мы скоро будем иметь 1500 гениальных писателей. Будем мечтать о 50. А чтобы не обманываться — наметим 5 гениальных и 45 очень талантливых. Я думаю, что для начала хватит и этого количества. В остатке мы получим людей, которые всё ещё недостаточно внимательно относятся к действительности, плохо организуют свой материал и небрежно обрабатывают его. К этому остатку нужно присоединить многие сотни кандидатов в союз и затем — сотни «начинающих» писателей во всех республиках и областях. Сотни из них пишут, десятки уже печатаются. За 1933–1934 годы в различных городах — от Хабаровска и Комсомольска до Ростова и Сталинграда, Ташкента, Воронежа, Кабардино-Балкарии, Тифлиса и т. д. — вышло около тридцати сборников и альманахов, наполненных произведениями местных начинающих литераторов.

Оценивать эту работу — обязанность критики, которая всё ещё не замечает её, хотя пора заметить. Эта работа, какова бы она ни была, говорит всё-таки о глубине культурного процесса в массе народа. Читая эти книжки, чувствуешь, что авторы стихов, рассказов, пьес — рабкоры, селькоры. Я думаю, что мы имеем добрый десяток тысяч молодёжи, которая стремится работать в литературе. Разумеется, будущий литвуз не в состоянии поглотить и десятую часть этой армии.

Теперь я спрошу: зачем организован съезд литераторов, и какие цели ставит перед собой будущий союз? Если только цели профессионального благоустройства работников литературы, тогда едва ли следовало городить столь грандиозный огород. Мне кажется, что союз должен поставить целью своей не только профессиональные интересы литераторов, но интересы литературы в её целом. Союз должен в какой-то мере взять на себя руководство армией начинающих писателей, должен организовать её, распределить её силы по различным работам и учить работать с материалом прошлого и настоящего.

В стране нашей идёт работа над «Историей фабрик и заводов». Оказалось, что привлечь к этой работе высококвалифицированных литераторов весьма трудно. Покамест из них отлично работают только поэтесса Шкапская и Мария Левберг, другие же не только не касаются сырого материала, но не находят времени для редактирования обработанного.

Мы не знаем истории нашего прошлого. Предполагается и частью уже начата работа над историей удельно-княжеских и порубежных городов от времени их основания до наших дней. Эта работа должна осветить нам в очерках и рассказах жизнь феодальной России, колониальную политику московских князей и царей, развитие торговли и промышленности, — картину эксплуатации крестьянства князем, воеводой, купцом, мелким мещанином, церковью, — и заключить всё это организацией колхозов — актом подлинного и полного освобождения крестьянства от «власти земли», из-под гнёта собственности.

Нам нужно знать историю прошлого союзных республик. К этим и многим другим коллективным работам можно привлечь сотни начинающих писателей, и эта работа предоставит им широчайшую возможность самообразования, повышения квалификации путём коллективной работы над сырым материалом и взаимной самокритики.

Нам необходимо знать всё, что было в прошлом, но не так, как об этом уже рассказано, а так, как всё это освещается учением Маркса — Ленина — Сталина и как это реализуется трудом на фабриках и на полях, — трудом, который организует, которым руководит новая сила истории — воля и разум пролетариата Союза Социалистических Республик.

Вот какова, на мой взгляд, задача союза литераторов. Наш съезд должен быть не только отчётом пред читателями, не только парадом наших дарований, но он должен взять на себя организацию литературы, воспитание молодых литераторов на работе, имеющей всесоюзное значение всестороннего познания прошлого и настоящего нашей родины.

[Речь на I Всесоюзном съезде советских писателей 22 августа 1934 года]

Уважаемые товарищи, мне кажется, что здесь чрезмерно часто произносится имя Горького с добавлением измерительных эпитетов: великий, высокий, длинный и т. д. (Смех.)

Не думаете ли вы, что, слишком подчёркивая и возвышая одну и ту же фигуру, мы тем самым затемняем рост и значение других? Поверьте мне: я не кокетничаю, не рисуюсь. Меня заставляют говорить на эту тему причины серьёзные. Говоря фигурально, все мы здесь, невзирая на резкие различия возрастов, — дети одной и той же очень молодой матери — всесоюзной советской литературы.

Измерение роста писателей — дело читателей. Объяснение социального значения произведения литературы — дело критики.

Мы видим, что наши читатели всё более часто и верно оценивают рост писателя даже раньше, чем успевает сделать это критика. Примеры: «Пётр I» — Алексея Толстого, «Капитальный ремонт» — Соболева, «Я люблю» — Авдеенко и десяток других книг, написанных за последние три-четыре года.

Разумеется, я не склонен проповедовать «уравниловку» в стране, которая дала и даёт тысячи героев, но требует сотен тысяч их. Но я опасаюсь, что чрезмерное расхваливание одних способно вызвать у других чувства и настроения, вредные для нашего общего дела, для нормального роста нашей литературы.

Среди нас есть ещё немало людей, которые родились и воспитывались в атмосфере злейшей мещанской конкуренции. И весьма часто эта конкуренция замещает соревнование, а конкуренция и социалистическое соревнование — понятия несовместимые, ибо враждебны в корнях своих.

Товарищ Соболев — автор «Капитального ремонта» — сегодня сказал очень веские и верные правде слова: «Партия и правительство дали писателю всё, отняв у него только одно — право писать плохо».

Отлично сказано!

К этому следует прибавить, что партия и правительство отнимают у нас и право командовать друг другом, предоставляя право учить друг друга. Учить — значит взаимно делиться опытом. Только это. Только это, и не больше этого.

Я вполне уверен, что, если мы захотим, мы научимся учить друг друга, и это быстро отразится на повышении нашей технической квалификации. Мы должны не только «шапочно» знать друг друга в нашей стране, но и читать со всем вниманием, какого заслуживает наша работа. Человек растёт в действии. Мы видим, как выправляет людей физическая культура. Нам нужно тренировать нашу познавательную способность. Кратко говоря, нужно учиться. Это, конечно, не ново. Это я всегда говорил, и эта возможность широко предоставлена нам. И особенно нужно учиться нам уважению друг к другу. Этого не хватает нам, и это должно быть воспитано в нашей среде.

Возможно, что скажут: я сам в статьях моих о литературе недостаточно уважаю личность писателя. Это будет упрёк несправедливый. Я иногда говорю резко, но это я говорю не о писателе, а о его работе. Я — в некотором роде единоличник, и я жаден. Мать моя — литература Союзных Советских Социалистических Республик — празднует годы своего рождения. По жадности моей я страшно хочу, чтобы она получала хорошие подарки.

Вполне естественно, что я несколько раздражаюсь, видя, как часто ей дарят утюги — 16 тысяч чугунных утюгов. Мы всё ещё пользуемся «правом писать плохо». Мне кажется, что мы незаметно для себя и безболезненно для себя утратим это право, если сумеем почувствовать огромное значение литературы в нашей стране, понять нашу ответственность перед читателем. Одним из средств такого самозабвения я считаю коллективные работы над материалом прошлого, — работы, которые помогут нам шире и глубже понять достижения настоящего и требования будущего.

Илья Эренбург высказывался против коллективных работ. Я думаю — это по недоразумению, по незнакомству с их техническим смыслом. Эти работы не ставят перед каждым писателем узко определённой задачи: пиши о настроении сомов или ершей в тридцатых годах XIX века. Писатель из материала выбирает то, что наиболее отвечает его индивидуальному вкусу, не насилует его способности. Такие коллективные работы создадут, быть может, полуфабрикат, но они многим и многим предложат прекрасный материал для индивидуального художественного творчества и, главное, они помогут нам хорошо узнать друг друга, перевоспитаться в людей, достойных великой эпохи, которая зовёт нас к работе на весь мир, на освобождение трудящихся людей всей земли. Вот в чём дело, товарищи!

Если здесь, в этом зале, заложен фундамент объединения всей союзной литературы, — нам после съезда необходимо будет начинать практическое объединение в целях успешности трудной работы нашей, и работу эту нужно будет продолжать, развивая всё больше и дальше, для того, чтобы создать ту могучую литературу, которая нужна не только нашей стране, народам нашей страны, но нужна, я смею сказать, всему миру.

Вот всё, что я хотел сказать.

[Заключительная речь на I Всесоюзном съезде советских писателей 1 сентября 1934 года]

Итак — первый всеобщий съезд литераторов Союза Советских Социалистических Республик и областей кончил свою работу. Работа эта оказалась настолько значительной и разнообразной, что сейчас, в заключительном слове, я могу только внешне очертить её глубокий смысл, могу отметить только наиболее существенное из того, что ею обнаружено. До съезда и в начале его некоторые и даже, кажется, многие литераторы не понимали смысла организации съезда. «Зачем он? — спрашивали эти люди. — Поговорим, разойдёмся, и всё останется таким, как было». Это — очень странные люди, и на съезде их справедливо назвали равнодушными. Глаза их видят, что в нашей действительности кое-что ещё остаётся «таким, как было», но равнодушию их не доступно сознание, что остаётся лишь потому, что у пролетариата, хозяина страны, не хватает времени окончательно разрушить, уничтожить эти остатки. Эти люди вполне удовлетворены тем, что уже сделано, что помогло им выдвинуться вперёд, на удобные позиции, и что укрепило их природное равнодушие индивидуалистов. Они не понимают, что все мы — очень маленькие люди в сравнении с тем великим, что совершается в мире, не понимают, что мы живём и работаем в начале первого акта последней трагедии трудового человечества. Они уже привыкли жить без чувства гордости смыслом личного бытия, и заботятся только о том, чтоб сохранить тусклую светлость, тусклое сиятельство своих маленьких, плохо отшлифованных талантов. Им непонятно, что смысл личного бытия — в том, чтобы углублять и расширять смысл бытия многомиллионных масс трудового человечества. Но вот эти миллионные массы прислали на съезд своих представителей: рабочих различных областей производства, изобретателей, колхозников, пионеров. Перед литераторами Союза Социалистических Советов встала вся страна, — встала и предъявила к ним — к их дарованиям, к работе их — высокие требования. Зти люди — великое настоящее и будущее Страны Советов.

Прерывая наши беседы,

Блеском невиданных дел слепя,

Они приносили свои победы —

Хлеб, самолёты, металл —

себя, —

Себя они приносили как тему,

Как свою работу, любовь, жизнь.

И каждый из них

звучал, как поэма,

Потому что в каждом

гремел большевизм.

Сырые, поспешно сделанные строки стихов Виктора Гусева правильно отмечают смысл события: ещё раз победоносно прогремел гром большевизма, коренного преобразователя мира и предвестника грозных событий во всём мире. В чём вижу я победу большевизма на съезде писателей? В том, что те из них, которые считались беспартийными, «колеблющимися», признали, — с искренностью, в полноте которой я не смею сомневаться, — признали большевизм единственной боевой руководящей идеей в творчестве, в живописи словом. Я высоко ценю эту победу, ибо я, литератор, по себе знаю, как своевольны мысль и чувство литератора, который пытается найти свободу творчества вне строгих указаний истории, вне её основной, организующей идеи. Отклонения от математически прямой линии, выработанной кровавой историей трудового человечества и ярко освещённой учением, которое устанавливает, что мир может быть изменён только пролетариатом и только посредством революционного удара, а затем посредством социалистически организованного труда рабочих и крестьян, — отклонения от математически прямой объясняются тем, что наши эмоции — старше нашего интеллекта, тем, что в наших эмоциях много унаследованного и это наследство враждебно противоречит показаниям разума. Мы родились в обществе классовом, где каждому необходимо защищаться против всех, и многие входят в бесклассовое общество людьми, из которых вытравлено доверие друг к другу, у которых вековою борьбой за удобное место в жизни убито чувство уважения и любви к трудовому человечеству, творцу всех ценностей. У нас не хватает искренности, необходимой для самокритики, мы показываем слишком много мелкой мещанской злости, когда критикуем друг друга. Нам всё ещё кажется, что мы критикуем конкурента на наш кусок хлеба, а не товарища по работе, которая принимает всё более глубокое значение возбудителя всех лучших революционных сил мира. Мы, литераторы, работники искусства наиболее индивидуального, ошибаемся, считая наш опыт единоличной собственностью, тогда как он — внушение действительности и — в прошлом — очень тяжёлый дар её. В прошлом, товарищи, ибо все мы уже видели и видим, что новая действительность, творимая партией большевиков, воплощающей разум и волю масс, — новая действительность предлагает нам дар прекрасный — небывалый дар интеллектуального цветения многих миллионов рабочего люда. Я напомню замечательную речь Всеволода Иванова, речь эта должна остаться в нашей памяти как образец искренней самокритики художника, мыслящего политически. Такого же внимания заслуживают речи Ю. Олеши, Л. Сейфуллиной и многих других. Года два тому назад Иосиф Сталин, заботясь о повышении качества литературы, сказал писателям-коммунистам: «Учитесь писать у беспартийных». Не говоря о том, научились ли чему-либо коммунисты у художников беспартийных, я должен отметить, что беспартийные неплохо научились думать у пролетариата. (Аплодисменты.)

Однажды в припадке похмельного пессимизма Леонид Андреев сказал: «Кондитер — счастливее писателя, он знает, что пирожное любят дети и барышни. А писатель — плохой человек, который делает хорошее дело, не зная для кого и сомневаясь, что это дело вообще нужно. Именно поэтому у большинства писателей нет желания обрадовать кого-то, и хочется всех обидеть». Литераторы Союза Советских Социалистических Республик видят, для кого они работают. Читатель сам приходит к ним, читатель называет их «инженерами душ» и требует, чтоб они организовали простыми словами в хороших, правдивых образах его ощущения, чувствования, мысли, героическую его работу. Такого плотного, непосредственного единения читателя с писателем никогда, нигде не было, и в этом факте — трудность, которую мы должны преодолеть, но в этом факте наше счастье, которое мы ещё не научились ценить. Так же, как и культуры братских нам республик, национальные по формам, остаются и должны быть социалистическими по существу, — наше творчество должно остаться индивидуальным по формам и быть социалистически ленинским по смыслу его основной, руководящей идеи. Смысл этот — освобождение людей от пережитков прошлого, от внушения преступной и искажающей мысль и чувство классовой истории, — истории, воспитывающей людей труда — рабами, интеллигентов — двоедушными или равнодушными, анархистами или ренегатами, скептиками и критиками или же примирителями непримиримого. В конце концов съезд даёт право надеяться, что отныне понятие «беспартийный литератор» останется только формальным понятием, внутренне же каждый из нас почувствует себя действительным членом ленинской партии, так прекрасно и своевременно доказавшей своё доверие к чести и работе литераторов беспартийных разрешением всесоюзного съезда.

На этом съезде нами выданы многомиллионному читателю и правительству большие векселя, и, разумеется, теперь мы обязаны оплатить векселя честной, добротной работой. Мы сделаем это, если не забудем подсказанное нам выступлениями наших читателей — и в их числе детей наших, — не забудем, как огромно значение литературы в нашей стране, какие разнообразно высокие требования предъявлены нам. Мы не забудем этого, если немедля истребим в своей среде все остатки групповых отношений, — отношений, которые смешно и противно похожи на борьбу московских бояр за местничество — за места в боярской думе и на пирах царя ближе к нему. Нам следует хорошо помнить умные слова товарища Сейфуллиной, которая правильно сказала, что «нас слишком скоро и охотно сделали писателями». И не нужно забывать указания товарища Накорякова, что за 1928–1931 годы мы дали 75 процентов книг, не имеющих права на вторые издания, то есть очень плохих книг. «Вы понимаете, сколько же мы издавали лишнего, сколько лишних затрат сделали, не только материальных, но и духовных затрат нашего народа, наших творцов социализма, которые читали серую, плохую, а иногда и халтурную книгу. Это не только ошибка писательского коллектива, но это также одна из грубейших ошибок издательского дела». Конец последней фразы товарища Накорякова я считаю слишком мягким и любезным.

Всем, что сказано, я обращался к литераторам всего съезда и, значит, — к представителям братских республик. У меня нет никаких причин и желаний выделять их на особое место, ибо они работают не только каждый на свой народ, но каждый — на все народы Союза Социалистических Республик и автономных областей. История возлагает на них такую же ответственность за их работу, как и на русских. По недостатку времени я мало читаю книг, написанных литераторами союзных республик, но и то малое, что прочитано мною, внушает мне твёрдую уверенность, что скоро мы получим от них книги, замечательные по новизне материала и по силе изображения. Разрешите напомнить, что количество народа не влияет на качество талантов. Маленькая Норвегия создала огромные фигуры Гамсуна, Ибсена. У евреев недавно умер почти гениальный поэт Бялик и был исключительно талантливый сатирик и юморист Шолом Алейхем, латыши создали мощного поэта Райниса, Финляндия — Эйно-Лейно, — нет такой маленькой страны, которая не давала бы великих художников слова. Я назвал только крупнейших и далеко не всех, и я назвал писателей, родившихся в условиях капиталистического общества. В республиках народов, братских нам, писатели рождаются от пролетариата, а на примере нашей страны мы видим, каких, талантливых детей создал пролетариат в краткий срок и как непрерывно он создаёт их. Но я обращаюсь с дружеским советом, который можно понять и как просьбу, к представителям национальностей Кавказа и Средней Азии. На меня, и — я знаю — не только на меня, произвёл потрясающее впечатление ашуг Сулейман Стальский. Я видел, как этот старец, безграмотный, но мудрый, сидя в президиуме, шептал, создавая свои стихи, затем он, Гомер XX века, изумительно прочёл их. (Аплодисменты.)

Берегите людей, способных создавать такие жемчужины поэзии, какие создаёт Сулейман. Повторяю: начало искусства слова — в фольклоре. Собирайте ваш фольклор, учитесь на нём, обрабатывайте его. Он очень много даёт материала и вам и нам, поэтам и прозаикам Союза. Чем лучше мы будем знать прошлое, тем легче, тем более глубоко и радостно поймём великое значение творимого нами настоящего. Речи на заседаниях съезда и беседы вне зала заседаний обнаружили единство наших чувств и желаний, единство целеустремленности и обнаружили недопустимо малое знакомство наше с искусством и вообще с культурой братских республик. Если мы не хотим, чтоб погас огонь, вспыхнувший на съезде, мы должны принять все меры к тому, чтоб он разгорелся ещё ярче. Необходимо начать взаимное и широкое ознакомление с культурами братских республик. Для начала нужно бы организовать в Москве «Всесоюзный театр», который показал бы на сцене, в драме и комедии, жизнь и быт национальных республик в их историческом прошлом и героическом настоящем. (Аплодисменты.) Далее: необходимо издавать на русском языке сборники текущей прозы и поэзии национальных республик и областей, в хороших переводах. (Аплодисменты.) Нужно переводить и литературу для детей. Литераторы и учёные национальных республик должны написать истории своих стран и государств, — истории, которые ознакомили бы народы всех республик друг с другом. Эти истории народов Союза Советских Социалистических Республик послужат очень хорошим средством взаимного понимания и внутренней, идеологической спайки всех людей семи республик.

Это взаимопонимание, это единство сил необходимы не только для всех людей Союза республик, — они необходимы как урок и пример для всего трудового народа земли, против которого старый его враг, капитализм, организуется под новой личиной — фашизма. Хорошим, практическим приёмом освещения культурных связей и деловых взаимозависимостей Союза наших республик может послужить коллективная работа над созданием книги «Дела и люди двух пятилеток». Книга эта должна показать рабочей силе Союза Советских Социалистических Республик в форме очерков и рассказов результаты её труда и факты культурно-воспитательного влияния труда на людей, на рост разума и воли единиц, на освобождение их из узких границ мещанского индивидуализма собственников, на воспитание в условиях коллективного труда новой, социалистической индивидуальности, — показать спираль, по которой мы идём вперёд и восходим всё выше. Участие в этой работе совершенно необходимо для литераторов всех братских республик, всех областей. Мы находимся ещё в той стадии развития, когда нам следует убеждать самих себя в нашем культурном росте. Из всего, что говорилось на съезде, наиболее существенно и важно то, что многие молодые литераторы впервые почувствовали своё значение и ответственность перед страной и поняли свою недостаточную подготовленность к работе. Коллективные работы над созданием книг, освещающих процессы грандиозного труда, изменяющего мир и людей, послужат для нас прекрасным средством самовоспитания, самоукрепления. При отсутствии серьёзной, философской критики, так печально показанной фактом немоты профессиональных критиков на съезде, нам необходимо самим приняться за самокритику не на словах, а на деле, непосредственно в работе над материалом.

К методу коллективного труда литераторов товарищ Эренбург отнёсся скептически, опасаясь, что метод такой работы может вредно ограничить развитие индивидуальных способностей рабочей единицы. Товарищи Всеволод Иванов и Лидия Сейфуллина, возразив ему, мне кажется, рассеяли его опасения.

Товарищу Эренбургу кажется, что приём коллективной работы — это приём работы бригадной. Эти приёмы не имеют между собой иного сходства, кроме физического: в том и другом случае работают группы, коллективы.

Но бригада работает с железобетоном, деревом, металлом и т. д., всегда с определённо однообразным материалом, которому нужно придать заранее определённую форму. В бригаде индивидуальность может выявить себя только силою напряжения своей работы.

Коллективная работа над материалом социальных явлений, работа над отражением, изображением процессов жизни, — среди коих, в частности, имеют своё место и действия ударных бригад, — это работа над бесконечно разнообразными фактами, и каждая индивидуальная единица, каждый писатель имеет право выбрать для себя тот или иной ряд фактов сообразно его тяготению, его интересам и способностям. Коллективная работа литераторов над явлениями жизни в прошлом и настоящем для наиболее яркого освещения путей в будущее имеет некоторое сходство с работой лабораторий, научно-экспериментально исследующих те или иные явления органической жизни. Известно, что в основе всякого метода заложен эксперимент, — исследование, изучение — и этот метод в свою очередь указывает дальнейшие пути изучения.

Я имею смелость думать, что именно метод коллективной работы с материалом поможет нам лучше всею понять, чем должен быть социалистический реализм. Товарищи, в нашей стране логика деяний обгоняет логику понятий, вот что мы должны повествовать.

Моя уверенность в том, что этот приём коллективного творчества может дать совершенно оригинальные, небывало интересные книги, такова, что я беру на себя смелость предложить такую работу и нашим гостям, отличным мастерам европейской литературы. (Аплодисменты.)

Не попробуют ли они дать книгу, которая изобразила бы день буржуазного мира? Я имею в виду любой день: 25 сентября, 7 октября или 15 декабря, это безразлично. Нужно взять будничный день таким, как его отразила мировая пресса на своих страницах. Нужно показать весь пёстрый хаос современной жизни в Париже и Гренобле, в Лондоне и Шанхае, в Сан-Франциско, Женеве, Риме, Дублине и т. д., и т. д., в городах, деревнях, на воде и на суше. Нужно дать праздники богатых и самоубийства бедных, заседания академий, учёных обществ и отражённые хроникой газет факты дикой безграмотности, суеверий, преступлений, факты утончённости рафинированной культуры, стачки рабочих, анекдоты и будничные драмы — наглые крики роскоши, подвиги мошенников, ложь политических вождей, — нужно, повторяю, дать обыкновенный, будничный день со всей безумной, фантастической пестротой его явлений. Это — работа ножниц гораздо более, чем работа пера. Разумеется, неизбежны комментарии, но мне кажется, что они должны быть так же кратки, как и блестящи. Но факты должны комментироваться фактами, и на этих лохмотьях, на этом рубище дня комментарий литератора должен блестеть, как искра, возжигающая пламя мысли. В общем же нужно показать «художественное» творчество истории в течение одного какого-то дня. Никто никогда не делал этого, а следует сделать! И если за такую работу возьмётся группа наших гостей — они, конечно, подарят миру нечто небывалое, необыкновенно интересное, ослепительно яркое и глубоко поучительное. (Аплодисменты.)

Организующей идеей фашизма служит расовая теория, — теория, которая возводит германскую, романскую, латинскую или англосаксонскую расу как единственную силу, будто бы способную продолжать дальнейшее развитие культуры, — «чистокровной» расовой культуры, основанной, как это известно, на беспощадной и всё более цинической эксплуатации огромного большинства людей численно ничтожным меньшинством. Это численно ничтожное меньшинство ничтожно и по своей интеллектуальной силе, растраченной на измышление приёмов эксплуатации людей труда и сокровищ природы, принадлежащих людям труда. От всех талантов капитализма, когда-то игравшего положительную роль организатора цивилизации и материальной культуры, современный капитализм сохранил только мистическую уверенность в своём праве власти над пролетариатом и крестьянством. Но против этой мистики капиталистов история выдвинула реальный факт — силу революционного пролетариата, организуемого несокрушимой и неугасимой, исторически обоснованной, грозной правдой учения Маркса — Ленина, выдвинула факт «единого фронта» во Франции и ещё более физически ощутимый факт — союз пролетариата Советских Социалистических Республик. Перед силою этих фактов ядовитый, но лёгкий и жиденький туман фашизма неизбежно и скоро рассеется. Туман этот, как мы видим, отравляет и соблазняет только авантюристов, только людей беспринципных, равнодушных, — людей, для которых «всё — всё равно» и которым безразлично, кого убивать, — людей, которые являются продуктами вырождения буржуазного общества и наёмниками капитализма для самых подлых, мерзких и кровавых его деяний.

Основной силой феодалов капитализма является оружие, которое изготовляет для него рабочий класс, — ружья, пулемёты, пушки, отравляющие газы и всё прочее, что в любой момент может быть направлено и направляется капиталистами против рабочих. Но недалеко время, когда революционное правосознание рабочих разрушит мистику капиталистов.

Однако они готовят новую всемирную бойню, организуют массовое истребление пролетариев всего мира на полях национально-капиталистических битв, цель которых — нажива, порабощение мелких народностей, превращение их в рабов Африки — полуголодных животных, которые обязаны каторжно работать и покупать скверные, гнилые товары только для того, что короли промышленности накопляли жирное золото — проклятие трудового народа, — золото, ничтожными пылинками которого капиталисты платят рабочим за то, что они сами на себя куют цепи, сами против себя вырабатывают оружие.

Вот перед лицом каких острых соотношений классов работал наш всесоюзный съезд, вот накануне какой катастрофы будем продолжать работу нашу мы, литераторы Союза Советских Социалистических Республик! В этой работе не может быть и не должно быть места личным пустякам. Революционный интернационализм против буржуазного национализма, расизма, фашизма — вот в чём исторический смысл наших дней. Что мы можем сделать? Мы уже сделали кое-что. Нам неплохо удаётся работа над объединением всех сил радикальной, антифашистской интеллигенции, и мы вызываем к жизни пролетарскую, революционную литературу во всех странах мира. В нашей среде присутствуют представители почти всех литератур Европы. Магнит, который привлёк их в нашу страну, — не только мудрая работа партии, разума страны, героическая энергия пролетариата республик, но и наша работа. В какой-то степени каждый литератор является вождём его читателей, — я думаю, это можно сказать. Ромэн Роллан, Андре Жид имеют законнейшее право именовать себя «инженерами душ». Жан Ришар Блок, Андре Мальро, Пливье, Арагон, Толлер, Бехер, Нексе — не стану перечислять всех — это светлые имена исключительно талантливых людей, и всё это — суровые судьи буржуазии своих стран, всё это люди, которые умеют ненавидеть, но умеют и любить. (Аплодисменты.) Мы не умели пригласить ещё многих, которые тоже обладают во всей силе прекрасным человеческим даром любви и ненависти, мы не умели пригласить их, и это наша немалая вина перед ними. Но я уверен, что второй съезд советских литераторов будет украшен многими десятками литераторов Запада и Востока, литераторов Китая, Индии, и несомненно, что мы накануне объединения вокруг III Интернационала всех лучших и честнейших людей искусства, науки и техники. (Аплодисменты.) Между иностранцами и нами возникло небольшое и — лично для меня — не совсем ясное разногласие по вопросу об оценке положения личности в бесклассовом обществе…

Вопрос этот имеет характер по преимуществу академический, философский, и, конечно, его нельзя было хорошо осветить на одном-двух заседаниях или в одной беседе… Суть дела в том, что в Европе и всюду в мире писатель, которому дороги многовековые завоевания культуры и который видит, что в глазах капиталистической буржуазии эти завоевания культуры потеряли цену, что в любой день книга любого честного литератора может быть сожжена публично, — в Европе литератор всё более сильно чувствует боль гнёта буржуазии, опасается возрождения средневекового варварства, которое, вероятно, не исключило бы и учреждения инквизиции для еретически мыслящих.

В Европе буржуазия и правительства её относятся к честному литератору всё более враждебно. У нас нет буржуазии, а наше правительство — это наши учителя и наши товарищи, в полном смысле слова товарищи. Условия момента иногда побуждают протестовать против своеволия индивидуалистической мысли, но страна и правительство глубоко заинтересованы необходимостью свободного роста индивидуальности и предоставляют для этого все средства, насколько это возможно в условиях страны, которая принуждена тратить огромное количество средств на самооборону против нового варвара — европейской буржуазии, вооружённой от зубов до пяток.

Наш съезд работал на высоких нотах искреннего увлечения искусством нашим и под лозунгом: возвысить качество работы! Надо ли говорить, что чем совершеннее орудие, тем лучше оно обеспечивает победу. Книга есть главнейшее и могущественное орудие социалистической культуры. Книг высокого качества требует пролетариат, наш основной, многомиллионный читатель; книги высокого качества необходимы сотням начинающих писателей, которые идут в литературу из среды пролетариата — с фабрик и от колхозов всех республик и областей нашей страны. Этой молодёжи мы должны внимательно, непрерывно и любовно помогать на трудном пути, избранном ею, но, как справедливо сказала СсЙфуллина, не следует торопиться «делать их писателями» и следует помнить указание товарища Накорякова о бесплодной, убыточной трате народных средств на производство книжного брака. За этот брак мы должны отвечать коллективно.

О необходимости повысить качество нашей драматургии горячо и убедительно говорили все наши драматурги. Я уверен, что организация «Всесоюзного театра» и «Театра классиков» очень поможет нам усвоить высокую технику древних и средневековых драматургов, а драматургия братских республик расширит пределы тематики, укажет новые оригинальные коллизии.

В докладе Бухарина есть один пункт, который требует возражения. Говоря о поэзии Маяковского, Н.И.Бухарин не отметил вредного — на мой взгляд — «гиперболизма», свойственного этому весьма влиятельному и оригинальному поэту. Как пример такого влияния я беру стихи весьма даровитого поэта Прокофьева, — кажется, это он редактировал роман Молчанова «Крестьянин», — роман, о котором говорилось в «Литературных забавах», в коем кулакоподобный мужичок был прославлен как современный нам Микула Селянинович. Прокофьев изображает стихами некоего Павла Громова — «великого героя», тоже Микулу. Павел Громов — изумительное страшилище.

«Всемирная песня поётся о нём,

Как шёл он, лютуя мечом и огнём.

Он — плечи, что двери — гремел на Дону.

И пыль от похода затмила луну.

Он — рот, словно погреб — шёл, всё пережив.

Так волк не проходит и рысь не бежит.

Он — скулы, что доски, и рот, словно гроб —

Шёл полным хозяином просек и троп.»

В другом стихотворении Прокофьев изображает такого страшного:

«Старший сын не знает равных,

Ноги — брёвна, грудь — гора.

Он один стоит, как лавра,

Вдоль мощёного двора.

…У него усы — что вожжи,

Борода — что борона.

…Семь желанных любит вдруг.»

Какой козел! Кстати, лавра — это богатый, многолюдный монастырь, почти городок, как, например, Киевская и Троице-Сергиевская лавры.

Вот к чему приводит гиперболизм Маяковского! У Прокофьева его осложняет, кажется, ещё и гиперболизм Клюева, певца мистической сущности крестьянства и ещё более мистической «власти земли». Даровитости Прокофьева я не отрицаю, его стремление к образности эпической даже похвально. Однако стремление к эпике требует знания эпоса, а по дороге к нему нельзя уже писать таких стихов:

«По полям летела слава,

Громобой владел судьбой.

Если бури шли направо —

Шёл налево Громобой.

Бури вновь дышали гневом.

Сильной стужей всех широт (?).

Если бури шли налево,

Громобой — наоборот.»

Я думаю, что это уже — не эпика. Это похоже на перепев старинного стихотворения, которое хотело быть смешным:

«Жили в Киеве два друга, —

Удивительный народ.

Первый родиной был с юга,

А второй — наоборот.

Первый страшный был обжора,

А второй был идиот,

Первый умер от запора,

А второй — наоборот.»

Наша советская поэзия за краткий срок её жизни достигла успехов весьма значительных, но так же, как проза, она содержит в себе весьма изрядное количество пустоцвета, мякины и соломы. В борьбе за высокое качество прозы и поэзии мы должны обновлять и углублять тематику, чистоту и звучность языка. История выдвинула нас вперёд как строителей новой культуры, и это обязывает нас ещё дальше стремиться вперёд и выше, чтоб весь мир трудящихся видел нас и слышал голоса наши.

Мир очень хорошо и благодарно услышал бы голоса поэтов, если б они вместе с музыкантами попробовали создать песни, — новые, которых не имеет мир, но которые он должен иметь. Далеко не правда, что мелодии старинных песен русских, украинцев, грузин исполнены горя и печали, вероятно, и у татар, армян есть песни маршевых, хороводных, шуточных, плясовых, трудовых ритмов, но я говорю только о том, что знаю. Старорусские, грузинские, украинские песни обладают бесконечным разнообразием музыкальности, и поэтам нашим следовало бы ознакомиться с такими сборниками песен, как, например, «Великоросс» Шейна, как сборник Драгоманова и Кулиша и другие этого типа. Я уверен, что такое знакомство послужило бы источником вдохновения для поэтов и музыкантов и что трудовой народ получил бы прекрасные новые песни — подарок, давно заслуженный им. Надо принять во внимание, что старинная мелодия, даже несколько изменённая, но наполненная новыми словами, создаёт песню, которая будет усвоена легко и быстро. Надо только понять значение ритма: запевку «Дубинушки» можно растянуть на длину минуты, но можно спеть и на плясовой ритм. Не следовало бы молодым поэтам нашим брезговать созданием народных песен.

Вперёд и выше — это путь для всех нас, товарищи, это путь, единственно достойный людей нашей страны, нашей эпохи. Что значит — выше? Это значит: надо встать выше мелких, личных дрязг, выше самолюбий, выше борьбы за первое место, выше желания командовать другими, — выше всего, что унаследовано нами от пошлости и глупости прошлого. Мы включены в огромное дело, дело мирового значения, и должны быть лично достойны принять участие в нём. Мы вступаем в эпоху, полную величайшего трагизма, и мы должны готовиться, учиться преображать этот трагизм в тех совершенных формах, как умели изображать его древние трагики. Нам нельзя ни на минуту забывать, что о нас думает, слушая нас, весь мир трудового народа, что мы работаем пред читателем и зрителем, какого ещё не было за всю историю человечества. Я призываю вас, товарищи, учиться — учиться думать, работать, учиться уважать и ценить друг друга, как ценят друг друга бойцы на полях битвы, и не тратить силы в борьбе друг с другом за пустяки, в то время когда история призвала вас на беспощадную борьбу со старым миром.

На съезде выступали японец Хидзикато, китаянка Ху Лан-чи и китаец Эми Сяо. Эти товарищи как бы словесно подали друг другу руки, знаменуя единство цели революционного пролетариата страны, буржуазия которой заразилась от Европы острым и смертельным припадком безумия империализма, и страны, буржуазия которой не только предаёт народ свой в жертву грабителям-империалистам, но и сама истребляет его в угоду империализму иностранцев, точно так же, как русские помещики и фабриканты делали это в 1918–1922 годах, пользуясь цинической помощью лавочников Европы, Америки, Японии.

Съезд недостаточно ярко отметил выступления представителей революционного пролетариата двух стран Востока, что может быть объяснено только крайней усталостью, вызванной двухнедельной работой, потребовавшей огромного напряжения внимания и, наконец, утомившей внимание.

Закончив свою работу, всесоюзный съезд литераторов единогласно выражает искреннюю благодарность правительству за разрешение съезда и широкую помощь его работе. Всесоюзный съезд литераторов отмечает, что успехи внутреннего, идеологического объединения литераторов, ярко и солидно обнаруженные на заседаниях съезда, являются результатом постановления ЦК партии Ленина — Сталина от 23 апреля 1932 года, — постановления, коим осуждены группировки литераторов по мотивам, не имеющим ничего общего с великими задачами нашей советской литературы в её целом, но отнюдь не отрицающим объединений по техническим вопросам разнообразной творческой работы. Съезд литераторов глубоко обрадован и гордится вниманием, которое щедро оказано ему многочисленными делегациями читателей. Литераторы Союза Советских Социалистических Республик не забудут предъявленных к ним высоких требований читателей и честно постараются удовлетворить требования эти.

Большинство литераторов, судя по построению их речей, отлично поняло, как огромно на родине нашей значение литературы в её целом, поняло, к чему обязывает их внушительная, непрерывная за всё время съезда демонстрация строгого, но любовного отношения читателей к литературе. Мы имеем право верить, что эта любовь вызвана заслугами, работой нашей молодой литературы. Читатель дал нам право гордиться отношением к нам читателя и партии Ленина, но мы не должны преувеличивать значение работы нашей, ещё далеко не совершенной.

Самовоспитание путём самокритики, непрерывная борьба за качество книг, плановость работы, — насколько она допустима в нашем ремесле, — понимание литературы как процесса, творимого коллективно и возлагающего на нас взаимную ответственность за работу друг друга, ответственность перед читателем — вот выводы, которые мы должны сделать из демонстрации читателей на съезде.

Эти выводы обязывают нас немедленно приступить к практической работе — организации всесоюзной литературы как целого.

Мы должны обработать огромнейший и ценнейший материал выступлений на съезде, дабы он служил нам временным — я подчеркиваю слово «временным» — руководством в дальнейшей нашей работе, должны всячески укреплять и расширять образовавшуюся на съезде связь с литературами братских республик. На съезде, пред лицом представителей революционной литературы Европы, печально и недостойно литературы нашей обнаружилось плохое знание или полное незнание нами европейских языков. Ввиду того, что наши связи с писателями Европы неизбежно будут расширяться, мы должны ввести в обиход свой изучение европейских языков. Это нужно ещё и потому, что откроет пред нами возможность чтения в подлинниках величайших произведений живописи словом.

Не менее важно знание нами языков армян, грузин, татар, тюрков и т. д. Нам необходимо выработать общую программу для занятий с начинающими писателями, — программу, которая исключила бы из этой работы субъективизм, крайне вредный для молодых. Для этого нужно объединить журналы «Рост» и «Литературная учёба» в один журнал литературно-педагогического характера и отменить мало успешные занятия отдельных писателей с начинающими. Работы много, всё это — совершенно необходимое дело. В нашей стране недопустимо, чтоб рост литературы развивался самотёком, мы обязаны готовить смену себе, сами расширять количество работников слова. Затем мы должны просить правительство обсудить вопрос о необходимости организации в Москве «Всесоюзного театра», в котором артисты всех народностей Союза Советских Социалистических Республик получили бы возможность ознакомить нас, русских, с их драматическим искусством и посредством его — с прошлым и настоящим их культурной жизни. Основной, постоянной труппой этого театра должна быть русская, которая разыгрывала бы пьесы Азербайджана, армян, белорусов, грузин, татар и всех других народностей Средней Азии, Кавказа, Сибири — на русском языке, в образцовых переводах. Быстрый рост литературы братских республик обязывает нас серьёзно следить за ростом этих литератур и может значительно способствовать росту драматургии русской.

Необходимо обсудить вопрос об организации в Москве «Театра классиков», в котором разыгрывались бы исключительно пьесы классического репертуара. Они, знакомя зрителя и литераторов с образцами драматического творчества древних греков, испанцев и англичан средневековья, повышали бы требования зрителя к театру, литераторов — к самим себе.

Нам необходимо обратить внимание на литературу областей, особенно Восточной и Западной Сибири, вовлечь её в круг нашего внимания, печатать в журналах центра, учитывать её значение как организатора культуры.

Мы должны просить правительство разрешить союзу литераторов поставить памятник герою-пионеру Павлу Морозову, который был убит своими родственниками за то, что, поняв вредительскую деятельность родных по крови, он предпочёл родству с ними интересы трудового народа.

Необходимо разрешить издание альманахов текущей художественной литературы братских национальных республик, не менее четырёх книжек в год, и дать альманахам титул «Союз» или «Братство» с подзаголовком: «Сборники современной художественной литературы Союза Социалистических Советских Республик».

Дорогие товарищи!

Пред нами огромная, разнообразная работа на благо нашей родины, которую мы создаём как родину пролетариата всех стран.

За работу, товарищи!

Дружно, стройно, пламенно — за работу!

Да здравствует дружеское, крепкое единение работников и бойцов словом, да здравствует всесоюзная красная армия литераторов!

И да здравствует всесоюзный пролетариат, наш читатель, — читатель-друг, которого так страстно ждали честные литераторы России XIX века и который явился, любовно окружает нас и учит работать!

Да здравствует партия Ленина — вождь пролетариата, да здравствует вождь партии Иосиф Сталин! (Бурные, долго не смолкающие аплодисменты, переходящие в овацию. Все встают и поют «Интернационал».)

[Антивоенному женскому конгрессу в Париже]

Париж. Антивоенный женский конгресс

Горячо приветствую инициаторов великого дела сплочения трудящихся женщин на борьбу с военной опасностью и фашизмом. Пусть пример передовых тружениц науки [и] культуры, фабрик и заводов удвоит силы всего трудящегося человечества в его борьбе против тёмных сил реакции и белого террора. Желаю всяческого успеха вашему прекрасному начинанию.

М. Горький

Речь на I пленуме Правления ССП 2 сентября 1934 года

Позвольте мне, товарищи, сказать несколько слов по поводу той большой работы, которая нас ожидает, которую мы должны проделать. Нам необходимо продолжить тот процесс объединения всесоюзных литератур, который начат на съезде. Необходимо поставить это дело по возможности скорее, не замедляя. Необходимо практически подготовить, то есть выработать, условия организации того театра, который намечено открыть. Необходимо избрать редакционную комиссию, которая наметила бы, в какой форме будут издаваться альманахи. Есть ещё ряд вопросов, которые были на съезде в моём докладе высказаны и, кажется, приняты.

И есть ещё одна работа, которая требует нашего, по моему мнению, немедленного участия, — это работа на оборону. Я очень приглашаю каждого в отдельности и всех вместе заняться этой работой. Работа нужная.

Затем есть ещё чрезвычайно важная работа: нам надо готовить себе смену. Нам надо воспитывать молодых писателей, так называемых начинающих писателей. И до сей поры это, конечно, делалось, но делалось кустарным порядком и без наличия какой-либо общей программы: «всяк молодец» действовал «на свой образец», — это не годится.

Нам нужно выработать общую программу занятий с начинающими писателями, нужно показать им, как надо учиться и чему надо учиться. Практически это следовало бы начать с того, чтобы перевести сюда журнал «Литературная учёба», объединить его с журналом «Рост» и выработать «программку преподавания». Это не отметает в сторону непосредственных занятий любого из нас с той или иной группой, с десятком или тремя начинающих писателей. Но нужно, чтобы работали по определённой программе и чтобы не вводился в работу тот субъективизм, который может оказаться весьма вредным и может создавать нежелательные разногласия среди нашей молодёжи, вызывать излишние вопросы, путаного, схоластического характера при этом.

Работа с молодёжью, уважаемые, дорогие товарищи, чрезвычайно необходимая работа в наших условиях. Мы должны выработать целую армию отличных литераторов, — должны! В данном случае самотёк надобно не то чтобы устранить — он будет, и, к сожалению, основным стремлением многих молодых начинающих литераторов — может быть, даже большинства их — является не столько внутренний позыв к организации своих впечатлений в образах и картинах, сколько неправильная уверенность в том, что литературная работа — очень лёгкая работа. Это — не лёгкая работа. И нам нужно показать это. Нужно показать, что это очень серьёзная работа, что каждый, кто работает в этой области, берёт на себя огромную ответственность перед своими читателями. У нас чувство ответственности перед читателями, даже у зрелых писателей, не очень развито. Нужно, чтобы это было привито у нас. Необходимо, чтобы молодёжь понимала значение литературного труда. Нужно выработать программу, нужна какая-то редакционная комиссия, которая создала бы эту программу, и затем при «Литературной учёбе» нужно создать редакцию, которая серьёзно взялась бы за это дело.

Очень много общественной работы лежит на нас, от которой мы не можем и не должны уклоняться. Это само собой разумеется, и эта работа вовсе не помешает индивидуальному нашему творчеству, — напротив, только обогатит его.

Относительно коллективной работы над материалами действительности вы моё мнение знаете. Я не встретил против него возражений.

Между прочим, я думаю, что на наших поэтах лежит обязанность создать для той огромнейшей массы людей, которая пишет стихи, такую историческую хрестоматию, которая показала бы им, как вообще исторически создавались стихи. Я говорю не о «поэтике», не о той «поэтике», о которой так часто и невнятно говорят и которая недоступна пониманию молодёжи. Просто — надо дать песни народные и из тех, которые подревнее, — надо дать образцы былин, дать даже «вирши» пастора Глюка, Тредьяковского, образцы стиха до Пушкина и после Пушкина, дать вплоть до символистов, до Маяковского, до современников, живущих и работающих с нами. Такую хрестоматию обязательно нужно дать.

Я полагаю, что и по прозе нужно дать учебник, листов в двадцать пять, где были бы представлены образцы прозы.

Само собой разумеется, что весь этот материал, о котором я говорю, должен быть известным образом комментирован. Может быть, некоторым из вас кажется, что я возлагаю на писателей «бремя неудобьносимое». Нет, товарищи, право, это — не очень тяжёлое бремя, это — хорошая работа, даже приятная работа. Если бы я имел время, я бы сам, чёрт возьми, взялся за неё. Это — интересная работа, и я думаю, что в то время, как я бы её делал, я поумнел бы, усилил свою квалификацию, а об усилении квалификации всем надо ним непрерывно заботиться. На нас всех лежит такая обязанность.

Вы посмотрите: из съезда писателей мы сделали мировое событие, это прозвенит во всём мире. (Голос: «Уже прозвенело».) Это будет, и это найдёт хороший резонанс, несомненно.

Вот, товарищи, почти всё, что я хотел сказать. (Аплодисменты.)

[Обращение к революционным писателям Китая]

Дорогие товарищи литераторы революционного Китая!

Сегодня газеты опубликовали радостное сообщение о новых победах китайской Красной Армии.

Товарищи китайцы! Поздравляю вас от лица советской литературы с новыми победами, и, убеждённый в окончательной победе над врагом, я преклоняюсь перед мужеством пролетариев вашей страны! Никогда в мире не было обнаружено такой силы героизма, какую обнаруживает пролетарий, и никогда перед литератором не открывались возможности столь широкого, актуального участия в исторической деятельности трудового народа всех стран, всех племён земли. Поэтому обязанность каждого из нас, литераторов, — осознать себя работником на весь революционный мир, воспитывать и почувствовать себя возбудителем революционного огня во всех странах.

Каждый из нас должен гореть, как факел, на путях пролетариата к созданию интернационального социалистического единства рабочей энергии, творящей новую историю. Трудовое человечество нашей планеты слишком много страдало от общего врага его — капиталиста, безразлично, кто он по национальности — англичанин, немец, русский, японец. Литератор, если он марксист, ленинец, сталинец, уже не русский, не китаец, не француз, а прежде этого он — революционер, товарищ и отчасти учитель пролетариата, отчасти и ученик его. Не отказываясь от работы по развитию культуры нации своей, он — интернационалист, и, если язык — слово — позволяет ему, он во всех иноязычных странах служит одному и тому же историческому делу революционного пролетариата.

Товарищи! Если б мы, интернационалисты-революционеры, обладали всеми языками мира, если б нам не приходилось немотствовать друг пред другом, насколько увеличилось бы влияние энергии нашего революционного слова, которое всё более умеет вмещать в себе любовь к пролетарию, восхищение подвигами его и умеет выразить, разжечь ненависть и презрение к его врагу. Но — в наши дни — не время мечтать о том, чего ещё нет, наши дни повелевают нам усиливать то, что уже есть, что уже сделано и делается силою трудовых масс.

Товарищи! Наше дело в эти дни — возбуждать боевую силу пролетариата, внушать ему необходимость мужественного сопротивления подлой и кровавой затее нового всемирного взаимного истребления друг друга пролетариями Запада и Востока, затее порабощения физической силой пролетариата одних стран пролетариев других стран, затее порабощения Китая Японией и Европой, порабощения французов немцами, немцев французами и англичанами, попытке порабощения пролетариата Союза С.С.Р. капиталистами Европы и Японии.

Наше дело — разоблачить старое, гнилое содержание фашизма и лживую, религиозную его основу, теорию расового расчленения народов, теорию вредоносности скрещения рас, так убедительно опровергнутую вековой житейской практикой. Эта практика указывает нам, что смешение кровей даёт повышенный тип человека и что средиземноморское население обязано своей даровитостью именно приливам крови варваров, а затем семитов в лице арабов и т. д.

Наше оружие — слово, наша обязанность — как можно лучше закалять идеологически, заострять слово и — влагать оружие наше в души и уста пролетариата всех стран.

Сердечный, большевистский привет вам, товарищи китайцы!

Антифашистскому конгрессу в Чикаго

Капиталисты Европы, Америки, Японии усердно готовятся к новой всемирной бойне. Это значит, что снова будут уничтожены десятки миллионов рабочих и крестьян, будут истрачены на убийство людей миллионы тонн металла, будут отравлены газами и трупным ядом плодородные почвы земли, будет разрушено множество городов.

Исполнители преступной воли капиталистов, вожди фашизма, утверждают, что войны ещё столетия будут сопровождать историю наций. Утверждение это едва ли выражает искреннее убеждение, оно гораздо более похоже на механическую привычку лакея мыслить «применительно к подлости» господина его.

Нация — это десятки многих миллионов людей физического труда, которые работают па пользу немногих тысяч банкиров, торговцев деньгами и фабрикантов, изготовляющих для себя руками полуголодных рабочих оружие, обувь, одежду, пищевые продукты; нация — это миллионы инженеров, литераторов, учёных и вообще — людей умственного труда, которые работают на обогащение капиталистов, на укрепление их власти, на забаву им.

За исключением революционного пролетариата, который всё более ясно понимает интернациональное единство своих классовых интересов, понимает своё историческое назначение — быть единым и единственным хозяином мира, — за исключением пролетариата, нация — это более или менее безличная масса людей, двуногое сырьё капитализма, — сырьё, из которого он выжимает полезные для него идеи, утешения в скорбях его, успокоение его страха пред жизнью, развлечения от жирной скуки этой преступной жизни.

Каждый неглупый человек, который решился бы честно подумать о смысле отношений капитала и труда, вынужден будет неизбежно признать, что капитализм «всё, что мог, уже совершил» и ныне является раковой опухолью трудового человечества, что капиталисты — международная организация грабителей, убийц.

Есть целый ряд фактов, которые говорят, что люди «умственного труда» становятся лишь балластом капиталистической культуры. Вот ещё один «свежий» факт, отмечающий бесплодность труда на капитализм:

12 сентября. На заседании Британской научной ассоциации инженер Джеймс Гендерсон сделал любопытные разоблачения, характеризующие те условия, в которых приходится работать учёному в капиталистических странах.

Гендерсон жаловался, что крупные фирмы скупают изобретения и затем сознательно их уничтожают, чтобы избежать расходов по реализации и в то же время не дать изобретение в руки конкурентам. Таким образом пропало много ценнейших изобретений. Гендерсон заявил, что предприниматели интересуются лишь изобретениями, сокращающими издержки производства и дающими возможность увольнять рабочих.

С ответом Гендерсону немедленно выступил сэр Джошиа Стамп, директор Английского банка и видный промышленник. Стамп признал, что обвинение Гендерсона правильно. В оправдание он ссылался на то, что изобретения часто выбивают из строя дорогостоящее промышленное оборудование.

Не говоря о тех утверждённых законами буржуазии преступлениях, каковы грабёж посредством системы прямых и косвенных налогов, биржевой игры деньгами, игры ценами на товары, уничтожения излишне выработанных продуктов на глазах полуголодных рабочих, создание массовой безработицы и т. д., вспомним, что во время бойни 1914-18 годов военные промышленники Франции, Англии, Германии торговали друг с другом металлом и обменивались изобретениями для наилучшего истребления солдат.

Факты такого обмена, такой торговли установлены и, несомненно, повторятся в будущей бойне, ибо, несмотря на конкуренцию в своей среде, капиталисты-военнопромышленники не столько заинтересованы в победе друг над другом, как в торговле друг с другом. И, затем, они начинают понимать, что самое лучшее, что сделано историей роста капитализма, — это рост революционного пролетариата. Значит: чем больше пролетариев будет уничтожено, тем дальше отодвинется гибель капитализма, — простой и ясный христианский расчёт.

Обязанность революционного пролетариата всех стран — не допускать, чтоб его втравили в бессмысленное и гнусное дело взаимного истребления. Всякая война национальных групп капиталистов — это неизбежно война пролетариата против самого себя. Оружие делает он — он и должен взять оружие в свои руки. Только этим можно прервать неизбежность новой мировой бойни.

Пролетариат — единственная сила, способная изменить мир к общему благу всего трудового народа. Людям «умственного труда» пора бы понять это. История ведёт человечество к решительному столкновению пролетариев с капитализмом, и не надо быть пророком для того, чтоб сказать с полной уверенностью: столкновение кончится смертью капитализма.

Бесчеловечие и безумие — действий капиталистов неизлечимо, быстрота разрушения, падения тяжести капиталистического мира подлежит неустранимому закону физики: чем ниже падает тяжесть — тем быстрей падает.

Рядом с этим процессом и ещё более быстро идёт организация пролетариатом социалистического государства на огромном пространстве Союза Социалистических Советских Республик — успехи этого дела, имеющего целью освобождение трудящихся всего мира, неоспоримы.

Людям умственного труда пора уже решить: с кем они?

[Предисловие к изданию повести «Мать» на французском языке]

Издатели!

Товарищи предложили мне написать несколько строк к новому изданию этой книги на французском языке. Это — нелёгкая задача. Я из ряда тех авторов, которые достаточно хорошо видят пороки своих книг. Пороки этой объясняются тем, что я писал её в год, когда ещё продолжалась первая битва русского пролетариата против самодержавия царя и буржуазии. Писал поспешно, живя в Америке и не имея под рукой необходимых материалов. Но с той поры прошло двадцать восемь лет; всё это время пролетариат читал «Мать», и, может быть, её недостатки не мешают ей быть полезной для развития революционного правосознания рабочего класса, а развитие этого правосознания — основное и главное, чего требует от рабочих железная логика истории. Новое издание этой книги является в то время, когда пред лицом пролетариата Франции и всего мира всё более ясно видимы отвратительные судороги издыхающего капитализма; когда фашизм — последнее усилие буржуазии в её беспощадной борьбе против рабочего класса — грозит повторить во всех странах гнусное преступление, которое совершено буржуазией Германии при помощи вождей социал-демократии; когда II Интернационал ещё раз цинически обнаружил свою «духовную» связь с капиталистами и свою трусость пред рабочим классом; когда капиталисты усиленно готовятся начать новое истребление миллионов рабочих и крестьян.

Недавно разразились великолепные битвы пролетариев в Австрии, Голландии, продолжается героический бой горняков Испании, а Красная Армия неутомимо бьёт бандитов Чан Кай-ши. Много теряет пролетариат крови своей, но и частичные его поражения и победы всё более знаменуют его могучий рост, всё более организуют его для всемирной битвы и последней победы над врагом. В эти великие трагические дни оздоровления мира трудящихся, движения пролетариата к власти, к диктатуре работа честных, революционных писателей должна быть всецело посвящена делу развития революционного правосознания, делу организации единого фронта пролетариев всех стран против капиталистов всех стран, делу борьбы против войны, скрытая цель которой — истребление революционного пролетариата, делу беспощадного обличения и обнажения подлости, грязи, преступности буржуазии. Она истребляет рабочих беспощадно, — беспощадность мысли и дела рабочих по отношению к ней должна быть усилена в десятки раз.

Горячий привет читателям, борцам за окончательное освобождение рабочего класса из тысячелетнего морального и физического плена капитализма.

Беседа

Верный друг и учитель крестьянства «Крестьянская газета» прислала мне письма колхозников с оценками моей статьи «О языке». Многие из читателей сообщают, что моя статейка попала в цель и что следует решительно приступить к делу очищения нашего языка от чужеродных ему, уродливых, бессмысленных, паразитивных словечек. Разумеется, писателю, работающему словом, доброжелательное внимание читателя к его работе высокоценно, и для него весьма поучительно слышать такие заявления, как, например, заявление селькора Резникова (УССР, Черн. область, Ст. — Бурский район, В.-Березниковская МТС):

«Литературный язык ещё мало отвечает требованиям, которые предъявляет к нему массовый читатель. Сделать язык простым, жизнеподобным, понятным для широких слоёв читателей, рабочих и колхозников — вот какая задача стоит перед советским писателем.»

С этим заявлением согласны все авторы писем, а колхозники «Красного новосельца», БССР, Борис. района, Новосельского сельсовета, совершенно правильно указывают, что, владея речевым языком, густо засоренным словесным хламом и ещё более засоряемым некоторыми сочинителями, очень трудно «овладевать теорией Маркса — Ленина — Сталина».

Литкружковцы Лозовской МТС:

«Нельзя гнаться за количеством произведений, нужно давать высококачественную продукцию и, конечно, бороться за чистоту языка.»

Очень много заявлений о том, что «литературный язык мало отвечает требованиям к нему массового читателя».

В нашей библиотеке, — рассказывает учитель, — на совещании один выступил с защитой слова «на ять». Но мы потребовали это нелепое слово заменить словами «хорошо», «отлично», эти слова в тысячу раз лучше слова «на ять». Язык наш богат, и если мы его очистим, от этого он не станет беднее.»

(Кроме слов: хорошо, отлично, есть ещё немало хвалебных слов, например: славно, прекрасно, великолепно, неподражаемо, совершенно, удивительно, замечательно, изумительно, чудесно, обаятельно, даровито, талантливо и т. д.).

«Книг в библиотеке у нас очень мало. Есть сборник рассказов и повестей Арт. Веселого. Там много нехороших и неясных слов. Некоторые произведения из-за этого становятся совсем непонятными. Не нравится нам также и то, что многие писатели употребляют в книге матерщинные слова.»

Учителя Средневолжского края — подробный адрес не указан — переходят от слова к делу, постановив на совещаниях своих:

«В первую очередь самим изжить нелепые, ненужные слова и повседневно следить за правильным развитием речи учащихся. Сделать доклады на эту тему среди колхозной молодёжи, бригад, рабочих МТС и свиносовхоза.»

Это деловое решение группы учителей Средневолжского края достойно похвалы и должно бы послужить примером для всех наших проводников грамотности и культуры в массу крестьянства. Чем шире учительство развернёт свою культработу, тем скорее единоличник и колхозник поймут значение труда учителя, тем выше оценят этот, тоже нелёгкий труд. Кстати отмечу: в то время как у нас не хватает преподавателей для школ, буржуазия Франции, оберегая высосанную из крестьян и рабочих денежку, решила «уволить» пять тысяч сельских учителей.

От слов к делу зовёт учитель Рубин — ЦЧО, Усманский район, село Верхняя Мосоловка. Он пишет:

«Наше село может славиться «матом». Женщины в беседах между собой употребляют массу грязных слов, которые можно услышать только во время самых диких драк. Беря пример с родителей, загрязнили речь «матом» шести-семилетние дети. Но самое главное заключается в том, что в общественных местах — сельсовете, клубе, правлениях колхозов — допускаются почему-то ругательства. Председатель колхоза «Привет Калинину» Попов в беседах с бригадирами наполовину изъясняется ругательствами, но если вы попадёте на собрание колхоза им. Красной Армии, то вы будете оглушены «матом». Здесь речь выступающих в прениях начинается словами самых непристойных ругательств. Как будто считают, что самый развитой, боевой человек тот, кто может скверней и грубей изругаться. Даже хороший, действительно боевой и развитой парень у нас может быть назван опять-таки дрянным словом «тюх» лишь за то, что парень не ругается. Но я смело утверждаю, что такие безобразия творятся не в одних наших колхозах. Итак, объявим борьбу «мату» — как страшному наследию старого хлама в нашем языке,» — деловито предлагает Рубин.

Правильное предложение. Откуда явилась матерщина, чем вызвана? Так как она свойственна всем языкам Европы — значит было какое-то общее основание для включения матерщины в языки народов. Я думаю, что первоначальный смысл известной «матерной» фразы не имел в себе ничего оскорбительного для людей, не носил характера гнусной хвастливости.

В русском языке был старинный глагол — «ять». Он значил: брать, взять, поять, забрать, присвоить. Отсюда — зять, человек, взятый в семью со стороны, из другой семьи. Со временем в словах: дети, ребята, ребёнок звук «я» был заменен звуком «е», но у нас есть ещё места, где люди продолжают говорить: «рябята», «рябёнок», а в слове «дети» произносят «е» почти как «я». Звуки могли быть перемещены по соображениям именно большей звучности слова и потому ещё, что слово «рябёнок» похоже на другое «рябой», обидное для детей с гладкой кожей лица, не болевших оспой.

Можно думать, что далеко в прошлом, когда мужчины, охотники или пастухи, уходя в леса и степи, пропадали там на года, попадая в плен соседних племён, женщины, воспитав детей и провожая их по следам отцов, сообщали им особые приметы отцов или условные лозунги, которыми определялось племенное и семейное родство. Допустимо думать, что во избежание драки между пожилыми охотниками, пастухами и молодыми была в ходу опознавательная миролюбивая фраза: «Поял твою мать». Эту фразу произносили пожилые.

На такой обычай намекает старинная былина о встрече богатыря Ильи Муромца с молодым Нахвальщиком.

Победив богатыря, Нахвальщик хотел «резать ему груди белые», но по шраму на груди узнал в побеждённом своего отца. Об этом шраме сказала Нахвальщику мать. Но ведь не у всякого отца мог быть такой шрам или другая внешняя особенность, и вполне возможно, что опознавательным признаком родства могла служить «матерная» фраза, определённое социально-служебное значение которой не носило в себе обидного, глумливого издевательства над женщиной-матерью и над мужчиной, сыном её.

Я утверждаю, что гнусный и хвастливый смысл вложен в эту фразу феодальным дворянством в эпоху крепостного права. В то время дворянство, свободно и бесчеловечно распоряжаясь жизнью крестьян, присвоило себе «право первой ночи», то есть право пользоваться первой ночью каждой девушки, вышедшей замуж. Вполне ясно, что дворянин, помещик мог гнусно хвастаться перед крестьянином: «Я изнасиловал твою мать». Прибавьте к этому, что церковь учила людей смотреть на оплодотворение девицы как на «грехопадение» и «блудодеяние», позорное для девушки.

Ставлю простой вопрос: следует ли нам, людям героического труда, повторять наполненные гнусным смыслом, позорящие наших матерей, жён, сестёр слова феодалов, помещиков, дворян — паразитов мира, врагов наших? Мы, люди, которые так великолепно украшаем и обогащаем нашу страну, усиливая её плодородие, люди, которые за десять лет — считая с 1925 года — создали мощную технику, баснословно развили промышленность и, неустанно готовясь в бой с врагами, всё более увеличиваем количество друзей — пролетариев, батраков, честных интеллигентов всех стран, — мы действительно становимся «знатными людьми» мира. Нам пора бросить «матерщину», обессмысленные слова, которыми грязнится акт оплодотворения и деторождения. Нам есть за что уважать самих себя и особенно наших женщин, которые так ярко обнаруживают свои дарования и уже нередко становятся впереди мужчин. Давайте решимся очистить наш язык от матерщины! Вот дело, которое следует взять на себя комсомолу и пионерам.

Я внимательно прочитал все переданные мне «Крестьянской газетой» письма сельских учителей, селькоров, колхозников, но использовал в этой статье только небольшую часть их, — обработать здесь все письма значило бы многократно повторить одно и то же. Общий тон писем и круто деловая их начинка изобличают в авторах тугую настроенность к решению вопросов культуры, великую жажду культурной жизни. Жалуются — нет книги! Пишут так:

«Новый быт, новые отношения создаются между людьми в колхозе. Колхозник-читатель просит теперь показать не только факты производственного опыта, но и показ нового колхозного быта во всю его ширь в очерках, в рассказах.

Многое сделано по созданию книжек о колхозном производственном опыте «Крестьянской газетой», её отделом «низового автора», написанных самими колхозниками. Этого уже мало теперь. Надо идти дальше. Надо создать серию небольших книжек, показывающих колхозный быт во всей его многогранности.»

Заявление это написано одним из «низовых авторов» Н.П.Ивановым, он указывает и темы, требующие освещения и показа. Особенно подчёркнута тема: облагораживающее влияние колхозной жизни на психику единицы. Старуха-колхозница просит написать о её снохах:

«Народ-то нынче новый какой пошёл! Вот раньше снохи мои, как собаки, грызлись меж собой. А теперь не наговорятся про работу, да всё так дружно, толково — любо слушать!»

Молодая колхозница говорит:

«Вот наш колхоз сам показным стал. Прошлый год мы резко к зажиточности шагнули. А в нынешнем году мы вовсе зажиточными станем. А куда зажиточность уходит? У иных на дело, на культурную жизнь уходит, у других — вроде моего муженька — на пьянство да к чужой бабе под подол. Вот об этом надо тоже в книжке написать. Путаников и пьяниц показать, да показать так, чтобы другим неповадно было.»

Селькоры крымской газеты политотдела МТС «За большевистские колхозы» пишут мне:

«Сейчас по району деятельности Крымской МТС у нас в каждом колхозе, каждой бригаде имеется своя стенгазета. Теперь каждый колхозник знает, что печать — большая сила в колхозе, и в заметках газеты недостатков не имеют. Горячо берутся колхозники строить свою прекрасную, зажиточную жизнь. Наши колхозы получили в среднем на трудодень 5–6 килограммов хлеба да деньгами не меньше 1500–2000 руб. Сравнивают наши колхозники те недавние злые дни, ту беспросветную старую жизнь, когда хлеба даже вдоволь не было, а о культуре и говорить нечего: темнота, невежество, сословная вражда меж казаками и иногородними, драки. Вот чем славились наши станицы до колхозной жизни! Так ли теперь? Нет, не так. При начале коллективизации враг наш, кулак разъярённый, мешал нам строить лучшую, светлую жизнь, видя в этой жизни свою смерть. Вот здесь-то и выпала на нашу долю честь бороться со всеми врагами. Десятки, сотни случаев разоблачения врагов — наша гордость. Кто кривит душой, кто нечестно трудится в колхозе, для того сейчас не по нутру приходится наша печать. Любят нашу политотдельскую газету колхозники, и мы, селькоры, её уважаем очень, но вот одно у нас недостаточно: нет в газете нашей художественного рассказа, очерка, стиха. А ведь колхозники очень интересуются художественным словом, с ним газета становится и живее и интереснее для колхозников. Почему писателям, а их, как мы знаем, немало, не организовать помощь политотдельским газетам, почему не помочь учёбе селькоров в работе над художественным словом? У нас таких немало, и из этого вышел бы большой толк.

Вместе с этим хочется нам и ещё один счёт нашим писателям предъявить — мало мы видим книг, а о селькорах хорошую знаем лишь одну — это Кочина «Записки селькора». Мы просим писателей писать о селькорах, о их борьбе за зажиточную и культурную жизнь колхозников. В этой работе и мы, селькоры, помогли бы. Вместе с писателем написать коллективную книгу о работе «командиров общественного мнения», как нас назвал наш любимый руководитель товарищ Сталин.

Ждём мы, Алексей Максимович, что нашу просьбу примут наши писатели. Вы уж постарайтесь, просим вас, замолвите на Всесоюзном съезде писателей и за нас словечко-два.»

Ладно, товарищи, уж я скажу словечек десяток и постараюсь выбрать из тех, которые покрепче. А покамест сообщаю, что редакция этого журнала предполагает издавать для колхозников небольшими книжками лучшие рассказы дореволюционных и наших советских литераторов. Первые покажут нам, как жила деревня встарину, а вторые — как живёт она в наши великие дни.

Перехожу к письмам колхозников по поводу моего рассказа «Об избытке и недостатках», — об избытке нищеты и горя в прошлом, о недостатке культуры в настоящем.

Н.В. Белоусов из города Углича, колхоз «Поволжье», пишет в «Крестьянскую газету»:

«Начнем с «дохожего человека», партийца, руководящего целым краем. Надо сказать, что он подметил и записал так мало, что записанное далеко не даёт полной картины современной колхозной деревни. Прежде всего экономика колхоза: шесть кило хлеба на трудодень говорят о ней очень мало. Тридцать пять червонцев за пальто — это легкомыслие очень нехозяйственного колхозника, на каких колхозы не строятся.

Нет в очерке живых людей вроде Егорши, его жены и старухи-тёщи. Старуха, намеревающаяся рассказать «на том свете об аэросанях», — не реальный, а надуманный тип. Такие если и есть, то очень мало. Подавляющее большинство старух и стариков — даже в очень крепких колхозах — элементы антиколхозные, не говоря уже о колхозах со слабой экономикой, где «борьба двух поколений» принимает иногда чрезвычайно острый характер.

По всей вероятности, такими были и бойкая старуха и старик, подписавший «в знак радости» на заём 25 рублей. Эти их публичные выступления были чем-то вроде хвастовства, а то и лицемерия. Обычно это — представители отживающего поколения, на миру — первые общественники, дома — законченные реакционеры.

Вот этого не сумел подметить приятель Алексея Максимовича, и лица старухи и старика получились не живые. Возможны, конечно, исключения, и было бы очень хорошо, если бы их было больше. Вообще же старое поколение сильно тормозит развитие колхозной жизни. Несимпатичным и недостаточно правдивым выглядит легкомысленный и фатоватый сын отца, пострадавшего «за правду революции». На таких колхозы не строятся. Это отрицательный тип, пригодный для очерка, чтобы на нём показать недостатки колхозного быта, но не пригодный для подлинной колхозной жизни. А вот «от скуки глупый» парень — это тип реальный. Да, таких пока много.

В чём здесь секрет? В том, что вот церковь нам «не играет, а заменить её пока нечем». И очень многие со скуки глупеют, пьют, хулиганят, буйствуют, растрачивают свои физические и интеллектуальные силы глупо, нелепо. Это очень глубокий вопрос. Но корни его очевидны: они углубляются в недостаточный размах культурной революции на селе.

Это совершенно очевидный факт, подмеченный и отмеченный «дохожим до всего» приятелем Алексея Максимовича. Клубы, радио, театры, общее и специальное образование нужны новой колхозной деревне, как воздух. Но это не всё. Горьковский край, о котором, очевидно, идёт речь в книжке Алексея Максимовича, одной своей ногой стоит в так называемой потребляющей полосе, другой — в производящей. Там имеются колхозы и с шестью кило хлеба на трудодень и меньше. Об этих колхозах в книжке ни звука. А в них недостатков хозяйства и быта ещё больше. В самом деле: почему в таких колхозах так дёшев трудодень? Вот этого и не подметил «до всего дохожий человек», а это пока суть, самое главное. Наше пожелание Алексею Максимовичу — поехать и посмотреть не только экономически сильные колхозы, в которых уже возможно переключить энергию колхозников на улучшение их быта, и колхозы слабые, которые нуждаются в своём материально-хозяйственном укреплении, и, взяв два из них, сильный и слабый, написать о них книжку с показом, как надо вести общественное хозяйство, чтобы быстрее изжить «недостатки» и получить нужные «избытки» для коренной перестройки быта.»

Отвечаю на деловитые указания товарища Белоусова не ради полемики с ним и не для оправдания указанных им недостатков второй части рассказа, а для объяснения причины этих недостатков. Причина, конечно, в том, что прошлое известно мне сравнительно хорошо, а настоящее не так хорошо. Если б не мешал мне возраст мой, я бы, разумеется, походил годика два пешком по колхозам и тогда «набил бы зоб» себе отборнейшими зёрнами фактов коллективного творчества работников полей и фактами пережитков грязной старины. Но я очень много вижу таких же честных, умных строителей новой жизни, каков, видимо, сам Белоусов, и думаю, что эти, встречи дают мне право говорить о жизни полным голосом.

Вольнодумная старуха — тип, должно быть, уже не редкий, я довольно часто встречаю таких, да и раньше знавал их немало. Не редкость, мне кажется, и «фатоватые» дети героев-отцов, ведь вообще «героев», которые живут за счёт чужих заслуг перед рабочим народом, у нас немало. Товарищ Белоусов правильно отгадал: речь идёт именно о Горьковском крае, а он, как известно, не хлебороден. Письмо товарища Белоусова мне очень понравилось.

Стремление немедленно перейти от слова к делу ясно выражено и в ряде других писем. Вот, например, из Западной области пишут стенкоры Мариинской с.-х. артели:

«Проработавши вторую половину книги «Об избытках и недостатках», в которой ясно изложены ещё существующие недостатки бурно перестраивающейся деревни, мы, стенкоровский актив, оглянули всю жизнь и решили, что у нас плохо обстоит дело с культурным обслуживанием самих себя. А именно:

а) нет радио,

б) плохо работает красный уголок,

в) мужья спят с жёнами на одной кровати сейчас же после родов и пр. И единодушно решили:

а) возбудить ходатайство перед политотделом об установке радиоприёмника;

б) купить и построить в нынешнем году постройку для клуба, где будем проводить: собрания, читки художественной литературы, постановки пьес и т. д.»

Очень интересно своим критицизмом письмо Курина из города Инсар Мордовской автономной области:

«Книжка ясно рисует, какие недостатки у нас являются общими: теснота, бескультурность, отсутствие культурных учреждений — клубов, театров и т. д. Но вот однажды мне колхозники заметили:

— Тут указываются наши недостатки, а насчёт того, как их изжить, мало говорится. Приятель-то Горького говорит, что вместо пальто скотину бы купить надо, а, по-нашему, это не совсем верно. Это и раньше было — скотину заводили, а сами в лохмотьях да по колено в грязи ходили. Тут что-то другое предложить надо.

Другой колхозник сказал:

— Крестьяне много просили от заехавшего к ним товарища, были довольны его беседой, а вот как он им помог в их просьбе, в книжке не видно. Вот было бы нам понятнее и лучше, если бы Горький постарался бы справиться у своего приятеля и дописать книжку, как теперь живут крестьяне того села, есть ли у них электричество, радио и клуб да ещё какие у них недостатки после этого появились?

По-моему, предложение очень уместное, книжку нужно продолжить, она тогда отразит шаги советской деревни по лестнице к социалистическому обществу. Некоторым, по моему наблюдению, книжка кажется очень контрастной. В первой части неизвестные бродячие люди входят в село, вполне естественно, что их никто не пустил ночевать, это может получиться и сейчас: пришлось помириться на самом бедном ночлеге. Из этой части более ясно только одно, что бедняк всегда понимал бедного. А заехал бы в то время в деревню ту губернатор или даже кто-нибудь в несколько раз меньше, ведь ему бы не показали, как живёт Егорша, а повели бы к попу или к кулаку, уложили бы на перинах, ну и всё другое. Дело ясное — не всем одинаковый почёт. Во второй части в деревню заявляется не бродячий человек, а человек, начальствующий над целым краем, приходит не пешком, а приезжает на аэросанях.

Понятно, что такого человека не проводят ночевать к Егорше на чердак, а постараются показать кое-что более сносное и говорят с этим человеком не как с бродягой. Говорят больше о культуре, о том, что нужно то-то да то-то, и, конечно, просят помочь кое в чём.

Разница межлу первым случаем и вторым очень большая. Один колхозник сказал мне однажды в беседе:

— Вот теперь в это село-то не на аэросанях приехать бы, а пешком, да с одной сумой пройти и документов сказать что нет. Так не только на чердаке у Егорши ночевать не пришлось бы, а в милицию с исполнителем направляться или в сельсовете на полу вместе с клопами гнуться.

Дело ясное, контраст между первой частью и второй есть. Возможно, это оттого, что я не могу дать гражданам достаточно точного объяснения. Сам-то я понимаю корень книжки, что между старой деревней и новой деревней такая же разница, как между губернатором и председателем крайисполкома. Что наши недостатки в настоящее время являются результатом больших и ещё больше растущих запросов со стороны освобождённого Октябрьской революцией рабочего класса и трудового крестьянства.

Не мог Егорша думать о радио, когда у него на ужин хлеба не было. Это понимают все, кто читает или слушает книжку, но больше говорят, что её нужно продолжить.»

Это будет сделано, товарищи!

Странное впечатление вызывают категорические заявления одного из «низовых» авторов — Воронова.

«Очень уж взята бедная семья, каких надо было с огнём поискать. Мозг говорит: нет, таких жизней не было.»

Люди, с которыми он беседовал о рассказе, тоже не верят и считают, что условия жизни батрака Егорши показаны неправдиво: «Пошли к шутовой матери, чтоб люди жили в бане, да в таком виде! Да я бы глинянку смазал».

Очерк «Об избытках и недостатках» написан по впечатлениям, которые я вынес из Орловской губернии, где в ту пору часть крестьянства жила ещё в «курных избах», то есть с печами без труб, выводящих дым; печи топились «по-чёрному», дым шёл в избу, и, чтобы не задохнуться в дыме, дети во время топки печей сидели и валялись на полу. Вероятно, по этой причине Орловская губерния изобиловала слепыми нищими.

Воронов и его собеседники живут в Горьковском крае, деревня Молебное, недалеко от Большого Мурашкина, а Мурашкнно село богатое, как большинство приволжских сёл, — особенно среднего плёса Волги: от Оки до Камы. Мурашкино почти сплошь занималось шитьём тулупов и полушубков, раздавая работу и по ближайшим деревням. На мурашкинских шубников работал весь этот край, помнится, работала на них и Молебная. Места эти я знаю, бывал и в Молебной, но особенно жуткой нищеты в этих местах не помню, мужик в них был достаточно сыт и сильно пьянствовал. А батраками у них были, в большинстве, чуваши и мордва — «эрзя». Но на полсотни, на сотню вёрст вглубь от берегов «кормилицы Волги» начинались жестокая бедность и нищета, начинались деревни, сплошь заражённые трахомой и «бытовым» сифилисом. Распространению сифилиса отчасти способствовала церковь посредством «таинства причастия», ибо после причастия одной и той же пеленою отирались губы больных и здоровых. Особенно же сильна была нищета уездов Арзамасского и Лукояновского.

Подробную критику моего очерка «Об избытках и недостатках», данную Вороновым, я считаю почти образцовой критикой литературной техники и намерен опубликовать её в поучение профессиональным критикам. Но должен сказать Воронову и собеседникам его, что, опираясь на опыт только своего курятника, петух будет ошибочно судить о жизни всех других птиц. Воронов очень плохо знает недавнее прошлое крестьянства, так плохо, как будто и не хочет знать и даже как будто изображение нищеты деревенской несколько обидело его. Можно подумать, что Воронов верует в песенку из оперы «Аскольдова могила»:

Встарину живали деды

Веселей своих внучат.

А эта песенка — кулацкая.

Скажу несколько слов о других птицах, о других песнях. Недавно были в гостях у меня рабочие и колхозники, мужчины и женщины — наши «знатные люди». За семнадцать лет до наших дней «знатью» назывались родственники и «придворные» царя, потомки феодального дворянства, помещики, банкиры, фабриканты, губернаторы, архиереи, вообще — «богатые люди». В огромном большинстве они были не богаты умом и талантами. В их среде преобладали люди невежественные и даже не очень грамотные, — именно так изображают старую «знать» в своих дневниках, письмах и «записках» те «знатные люди», которые были несколько поумнее, пограмотнее. Старая «знать» не чувствовала нужды в развитии своего ума, в расширении знакомства с жизнью страны и народа. Она сыто и спокойно жила за счёт каторжного труда рабочих и крестьян, и если мечтала о чём, так только о том, что в прошлом, вчера, при крепостном праве, жилось ей ещё лучше, спокойнее. Если же трудовой народ, потеряв терпение, бунтовал против «знати», она приказывала стрелять в народ.

«Всегда надо стрелять, генерал», — сказал последний царь генералу Казбеку, который похвастался перед ним тем, что усмирил восстание портовых рабочих во Владивостоке, «не прибегая к оружию». «Патронов не жалеть», — приказал генерал Трепов в Петербурге в 1905 году. И не жалели патронов до того, что иногда даже сами удивлялись чрезмерной трате их, как это было в 12 году после убийства сотен рабочих на Ленских золотых приисках.

Эта «знать» имела в своих руках политически безграмотную армию, которой командовало дворянство, армию полиции, обученной на ловлю людей, как собаки на травлю зайцев, армию судей — всё это для физической борьбы против народа. Для «угашения духа», то есть затмения разума рабочих и крестьян, она имела церковь — попов, монахов и учителей церковно-приходских школ. А если она иногда ощущала нужду в знании, к её услугам были философы, историки, журналисты, литераторы. Они весьма ловко доказывали, что миром всегда управляли богатые разумом, а разумом их управляет сам господь бог. Иногда угодники «знати», догадываясь, что и верхом на боге народ не обскачешь, утверждали для самоутешения, что жизнь вообще бессмысленна, что знать ничего нельзя, что «как было, так и будет».

Эти угодники «знати» были весьма нужны ей, они, так сказать, являлись «нужниками знания», работа их сводилась к тому, что, пережёвывая данное прошлым, они доказывали, что современная им гнусная и грязная жизнь «оправдана ходом истории», а будущее скрыто от людей и двигаться к нему надобно осторожно, не торопясь, издавна проторенными путями. Про них неплохо сказано в одной сектантской рукописи:

«Вонь суемудрия своего, яко смрад кишечный, испускал в чистейшие небеса, — кого смутить хотите, лжеумцы, исказители правды? Преодолевает правда кривду и преодолеет и низвергнет вас, похитители правды, исчезнете дыму подобно и прокляты будете устами детей ваших!»

Сердитое пророчество это оправдалось в нашей стране.

Наши «знатные люди» потому знатны, что хорошо знают цель своей жизни, всё более крепко понимают решающее значение силы коллективного труда и знают, что как настоящее, так и будущее — в их могучих руках. Труд для них становится искусством, и они уже видят, что искусство их труда изменяет, преображает их родину. Подлинные хозяева своей земли, неутомимые работники, они непрерывно создают новые факты, а расширение количества фактов углубляет их познание смысла труда как силы, которая всё создаёт, решает все загадки жизни, побеждает все трудности её. Наши «знатные люди» — люди новой, революционной энергии и мысли.

Старик, показанный мною в очерке «Шорник и пожар», — неглупый старикан, но он живёт и работает для себя, к людям равнодушен. Он шил для них шубы — по своей «единоличной» нужде, а будь у него сила — он с удовольствием снимал бы с людей не только шубы, а и кожу сдирал. Таких, как шорник, и подобных ему я встречал немало. В медленном потоке тяжёлой, тёмной, безграмотной жизни крестьянства такие люди были заметны резко, как пёстрые заплаты на грязном, нищенски изношенном кафтане. Они как будто украшали безрадостную жизнь деревни, единственным развлечением которой было пьянство на последний грош. Деревня знала, что «на грош не много напьёшь, а покуражиться можно вдосталь», и куражилась, нередко пропивая скудное своё хозяйство, устраивая пьяные побоища, часто кончавшиеся убийствами.

Бойкая, затейливая речь таких людей, как шорник, всегда очень громко звучала в непрерывном и скорбном хоре жалоб крестьянства на судьбу, на скудную жизнь, друг на друга. «Шорники» ловко умели похвастаться обилием своих наблюдений, щегольнуть знанием быта людей и даже внушали деревне неясные надежды, заставляя иногда слушателей их балагурства подумать: «Вот какие умные бывают из нашего брата!»

Но умники эти были так гладко и кругло обточены шершавой жизнью, что уже не могли притереться к ней, остановиться на одной мысли и катились в пыли своих слов, точно круглые камни под гору. Они ко всему притерпелись: на жизнь, на людей — не обидчивы, они относятся к людям равнодушно и даже пренебрежительно, будучи крепко убеждены, что они умнее, значительнее обыкновенных людей. Так оно и есть: они — умнее, но это — ум-пустоцвет, он ничего не вносит в жизнь, ничего ценного не может посеять в ней. Каждый из них считает себя героем жизни и утверждает в людях только свою ложную значительность, говорит только о себе и ни о чём, кроме себя, не умеет думать. В людях такого характера, как шорник, я не встречал ни одного, который искал бы коренную, общую причину невыносимо мучительной жизни трудового народа. Самое выпуклое и сильное в шорнике — равнодушие к людям. Вот только это равнодушие люди его типа сеяли и укрепляли в деревнях среди людей, враждебно оторванных друг от друга труднейшей борьбой за кусок хлеба.

Но вот передо мной сидит казанский татарин — «инспектор по качеству». Ему шестьдесят восемь лет, он крепкий, кругленький, солидный, украшен двумя орденами за его труды, — ордена он почему-то прицепил не на грудь, а на живот, над поясом кафтана. Поглаживая аккуратную серебряную бороду, он говорит с ласковой строгостью:

— Старый-то выласть маленько учила народым, чтобы народы смырна пылатил налоги. Мулла учила: «Живи смирна!!» Больше ничему не учила. Советски выласть научайт: «Всё знай, дурак! Тырактыр — железна лошадка — знай, всяка машина, всяка дело знай, всяка книга читай! Земыля знай, чего он хочит, — чтобы тебе хороши хлеб давал земля! Всё знай, да!» Мы, товарич, такой далеко пошли: парень, девка знаит больше само умный мулла. Я, старый, учу работать, миня молодой учит думать. Я хочу работать, учиться, ещё столько, сколько честно жил. Так скажу, да!

Видел я девятнадцатилетнюю бригадиршу Ирину Никульшину. В её бригаде 48 мужчин и женщин, на неё «мужики» с вилами ходили, «как на медведицу», хотя на медведицу она нимало не похожа, — очень милая девушка и как будто даже не большой физической силы. Но слушаешь её умную, деловую речь, чувствуешь глубокое её убеждение в силе коллективизма, её правильную оценку силы знания. Она говорит:

— У нас легко учиться, уж очень ясно видишь связь маленького с большим. — Улыбаясь, она прибавила для ясности: — Частного с общим.

Богатырь Никита Изотов рассказывал мне о своей работе под землёй. Рассказывает он с полной уверенностью, что я, литератор, должен знать, как залегают пласты угля, как действуют под землёй газ и почвенная вода, как работает врубовая машина, и вообще я обязан знать все тайны его, Изотова, техники и всю опасность его работы на пользу родины. Он имеет законное право требовать от меня знания его труда, ибо он возвысил труд свой до высоты искусства. Он умеет работать с наименьшей затратой силы и с наибольшей продуктивностью. Он уже воспитал группы «изотовцев»-шахтёров и даже трактористов, как об этом рассказывает товарищ Кузин, редактор политотдельской газеты «Социализм побеждает».

В нашей стране всякий труд должен превращаться именно в искусство преображать мир, в искусство изменения страны, украшения её словом, делом, вещами. Красивые вещи воспитывают творческое воображение людей и уважение их к труду.

«Это — неверно и противоречиво, — скажут мне. — Старая «знать» жила и воспитывалась в окружении красивых вещей, но ты изображаешь её пошлой, невежественной, грубой».

Нет, я не противоречу себе. Старая «знать» платила за красивые вещи большие, даром доставшиеся ей деньги, но она не понимала и не могла понять трудовой ценности вещей, ибо сама она не работала и вещи ничего не говорили ей о людях, которые создали их. Это были чужие для неё люди — люди, обязанные кормить, поить её, украшать её жизнь, а к жизни этих людей она относилась ещё более пренебрежительно и равнодушно, чем шорник. Хвастаясь друг перед другом обилием красивых вещей, они не чувствовали любви к труду, заключённой в этих вещах.

Наши «знатные люди» не могут не понимать трудовой ценности вещей домашнего обихода. Тот, кто хорошо, искусно работает, тот имеет право требовать, чтобы для него пекли хороший хлеб, делали красивую мебель, посуду, красивые материи, строили красивые дома. Наши «знатные люди» начинают понимать главное, что необходимо понять: их работа — работа на родину, они знают, что первый раз за всю историю человечества рабочий класс — пролетариат — создаёт то, чего не имел, создаёт великим трудом своим родину себе. Они понимают, что «побеждает социализм», и они говорят об этом единодушно.

— Трудновато работать? — спросил я колхозницу-бригадиршу, женщину с энергичным лицом и орденом Ленина на груди.

— Трудненько, — сказала она улыбаясь. — Ну, однако: не помучишься — не научишься! Дело-то очень велико, думать о нём надо неусыпно. А нам, бабам, особо много думать приходится. Века жили под отцами да под мужьями и никуда больше смотреть не дозволялось, а теперь вот встали так, что на нас весь мир смотрит.

Молодой колхозник и рабочий с АМО рассказывали мне, как они ездили в гости друг к другу и как радостно одного изумил образцовый колхоз, а другой так же радостно изумлён был работой АМО. Перед обоими развернулась яркая картина слияния смыслов работы в поле и у станка завода.

Такие беседы — будь они чаще — дали бы нам не меньше, чем даёт студентам университет. И в беседах этих перед всеми ярко виден был бы могучий рост родины новых людей, идущих в мир учителями пролетариата всех стран.

Больше бдительности!

Убит прекрасный человек, один из лучших вождей партии, идеальный образец пролетария, мастера культуры. Всей душой разделяю горе партии, горе всех честных рабочих. Не могу не сказать: успех врага говорит не только о его мерзости, но и о недостаточной нашей бдительности.

Предисловие [к книге И.Гордиенко «Первый Выборгский»]

Изд. «Советская литература», М. 1934

Эту книгу написал рабочий, старый большевик, один из тех большевиков-ленинцев, которые строили партию снизу, из подполья. Тема книги — приключения рабочего продотряда летом 18 года, во время созданного Владимиром Ильичом похода рабочих Ленинграда и Москвы в деревню за хлебом, а также для организации деревенской бедноты против кулаков и мироедов. Книг на эту тему я не помню в нашей литературе, кажется — их нет. Очень трудно понять: как случилось, что, несмотря на политическую важность этой темы и её глубокий драматизм, она оказалась за пределами внимания наших литераторов и не вызвала к жизни ни одного более или менее заметного произведения?

Илья Гордиенко — участник и свидетель исторического события, свидетель не плохой, хотя, может быть, он иногда слишком «лиричен» для большевика. Местами он старается быть похожим на литератора и — поднимает тяжесть, которая ему не под силу. Но кое-где и это удаётся ему. Он умеет наблюдать, хорошо слышал, видел и довольно живо рассказал о том, что было пережито лично им и его товарищами за месяц пешего хождения по Казанской губернии. Его книга — документ, который будет полезен историку и художнику, рядовой наш читатель тоже вынесет нечто полезное для себя, ознакомится с настроением деревни 18 года и лучше поймёт историческую неизбежность событий в деревне 28–29 годов. А чтоб ещё более хорошо понять смысл этих событий, нужно вспомнить эпоху «освобождения крестьян» божественной волей царя, — волею, которая руководилась интересами промышленности. Известно, что в 61 году было фактически — то есть экономически — освобождено не крестьянство в целом, а только те «умненькие» оброчные мужички, которые вскоре сели на хребет крестьянской бедноты как Разуваевы и Колупаевы, как трактирщики и фабриканты, прасолы, судовладельцы и прочие «мироедного дела мастера». Прототип таких умников был дан Тургеневым в лице Хоря — читай рассказ «Хорь и Калиныч». В течение пяти десятков лет эти мужички обильно расплодились, выродились в городскую буржуазию, особенно жутко отвратительную в мелких городах провинции, где они жили бок о бок с деревней и откуда особенно удобно было перекачивать кровь крестьянской бедноты в крупные гнездилища человекоядцев — в губернии и столицы. Процесс роста буржуазии можно изобразить в таких словах: мелкая земельная собственность, паразитствуя на земле, истощая её, создавала крупных паразитов, а они всё более пожирали мелкую, и крестьянство, в массе своей, становясь нищим, начинало сердиться. Министр последнего царя Николая Романова, учитывая сердитое настроение бедняцкой деревни, решил сфабриковать возможно больше кулаков и придумал реформу — «выход из общины на отруба». Эта реформа тоже была ставкой на «Хоря», на умненького, крепкого мужичка. На него ставили в своей игре все мелкобуржуазные партии, разумеется, не говоря об этом вслух, а может быть, и не сознавая этого. О судьбе крепкого мужичка и до сей поры горестно рассуждают, проклиная большевиков, белые эмигранты, понимающие, что из-под ног у них вырвана почва — навсегда.

Освободительные реформы царей и министров, сладкогласные нашёптывания мелкобуржуазных политиков и все другие давления на разум крестьянства укрепляли в нём его основное — его жажду собственной земли. И, разумеется, особенно разгорелась эта жажда в тёмной душе кулака. Илья Гордиенко рассказывает, как были встречены деревней красные вестники революции. Отряд Гордиенко потерял только одного товарища, убитого кулаками, это — счастливый случай. Некоторые продотряды рабочих целиком исчезли в деревнях. В гражданской войне против пролетариата дрались кулаки и частью оболваненная ими беднота. Разбитый кулак ещё не был побеждён и организовал террор, — начались убийства селькоров, «советчиков», героев социалистического строительства. Затем — поджоги совхозов, колхозов, всяческое мелкое вредительство, начались все пакости, на которые способно существо, имеющее на месте сердца гривенник, а весь мозг кипит жаждой наживы. И вот, наконец, партия большевиков осуществила грандиозную, небывалую «реформу» — она пересадила класс кулаков «на новые места», в условия, где сила «крепкого мужичка» может свободно расти и развиваться по генеральной линии интересов социалистического государства. Это и есть действительное освобождение крестьян, освобождение от «власти земли», от власти, которая века служила источником всех бедствий и нелепостей крестьянской жизни, а прежде всего служила почвой, из которой крестьянство всегда выращивало на шею себе бесчисленное количество всевозможных угнетателей и кровососов. Ныне «крепкий мужичок» — он же кулак, — будучи поставлен в условия, достойные его крепости и силы, но ограничивающие его зоологический инстинкт хищника, начинает понимать, что — «так лучше».

Предисловие [к книге «Первая боевая организация большевиков 1905–1907 гг.»]

Изд. «Старый большевик», М. 1934

Эта книга является дополнением изданной Институтом Маркса-Энгельса-Ленина в 1932 году книги «Первая конференция военных и боевых организаций РСДРП в ноябре 1906 г.». Она дополняет протоколы конференции иллюстрациями технической работы боевой группы, основанной при ЦК большевиков, и она ещё раз говорит об изумительной революционной проницательности Владимира Ильича Ленина, который уже в 1902 году считал вооружённую борьбу рабочего класса против самодержавной буржуазии неизбежной и близкой. Один из вождей меньшевиков, Мартов, более честный, чем его товарищи, называл безошибочную проницательность Ленина «утопической» и даже угрожающей «отвести пролетариат далеко от русла классовой борьбы». Но ленинцы, выступив против врага с оружием в руках, победили, а меньшевики оказались где-то вне пределов истории, не торопясь помирают «от скуки жизни» в те дни, когда социальные процессы, преображая мир, развиваются с вулканической силой.

Эта книга рассказывает о деятельности «Боевой группы» и рисует портреты боевиков, людей Беззаветной преданности делу партии, делу пролетариата. Те из них, которые уцелели, до сего дня остаются на службе революции, так же беззаветно работая в различных областях строительства социализма.

К числу радостей, испытанных мною, я искренно причисляю моё близкое знакомство с некоторыми из этих людей.

Третьему краевому съезду Советов

Товарищи!

Что следует помнить нам особенно крепко?

Каждый наш хозяйственный, каждый наш культурный успех всё более сгущает озлобление хищников против нас, всё более разжигает зависть «свободных» безответственных грабителей мира. Они хозяйствовали века, нажили много золота, создали отличные машины, ограбили, довели до великой нищеты рабочих и крестьян у себя и вот теперь вооружаются для того, чтоб отнять друг у друга — сколько удастся — земли и покупателей. На сегодня одним необходима Абиссиния, другим — Югославия, третьим — Австрия, четвёртым — Китай, Дальний Восток и т. д.

Но если б удалось захватить эти жирные куски, послезавтра грабителям понадобились бы одним — Польша и прибалтийские государства, другим — Франция, третьим — Балканы, Турция, Персия, и каждая группа капиталистов Европы мечтает о власти над всем миром.

Жадность к наживе — это древнее безумие торговцев людьми и вещами — в наше время осложнена и усилена предчувствием гибели капитализма. Насколько это предчувствие сильно, мы видим по тому, что единство жадности не может создать единства действия и возбуждает в стае двуногих волков всё более разнообразные и непримиримые противодействия. Все вместе капиталисты очень хотели бы завоевать и ограбить страну, где живёт 170 миллионов народа, где власть принадлежит рабочим и крестьянам, где рабоче-крестьянская власть, организованная и руководимая партией Ленина — Сталина, показывает пролетариату и крестьянству всей земли, что трудовой народ отлично может хозяйствовать без капиталистов.

В Союзе Советских Социалистических Республик семнадцать лет чудесно работает энергия, количество которой из года в год возрастает, качество повышается, и эта энергия непрерывно во всём мире возбуждает к жизнедеятельности энергию, классово родственную ей. Путь пролетариата к победе становится всё шире, всё более ясно виден. Петля, накинутая историей на шею капитализма, стягивается всё сильнее, всё более туго. Но капитализм всё ещё жив и действует, отравляя зловонием людей, созданных им, воспитанных на его гнилой и грязной почве.

Ссмнадцать лет партия Ленина — Сталина непрерывно борется с вредителями, с людьми, которые продают родину свою подлейшим врагам её. Семнадцать лет стража пролетариата вылавливает и уничтожает шпионов европейского капитализма. На восемнадцатом году диктатуры пролетариата убит один из крупных его вождей Сергей Киров. Вслед за этим убийством властью оглашено, что в стране скопились и выловлены десятки наёмных убийц, посланных «культурнейшими» соседями нашими для истребления вождей.

В ответ на эти факты страна рявкнула достаточно мощно, не обнаружив никаких признаков паники, ни тени какой-либо депрессии. Так и следовало. Но — мало крикнуть. Необходимо предвидеть и предотвращать. Мы живём в состоянии войны, — вот что нам нужно помнить, не забывая ни на минуту. В нашей среде, оказывается, прячутся мерзавцы, способные предавать, продавать, убивать. Существование таких мерзавцев недопустимо. Оно было бы невозможно, если б мы в текущей ежедневной героической работе нашей не забывали о том, что враг ещё жив, что он следит за нами изо всех углов и всегда способен воспользоваться каждым нашим промахом, ошибкой, обмолвкой. Враг вполне заслуживает непрерывного внимания к нему, он доказал это. Нужно уметь чувствовать его, даже когда он молчит и дружелюбно улыбается, нужно уметь подмечать иезуитскую фальшивость его тона за словами его песен и речей. Нужно истреблять врага безжалостно и беспощадно, нимало не обращая внимания на стоны и вздохи профессиональных гуманистов. Нужно помнить, что в мире воспламенён подлинный гуманизм пролетариата, — гуманизм, цель которого — освобождение пролетариев всех стран из железной клетки капитала.

[Приветствие к пятнадцатилетию советской кинематографии]

Горячо поздравляю с прекрасными победами. Уверен, что чем дальше, тем более успешно развиваться ваша работа. Культурное значение её в таких образцах, как «Гроза», «Пышка», «Чапаев», — огромно.

Максим Горький

О сказках

Вы спрашиваете: что дали мне народные сказки, песни?

С живописью словом, с древней поэзией и прозой трудового народа, — с его литературой, которая в первоначале своем появилась до изобретения письменности и называется «устной» потому, что передавалась «из уст в уста», — с литературой этой я познакомился рано — лет шести-семи от роду. Знакомили меня с нею две старухи: бабушка моя и нянька Евгения, маленькая, шарообразная старуха с огромной головой, похожая на два кочана капусты, положенных один на другой Голова у Евгении была неестественно богата волосами, волос — не меньше двух лошадиных хвостов, они — жесткие, седые и курчавились; Евгения туго повязывала их двумя платками, черным и желтым, а волосы все-таки выбивались из-под платков. Аицо у нее было красное, маленькое, курносое, без бровей, как у новорожденного младенца, в это пухлое лицо вставлены и точно плавают в нем синенькие веселые глазки.

Бабушка тоже была богата волосами, но она натягивала на них «головку» — шелковую шапочку вроде чепчика. Нянька жила в семье деда лет двадцать пять, если не больше, «нянчила» многочисленных детей бабушки, хоронила их, оплакивала вместе с хозяйкой. Она же воспитала и второе поколение — внуков бабушки, и я помню старух не как хозяйку и работницу, а как подруг. Они вместе смеялись над дедом, вместе плакали, когда он обижал одну из них, вместе потихоньку выпивали рюмочку, две, три. Бабушка звала няньку — Еня, нянька ее — Акуля, а ссорясь, кричала:

— Эх ты, Акулька, черная ведьма!

— А ты — седая ведьма, мохнатое чучело, — отвечала бабушка. Ссорились они нередко, но — на короткое время, на час, потом мирились, удивлялись:

— Чего орали? Делить нам — нечего, а орем. Эх, дурехи…

Если раскаяние старух слышал дед, он подтверждал:

— Верно: дуры.

И вот, бывало, в зимние вечера, когда на улице посвистывала, шарахалась, скреблась в стекла окон вьюга или потрескивал жгучий мороз, бабушка садилась в комнатенке рядом с кухней плести кружева, а Евгения устраивалась в углу, под стенными часами, прясть нитки, я влезал на сундук, за спиной няньки, и слушал беседу старух, наблюдая, как медный маятник, раскачиваясь, хочет стесать затылок няньки. Сухо постукивали коклюшки, жужжало веретено, старухи говорили о том, что ночью у соседей еще ребенок родился — шестой, а отец все еще «без места», поутру его старшая дочь приходила хлеба просить. Очень много беседовали о пище: за обедом дед ругался — щи недостаточно жирны, телятина пережарена. У кого-то на именинах успенскому попу гитару сломали. Попа я знаю, он, бывая в гостях у деда, играет на гитаре дяди Якова, он — огромный, гривастый, рыжебородый, с большой пастью и множеством крупных белых зубов в ней. Это — настоящий поп, тот самый, о котором рассказывала нянька Евгения. А рассказывала она так: задумал бог сделать льва, слепил туловище, приладил задние ноги, приспособил голову, приклеил гриву, вставил зубы в пасть — готов! Смотрит — а на передние ноги материалу нет. Позвал чёрта и говорит ему: «Хотел сделать льва — не вышло, в другой раз сделаю, а этого негодника бери ты, дурачина». Чёрт обрадовался: «Давай, давай, я из этого дерьма попа сделаю». Прилепил чёрт негоднику длинные руки, — сделался поп.

В доме деда слово «бог» звучало с утра до вечера: бога просили о помощи, приглашали в свидетели, богом пугали — накажет! Но, кроме словесного, никакого иного участия божия в делах домашних я не чувствовал, а наказывал всех в доме дедушка.

Из сказок няньки бог почти всегда являлся глуповатым. Жил он на земле, ходил по деревням, путался в разные человечьи дела, и все неудачно. Однажды застиг его в дороге вечер, присел бог под березой отдохнуть, — едет мужик верхом. Богу скушно было, остановил он мужика, спрашивает: кто таков, откуда, куда, то да се, незаметно ночь подошла, и решили бог с мужиком переночевать под березой. Наутро проснулись, глядят — а кобыла му-жикова ожеребилась. Мужик обрадовался, а бог и говорит: «Нет, погоди, это моя береза ожеребилась». Заспорили, мужик не уступает, бог — тоже. «Тогда идем к судьям», — сказал мужик. Пришли к судьям, мужик просит: «Решите дело, скажите правду». Судьи отвечают: «Искать правду — денег стоит, дайте денег — скажем правду!» Мужик был бедный, а бог — жадный, пожалел денег, говорит мужику: «Пойдем к архангелу Гавриле, он даром рассудит». Долго ли, коротко ли — пришли к архангелу. Выслушал их Гаврила, подумал, почесал за ухом и сказал богу: «Это, господи, дело простое, решить его легко, а у меня вот какая задача: посеял я рожь на море-океане, а она не растет!» — «Глупый ты, — сказал бог, — разве рожь на воде растет?» Тут Гаврила и прижал его: «А береза может жеребенка родить?»

Иногда бог оказывался злым. Так, однажды шел он ночью по деревне со святым Юрием, во всех избах огни погашены, а в одной горит огонь, окошко открыто, но занавешено тряпкой, и как будто кто-то стонет в избе. Ну, богу всё надо знать. «Пойду, взгляну, чего там делают», — сказал он, а Юрий советует: «Не ходи, нехорошо глядеть, как женщина родит». Бог не послушал, сдернул тряпку, сунул голову в окно, а бабка-повитуха как стукнет его по лбу молочной крынкой — р-раз! Даже крынка — в черепки. «Ну, — сказал бог, потирая лоб, — человеку, который там родился, счастья на земле не будет. Уж я за это ручаюсь». Прошло много времени, лет тридцать, снова бог и Юрий идут полем около той деревни. Юрий показал полосу, где хлеб взошел гуще и выше, чем на всех других полосах. «Гляди, боже, как хорошо уродила земля мужику!» А бог хвастается: «Это, значит, усердно молил меня мужик!» Юрий и скажи: «А мужик-то самый тот, помнишь: когда он родился, тебя по лбу горшком стукнули?» — «Этого я не забыл», — сказал бог и велел чертям погубить полосу мужика. Хлеб погиб, мужик плачет, а Юрий советует ему: «Больше хлеба не сей, разведи скот». Прошло еще лет пяток, снова идут бог да Юрий полями той деревни. Видит бог: хорошее стадо гуляет, и он снова хвастается: «Ежели мужик меня уважает, так и я мужика ублажаю»[5]. А Юрий — не утерпел, опять говорит: «А это скот того мужика…» Послал бог «моровую язву» на скот, разорил мужика. Юрий советует разоренному: «Пчел заведи». Миновали еще года. Идет бог, видит — богатый пчельник, хвастает: «Вот, Юрий, какой есть пчеляк счастливый у меня». Смолчал Юрий, подозвал мужика, шепнул ему: «Позови бога в гости, накорми медом, может, он от тебя отвяжется». Ну, позвал их мужик, кормит медом сотовым, калачами пшеничными, водочки поставил, медовухи. Бог водочку пьет, а сам все похвастывает: «Меня мужик любит, он меня уважает!» Тут Юрий третий раз напомнил ему про шишку на лбу. Перестал бог мед есть, медовуху пить, поглядел на мужика, подумал и сказал: «Ну, ладно, пускай живет, больше не трону!» А мужик говорит: «Слава те, боже, а я помру скоро, уж я всю мою силенку зря изработал».

Бабушка, слушая такие сказки, посмеивалась, а иной раз хохотала до слез и кричала:

— Ой, Енька, врешь! Да разве бог — такой? Он же добрый, дуреха!

Нянька, обижаясь, ворчала:

— Это — сказка, а не быль. И тоже есть и такой бог, вот возьми его у дедушки Василия…

Они начинали спорить, и это мне было досадно: спор о том, чей бог настоящий, не интересен, да и не понятен был мне, я просил бабушку и няньку спеть песню, но они поочередно и сердито кричали на меня:

— Отвяжись! Отстань!

Лет восьми я знал уже трех богов: дедушкин — строгий, он требовал от меня послушания старшим, покорности, смирения, а у меня все это было слабо развито, и, по воле бога своего, дедушка усердно вколачивал качества эти в кожу мне; бог бабушки был добрый, но какой-то бессильный, ненужный; бог нянькиных сказок, глупый и капризный забавник, тоже не возбуждал симпатий, но был самый интересный. Лет пятнадцать — двадцать спустя я испытал большую радость, прочитав некоторые из сказок няньки о боге в сборнике «Белорусских сказок» Романова. По сказкам няньки выходило, что и все на земле глуповато, смешно, плутовато, неладно, судьи — продажны, торгуют правдой, как телятиной, дворяне-помещики — люди жестокие, но тоже неумные, купцы до того жадны, что в одной сказке купец, которому до тысячи рублей полтины не хватало, за полтинник продал ногайским татарам жену с детьми, а татары дали ему полтину подержать в руках да и угнали его в плен, в Крым к себе, вместе с тысячей рублей, с женою и детьми. Я думаю, что уже тогда сказки няньки и песни бабушки внушили мне смутную уверенность, что есть кто-то, «то хорошо видел и видит все глупое, злое, смешное, кто-то чужой богам, чертям, царям, попам, кто-то очень умный и смелый.

Я рано, вероятно, лет восьми, почувствовал, что такая сила существует, это чувство внушалось мне резким различием между сказками, песнями и жестокой жизнью, которая окружала, душила, толкала меня, всячески обижая. Сила эта, конечно, не няньки Евгении, ее все в доме считали «выжившей из ума», и даже верная ее подруга бабушка часто говорила ей:

— Ох, и глупа ты, Енька!

Сила эта чувствовалась за сказками и песнями, бабушка знала их бесконечно много. Дед не любил, когда она пела.

— Ну, завыла! — сердито покрикивал он. — Молитв, дура, не знаешь ни одной, а песен у тебя, как волос! Вот обрежу волосья-то…

Но когда он уходил из дома или работал в мастерской, на дворе, бабушка, непрерывно постукивая коклюшками, командовала няньке:

— Ну-ко, Енька, заводи.

И тоненьким горловым голоском, похожим на звук дудочки пастуха, нянька запевала:

Ой да собирались наши шерстобиты…

Бабушка, голосом погуще, подхватывала:

Во отхожие, в далеки промысла…

Почти все песни резко разноречили с обычными темами житейских бесед няньки, бабушки и всех в доме, — бесед о том, что картофель в подполье прорастает, надо его перебрать, пересыпать золой, что кто-то «заложил» деду кашемировую шаль и серебряные ложки, о том, что к моей матери сватается одноглазый часовщик Яковлев, а она не хочет выходить замуж за него, хотя у одноглазого три тысячи в банке лежит, — вообще говорили о быте сытом, зажиточном. А песни пели о жизни трудной, голодной, несчастной. Я и до сего дня отлично помню, как два старушечьих голоса негромко, нестерпимо заунывно выпевают бурлацкую жалобу:

Ой-ё-ёй, ой-ё-ёй,

Дует ветер верховой!

Мы идём-о-ом босы, голодны,

Каменьё-о-ом ноги порваны.

Ты подда-а-ай, Микола, помочи,

Доведи-и-и, Микола, до ночи!

Эй, ухнем! Да ой, ухнем!

Ша-агай крепче, друже,

Ло-ожись в лямку туже!

Ой-ой, оё-ёй…

На меня этот вой действовал раздражающе, я ревел и просил не петь эту бесконечную песню. Нянька сердилась на меня, уговаривала:

— Дурачок, — чего боишься? Не про волков поем.

— Ну, давай повеселее, — предлагала бабушка. Песня «повеселее» тоже не казалась мне веселой.

Родила детей Устюша — не думала,

Народила семерых — пригорюнилась.

Ой, да чем же их кормить-поить,

Ой, да как же уму-разуму учить?

Запевка звучала как будто весело, а дальше песня становилась все более тягучей, печальной. Я уже, разумеется, не помню эти песни целиком, в памяти остались только отрывки, отдельные строки. Лет с пятнадцати я начал записывать те из них, которые мне наибольше нравились, но в кочевой жизни моей тетради записок легко терялись, а две, в которых много было записано казанских и вятских и других песен, отобрали при аресте нижегородские жандармы и не возвратили мне. Особенно часто старухи пели веселую разбойничью песню, я помню ее не всю и, вероятно, в искаженном виде, а в памяти она осталась крепче других, потому что бабушка пела ее, смешно притопывая ногой и ловко вторя треском коклюшек:

Эх, ребята, да куда же мы пойдем?

Где покажем удаль, силушку свою?

В городах — воеводы сидят,

Мужикам — воеводами не быть,

Золотой парчи кафтанов не носить.

Во степях — там татаре снуют,

Ищут — где кого пограбить им,

Супротив ногаев — мало нас,

Заарканят нас татары, перебьют,

Кто останется — в полон уведут.

В деревнях — нища братия живет,

Нам отцами доводится,

С господами хороводится.

Замахнешься на боярина,

А ударишь — крестьянина!

Эх, ребята, горе-горькое!

Да пойдемте-ко во темные леса,

На просторные дороги погулять,

Со купцами кистенями поиграть!

Наиграемся — покаемся,

Захороним себя в монастыри,

Понаденем монашьи клобуки.

Атаману быть игуменом,

Эсаулу — обедню служить,

Нам, монахам, — монашенок любить!

Разбойников я любил, дед рассказывал о них так хорошо и похвально, что мне казалось: жалеет он, что не пошел в разбойники, а на всю жизнь сделался красильщиком. В добрый час я даже спросил его: «Жалеешь?»

— Разбойников казнят, плетями секут, — ответил он, и это было неубедительно: меня тоже секли за озорство, а я все-таки и все больше озорничал, — к этому меня толкала тяжелая и сердитая скука жизни. Чудеса сказок и песен были не ежедневны и даже не очень часты, но ежедневно у нас в доме, полном мелкой, хитренькой и подлой «нечистой силы», творились другие чудеса.

В кухне, под печью, жил «хозяин», «домовой», бабушка сказывала, что это — маленькое, мохнатое, зеленоглазое существо, похожее и на ежа и на котенка, но двуногое. Днем он сидел смирно, а ночью вылезал, топал по всем комнатам, возился на чердаке, гонял крыс и мышей под полом и вообще развлекался пустяками: удерживал под печью кочергу так, что ее нельзя было сразу вытащить, бросал на пол ухваты, надбивал посуду — на горшках, плошках, тарелках являлись трещины, наполнял дом шорохом, скрипом, треском и вообще мелко, но непрерывно и назойливо вредительствовал.

Я в домового верил. Ночами, просыпаясь, прислушивался к тихому, воровскому шуму его забав, ждал, что он вскочит ко мне на сундук, начнет щекотать или откусит нос, оторвет ухо. Было очень неприятно ожидать таких поступков, и некоторое время я даже прятал под подушку фунтовую гирю для обороны против «хозяина». Но однажды рано утром, когда пили чай, на чердаке что-то упало, затем раздался еще и еще удар. Кто-то крикнул:

— Ой, что это?

Дед, нахмурясь, перекрестился, взял железный аршин и пошел на чердак, за ним последовал мастер Григорий, испуганно, молча пошли и все другие. Дед вернулся очень скоро и сердито оказал:

— Домовой балует, три кирпича из дымохода выломал. Это он — не к добру.

А кирпичи выковырял я, выковырял, но чтоб они не выпали, укрепил их лучинками. В ту пору был Петров пост, в доме благочестиво ели постное — щи с грибами сушеными, толокно, овсяной кисель, квашеную капусту. Мне все это не нравилось. Работая под крыс, я таскал куриные яйца и питался ими, но сырые они были невкусны. Тогда я решил сделать в дымоходе горнушку, надеясь, что яйца испекутся в ней, но раньше, чем я успел убедиться в правильности этой затеи, «домовой» разрушил ее. Этим он убил сам себя — я перестал верить в то, что он существует.

Домовой исчез, остались черти. Они злостно действовали всюду: в подполье, в погребе, на чердаке и по всем комнатам дома. Они выпускали квас из бочки, топили крыс и мышей в рассоле огурцов, подсовывали кошек под ноги людей, воровали и прятали разные мелкие вещи — ножницы, ключи, наперстки, нужно было ходить из комнаты в комнату, упрашивая:

«Чёрт, чёрт — поиграй, да назад отдай!»

Эта фантастика домашних чудес была обыденна, мелка, бесцветна и очень скоро надоела мне. Черти были приятно забавны только тогда, когда о них рассказывала бабушка, но она обо всем умела рассказать так, что от ее слов всегда оставалось незабываемое до сего дня чувство крылатой радости. Чудеса ее песен и стихов, нянькиных сказок возбуждали желание самому творить чудеса. Нянька Евгения боялась чертей и брезговала ими, как «нечистью» — лягушками, мышами. Дед тоже охотно и даже с умилением рассказывал о чудесах угодников божьих, о том, как они ловили чертей в рукомойниках и, оседлав чёрта, летали верхом на нем из Москвы в Палестину, в Иерусалим слушать обедню, причем путешествие туда и обратно отнимало всего час времени.

Что же дали мне песни и сказки? Я уже упомянул, что за сказками, за песнями мною чувствовалось какое-то сказочное существо, творящее все сказки и песни. Оно как будто и не сильное, но умное, зоркое, смелое, упрямое, все и всех побеждающее своим упрямством. Я говорю — существо, потому что герои сказок, переходя из одной в другую, повторяясь, слагались мною в одно лицо, в одну фигуру.

Существо это совершенно не похоже на людей, среди которых я жил, и чем взрослее становился я, тем более резко и ярко видел я различие между сказкой и нудной, жалостно охающей, будничной жизнью ненасытно жадных, завистливых людей. В сказках люди летали по воздуху на «ковре-самолете», ходили в «сапогах-скороходах», воскрешали убитых, спрыскивая их мертвой и живой водой, в одну ночь строили дворцы, и вообще сказки открывали предо мною просвет в другую жизнь, где существовала и, мечтая о лучшей жизни, действовала какая-то свободная, бесстрашная сила. И, само собой разумеется, устная поэзия трудового народа, — той поры, когда поэт и рабочий совмещались в одном лице, — эта бессмертная поэзия, родоначальница книжной литературы, очень помогла мне ознакомиться с обаятельной красотой и богатством нашего языка.

Мне было лет двенадцать, когда я спросил деда: зачем чертям в рукомойниках сидеть? Чёрт — не рыба, ему в воде — неудобно. Если черти невидимы, как же можно поймать чёрта и ездить верхом на нем? Все это — непонятно. А вот в сказках — понятно: там летают на коврах, скоро ходят в сапогах…

— Дурак, — сказал дед, усмехаясь, а затем нахмурился и добавил: — Болван.

После чего крепко ударил меня по затылку и выгнал вон из комнаты. Я уже тогда пробовал служить «в людях», был некоторое время «мальчиком» в магазине обуви, у меня подживали руки, обваренные кипящими щами, бабушка забинтовала их тряпками, и я маялся от нестерпимого зуда в коже.

Помню — выскочил в сени, встал в двери на двор Дальше путь был занавешен густейшим дождем, он изливался на землю обильно и стремительно, даже с воем, со свистом. Мне тоже хотелось выть волком. Я высунул забинтованные руки под дождь, и он быстро успокоил и зуд кожи и обиду. Может быть, с того дня я потерял уважение к деду и всякий интерес к чудесам угодников божьих. И мне еще больше дороги стали герои сказок. Позднее, когда я внимательно прочитал литературу церковников — «жития святых», мне стало ясно, что чудеса, о которых рассказывает церковь, заимствованы ею из мудрых древних сказок, так что и тут, — как везде и во всем, — церковники жили за счет здоровой, возбуждающей разум творческой силы трудового народа.

Они расскажут миллионам

В эти дни, читая речи колхозниц и колхозников, я думал: «Если б эти речи могли прочитать пролетарии Европы, преданные вождями своими в плен и на грабёж капиталистов, истязаемые фашистами! Какую энергию, какую ярость ненависти к врагам разбудили бы эти речи своею простотой, в которой так мощно звучит радость победы, сознание правды и силы социализма!»

До глубины души огорчён тем, что нездоровье не позволило мне быть на съезде, крепко пожать могучие руки людей, воодушевлённых удивительными успехами их героического труда.

Теперь они рассеются по всей стране и десяткам миллионов расскажут о великом празднике, в который их речи превратили деловой съезд, и рассказы их ещё более усилят трудовую энергию миллионов, усилят жажду культурной жизни, жажду знаний, — ещё быстрее, ещё более успешно двинется вперёд великая наша родина — великая талантливостью и делом её людей, мудростью их вождей.

Делегатам колхозного съезда

Поздравляю вас, товарищи колхозники, с окончанием работы вашей на съезде. Работа эта будет иметь огромное, историческое значение для всей страны Союза Советов, для нашей родины, которую ваш труд делает всё более прекрасной и богатой.

Возвращаясь домой, каждый из вас расскажет людям о том, что видели вы, что испытали.

Миллионы крестьян-колхозников узнают от вас о том, какие простые, хорошие люди вожди нашей страны, организаторы вашего труда: узнают, как прост и доступен мудрый товарищ Сталин, с утра до вечера присутствовавший среди вас; узнают, что эти вожди, бывшие рабочие, непоколебимые революционеры, желают только одного, стремятся только к единой величайшей цели — чтобы всему трудовому народу Союза Социалистических Республик жилось легко, богато, разумно, весело.

Ваши правдивые рассказы обо всём этом ещё более усилят стремление всех народностей Союза к зажиточной жизни, к знанию и крепкому, товарищескому единству.

Учите людей ценить честный труд друг друга, бережно относиться к продуктам труда, к машинам и ко всему, что сделано руками таких же рабочих, как вы. Чем бережнее, заботливее отношение к машине, тем дольше она работает, тем меньше надо будет делать новых, что ведь ясно.

Вам ещё много надо: надо уничтожить разницу между городом и деревней, надобно построить в деревнях хорошие школы, больницы, хлебопекарни, прачечные, ясли, театры, клубы, кино, водопроводы, канализацию.

Когда вы рассеете по всей стране заряд энергии, полученной вами на съезде, эта энергия в свою очередь повысит трудоспособность десятков миллионов людей, что должно будет благотворно сказаться на успехах сева и на всей работе восемнадцатого года диктатуры пролетариата.

Сердечно приветствую всех вас, товарищи.

«История деревни»

Среди прекрасных речей на съезде колхозников, среди множества ценных пожеланий и предложений, высказанных хозяйками и хозяевами Союза Советов, было отмечено дружными аплодисментами предложение товарища Будённого. Он сказал:

«Здесь товарищи выступали и говорили о том, что каждый колхоз так же, как и каждая фабрика, каждый завод должен стать неприступной крепостью обороны. Вы знаете, товарищи, что сейчас пишется «История заводов». То же самое нужно сделать и в отношении сёл и колхозов. Нужно записать их революционные заслуги, революционную деятельность, описать героические подвиги тех бойцов, которых село, колхоз дали в годы гражданской войны в ряды партизанских, красногвардейских отрядов, в ряды Красной Армии. Нужно начать писать историю сёл и колхозов, чтобы на этой истории воспитывать наше молодое поколение, чтобы оно дало достойных бойцов нашей социалистической родине».

Это весьма ценная и своевременная идея, и она уже, как говорят, «носится в воздухе»; ещё до съезда мысль о необходимости написать «Историю деревни» возникла одновременно в двух местах — в Сибири и в одной из областей центра Союза. Ещё раньше — год тому назад — идея эта группой товарищей обсуждалась на квартире М. Горького и была изложена в записке, поданной в ЦК; уже ведётся работа над созданием такой истории в Ракитянском районе ЦЧО. Возникновение этой мысли свидетельствует о потребности колхозного крестьянства знать своё прошлое. Товарищ Будённый отлично указал, для чего требуется это знание. Но кроме ещё более крепкой организации энергии сопротивления врагам, кроме самообороны оружием, нам необходима самооборона посредством знания. Нужно, чтоб молодёжь знала, в какой страшной темноте, в какой нищете, в каком унижении жили её деды и отцы, какую массу крови и энергии затратил рабочий класс на борьбу за освобождение деревни из ежовых рукавиц помещиков и кулаков, из крепких сетей нищенской, единоличной собственности, которая делает людей врагами друг другу. Знание развивается сравнением, а нашей молодёжи не с чем сравнивать то, что ей дано, чем она обладает. Именно поэтому и по силе здоровой жажды хорошей жизни среди молодёжи нередко встречаются парнишки и девчонки, которые не умеют ценить всё то, что для них завоёвано, встречаются задорные орлы, которые преждевременно мечтают об уютном курятнике. Знание прошлого вылечило бы их от слишком торопливого стремления пользоваться достижениями настоящего, не думая о будущем, не стараясь углубить и расширить не ими завоёванное и заработанное хорошее наших прекрасных, но ещё не лёгких дней.

Лично я уверен, что «История деревни», взятая широко по всем братским республикам, дала бы молодёжи десятка три, а самое большее — полсотни небольших и очень интересных книг. Нужно взять в каждой области типичные для неё деревни:

— чисто земледельческую,

— земледельческую с подсобными кустарными и отхожими промыслами,

— земледельческую, часть населения которой работает на фабрике.

Или же надо взять русскую деревню по областям и на основе изучения жизни многих создать одну, типичную для каждой области, племени, национальности.

Материалом для истории этих деревень могут служить:

Рассказы стариков и старух, которые ещё помнят прошлое и скоро забудут его навсегда. Земские сборники тех губерний, в коих действовало «Положение о земских учреждениях».

Архивы губернских по крестьянским делам присутствий, 3 Отделения, крупных помещиков, например, Воронцовых, Шереметьевых и пр. Изданная Академией наук в 10–15 годах книга Семеновой-Тяньшанской «Жизнь Ивана», — в этой книге показаны типичные условия воспитания крестьянского ребёнка, стоимость воспитания и т. д. Архив К.Победоносцева, где, наверное, сохранились доклады епископов обер-прокурору синода об экономическом состоянии церкви в сёлах и о положении сельских церковнослужителей.

Архивы монастырей, где можно найти документы, освещающие ростовщическую деятельность монахов, эксплуатацию монастырём деревни.

Архивы окружных судов — бесчисленное количество «межевых» дел, исков, предъявленных деревнями к помещикам, помещиками — деревням. Беллетристика некоторых народников, например, Левитова — «Горе сёл, дорог и городов», Каронина, особенно Гл. Успенского.

Кроме того, сочинения, посвящённые вопросам о положении крестьянства до 1861 года и после, о землевладении и земледелии, о кустарных промыслах и отхожих, о деятельности «Крестьянского банка» и т. д. Особенное значение имеет роль государственной церкви в деревне и влияние церкви на распространение мистических сект, суеверий и пр. Затем по такой же схеме надобно дать татарскую, мордовскую и другие деревни — грузинскую, тюркскую, армянскую, аул кавказских горцев, табора кочевых племён.

Значение истории деревни будет гораздо шире, глубже, если поставить её в масштабе всесоюзном, показать единство интересов крестьянства всех племён и усилия самодержавной власти, церковников и лавочников в деле развития национальной, племенной, религиозной вражды. Мне кажется весьма важным отметить значение эксплуатации кустарных промыслов; она создавала крупные капиталы, которые затем служили орудием ограбления крестьянства. Само собой разумеется, что история деревни должна дать также материал для сравнения изменений в области техники, в области производства. Съезд колхозников был также съездом победителей техники. Трактор настолько быстро входит в жизнь, что о мучительной потере труда над сохой «иные пареньки и девчонки» не помнят. Надо взять XIX век, дореформенный период, с теми экскурсами в XVIII, иногда XVII век, которые окажутся целесообразными и необходимыми для данного района, — Болотников, Разин, Пугачев. Пореформенный период и борьба двух путей развития деревни. Взрыв противоречий в 1905 году, победы 1917 года, героическая борьба 1917–1921 годов, восстановительный период, год великого перелома, вплоть до 1935 года.

К работе необходимо привлечь колхозную молодёжь, — в зимнее время работа эта послужит делу самообразования молодёжи. Разумеется, здесь дана очень грубая схема, и её нужно разработать детально. Но следует «ковать железо, покуда оно горячо». А на великолепном съезде активность колхозников, сознание ими значения своего раскалилось добела и хотя, наверно, уже не остынет, однако «не откладывай на завтра всё, что можешь сделать сегодня».

Речь на открытии II пленума Правления ССП 2.III.1935 года

Товарищи, вы услышите здесь очень интересные доклады, о которых я разрешу себе поделиться с вами моим впечатлением. Я читал эти доклады. Многие из них имеют свои достоинства, но мне кажется, что все вместе они обладают одним недостатком: слишком они теоретичны, слишком много в них спекуляции словами, теоретизации. Получается впечатление, что люди совершенно искренне и по потребности, глубоко ими чувствуемой, хотят установить некие нормы, каноны, шаблоны. Они хотят это сделать чисто теоретически, не опираясь на тот материал, который частью они уже сами создали (я говорю о драматургах), частью знают. Рядом с этим материалом, конечно, идёт материал повестей, романов и т. д. — одни и те же приёмы, одно и то же творчество, одни и те же идеи и, наконец, один и тот же материал, требующий единого метода для его оформления.

Мне кажется, что должны быть поставлены простые вопросы: почему наша литература отстаёт, почему наша драматургия слаба, почему она не даёт больших характеров, которые ведь в действительности-то есть! Почему драматургия всё время вращается около старых тем, уже изжитых?

Всё ещё героем большинства драматургических произведений и романов продолжает служить интеллигент, который хочет признать Советскую власть, — некоторым из них это ещё с трудом удаётся, некоторым вовсе не удаётся. Всё это в высшей степени скучно, и писано об этом сто раз. А теперь мы приближаемся к двадцатилетию Советской власти, и у нас есть свой интеллигент: тот, кому к 17 году было десять — пятнадцать лет, а сейчас — тридцать и за тридцать. Это — наш интеллигент, сын пролетария. Отражён ли он в наших пьесах, в наших романах в той степени, с той силой, какой он заслуживает, какой он достоин? Не отражён. Почему? Этот вопрос нужно будет поставить, и мне кажется, что этот вопрос следует поставить в такой плоскости: признаём ли мы за искусством право преувеличивать явления социальные — положительные и отрицательные? Спорить по этому вопросу следовало бы. Без решения этого коренного вопроса мы не поймём отличия социалистического реализма от просто реализма. Без этого мы не усвоим метода социалистического реализма. Все большие произведения, все те произведения, которые являются образцами высокохудожественной литературы, покоятся именно на преувеличении, на широкой типизации явлений. Не пора ли нам к этому делу приучаться?

То обстоятельство, что мы отстаём, что мы относимся к действительности слепо, явствует из того, что за последнее время стали очень много писать о школе, о школьниках. Нехорошо пишут. Мы, литераторы, не позаботились вскрыть причины, почему явилось вот это нехорошее? Мы не позаботились вскрывать очень многое, что следовало бы вскрыть. Наша обязанность — это отражать действительность. Мы её не отражаем. Почему? Вот вопрос.

Нас много, но работаем мы мало. Может быть, это объясняется тем, что мы плохо знаем материал? Живём далеко? В стороне от него?

Я позволю себе обратить ваше внимание на следующее. Тут будет прочитан доклад о работе секретариата «Истории гражданской войны». Мне думается, что для вас этот доклад будет интересен. Секретариатом собран огромнейший архив, в архиве этом прекраснейший материал по гражданской войне. Он собран, классифицирован, и по любому вопросу каждый, кто захочет, сможет найти там любой документ.

Мне думается, что есть также и другие пункты, где можно достать материал в большом количестве.

Мне кажется, что все мы как-то не так работаем. Возможно, что это очень субъективное впечатление. Работают мало и плохо. Могут ли работать лучше? По-моему, могут. Что для этого надо сделать? Надо как-то приподнять себя, товарищи, надо с предельной ясностью представить себе ту огромную ответственность, какая лежит на нас перед нашей страной. Да и не только перед нашей страной, ибо у нас учатся пролетарии всех стран. Это надо понять.

Надо устранить из нашего обихода все те мелочи, которым мы придаём слишком большое значение. Нужно взяться за серьёзную работу. Скоро придётся праздновать — и хорошо праздновать — двадцать лет бытия Советской власти. Двадцать лет удивительной работы партии, работы пролетариата. К этим двадцати годам следовало бы как-то подтянуться. Возможно, что я неуместно всё это говорю, но такова у меня внутренняя потребность — сказать, что в нашей области что-то неладно.

Следует как-то вооружиться, следует взяться за широкую работу, за большие работы. Надо организоваться. Если тяжело работать индивидуально, единолично, так давайте организуем группу, давайте разберём весь этот материал двадцатилетней работы, огромной работы, мировой работы. Давайте попробуем работать группами, коллективами. Времени осталось немного — двадцать два месяца. Я предложил бы подумать в этом направлении, поговорить просто, дружески, открыто.

Я кончил. (Бурные аплодисменты, все встают.)

Наша литература — влиятельнейшая литература в мире

Речь на втором пленуме Правления Союза советских писателей 7 марта 1935 года

(Появление М. Горького делегаты приветствуют стоя продолжительной овацией)

Если сосчитать всё время, которое тратится на аплодисменты, то получится страшно много времени. (Смех.)

Я думаю, товарищи, вы не потребуете от меня детального и подробного изложения всего, что здесь было сказано, ибо это совершенно невозможно. У меня было слишком мало времени для того, чтобы прочитать все эти очень обстоятельные речи, сделать из них определённые выводы и осветить сказанное на пленуме так, как оно того достойно. Я передам вкратце только впечатление, которое у меня получилось от чтения стенограмм.

Впечатление таково, что, пожалуй, слишком преобладали вопросы профессионального характера над вопросами, так сказать, общего идеологического, социально-политического значения.

В вопросах профессионального характера, там, например, где речь шла о тематике, недостаточно ярко выступала необходимость расширения и углубления тематики.

Видите ли, в чём дело, товарищи? Вот у нас был и есть древний русский крестьянин, воспитанный веками в совершенно определённой обстановке, которая к XX столетию оставила его человеком XVI–XVII столетия. Этот крестьянин, тем не менее, в краткий срок, в семнадцать лет, сделал фантастический прыжок в XX столетие, к социализму. Естественно, что кулак, «мироед», ростовщик, лавочник должен был оказать всякое сопротивление в каких-то особенно сильных формах, формах трагических. Он и оказывал это сопротивление именно так.

У нас, в нашей литературе, это не проскользнуло. Не удалось нам отобразить людей этой кулацкой психики в одном типе, в крупном образе. Возьмите, например, их способы борьбы. Вы, конечно, знаете их, но, мне кажется, очень многое ускользнуло от вашего внимания.

Когда, например, кулаки зарывали в землю хлеб, то некоторые из них заметили, что от этого обильно разводятся мыши. Мышь — очень хороший вредитель. Мышь стоит любой стране очень много, а нашей стране — страшно много. Она истребляет хлеба на большие десятки миллионов рублей.

Аргументация врага сильнее нашей, писателей. Мы не отметили этого в драмах и рассказах с должной силой. Мы аргументируем идеями, а они аргументируют делом.

Машины, входя в обиход сельского хозяйства, пугают птиц. Кулак это очень хорошо учёл и говорит: «Чёрт с ними, с этими машинами, добра от них не будет. Птичек насекомоядных распугали — насекомых разведётся больше, — всё равно вред будет!»

Даже и эту мелочь сумели учесть!

Я всё время вращаюсь в сфере профессиональной, как оно и следует. И вот я должен сказать, что эта тема — «кулак» — не дана, не дан враг в его настоящем виде.

Затем, этот враг пережил некоторую эволюцию — от убийства своих собственных детей и внучат, от поджогов, от многочисленных убийств селькоров и т. д. до отравления хлеба гвоздями, стеклом и т. д., как это выявилось на последнем процессе Ошкина.

Эта «эволюция» не была прослежена, а она означает упадок силы сопротивления врага, то есть поражение его.

Осталась без внимания женщина в её росте.

Осталось без внимания очень многое. Как я не один раз говорил уже, остались совершенно без внимания дети. О детях мы почему-то не пишем, а ведь раньше буржуазные писатели писали, и не плохо.

Но если говорить на эту тему, пришлось бы очень многое говорить.

Перехожу к вопросам, непосредственно стоявшим на пленуме. Некоторые лица, возражавшие Беспалову, говорили, что наиболее деятельное участие в создании образа принадлежит бессознательной творческой работе.

Неверно это, товарищи! О бессознательной работе вообще, по моему мнению, нельзя говорить. Нет такой работы, если под термином бессознательной работы не понимать бессознательную мускульную, механическую работу. Человек привык известным образом двигать рукой и двигает ею, уже не следя за её работой, зная, что рука научена, не ошибётся.

У нас бессознательность смешивается с интуитивностью, то есть с тем человеческим качеством, которое именуется интуицией и возникает из запаса впечатлений, которые ещё не оформлены мыслью, не оформлены сознанием, не воплощены в мысль и образ.

Я думаю, что с очень многими, почти с каждым из вас, бывало так, что они сидят над страницей час, два и всё что-то не удаётся, но вдруг человек попадает туда, куда следует попасть, то есть завершает цепь познанных им фактов каким-то фактом, которого он не знает, но предполагает, что он, должно быть, таков, и даже не предполагает, а просто чутьём думает, что именно таков. И получается правильно.

Это внесение в опыт тех звеньев, которых не хватает писателю для того, чтобы дать совершенно законченный образ, — это и называется интуицией. Но называть это бессознательным — нельзя. Это ещё не включено в сознание, но в опыте уже есть.

Так это надо понимать. Может быть, я ошибаюсь. Тогда, ясное дело, будем оспаривать.

Титул «инженер человеческих душ» у нас относится к литератору. Я думаю, что критик не менее заслуживает этого титула в том случае, если он работает в согласии и сотрудничестве с литератором.

Чего нам нужно добиться в этом деле?

В той критике критиков, которая была здесь высказана, — в ней очень много дельного и серьёзного. Критика действительно помогает нам мало, главным образом занимается изысканиями недостатков в наших произведениях, очень плохо понимает, откуда идут эти недостатки, почему они появляются. Мало или почти совсем не занимается критика языком, не указывает нам на правильное или неправильное строение фразы, на архитектонику произведения, на логически правильное размещение материала и т. д.

Тем не менее, палку перегибать нельзя — она может дать по лбу. И всё-таки за критикой надо признать: кое-что сделано ею и делается.

Разноголосица большая. Она и выражена была на пленуме, и довольно-таки ярко, довольно основательно.

Критика должна чему-то научиться. Она идёт всё-таки не в ногу с литературой, а если мы отстаём от действительности, так критика тоже отстаёт от нас и главным образом бьёт нас по линии идеологической грамоты, что, конечно, правильно, но делается не всегда достаточно убедительно вследствие некоторой немощности самой критики.

Зато по линии литературной грамотности никакой помощи нет.

Я говорю в данном случае, не исключая себя, потому что я всё это испытал на себе. Мне тоже помогали мало, ругали много и плохо, хвалили ещё хуже, а помогали — никак.

Совершенно необходим в нашей стране для всесоюзной нашей литературы, которая если ещё не стала, то всё-таки уже становится учительницей литературы всего мира, — во всяком случае влиятельнейшей литературой мира, — для неё совершенно необходим глубокий и всесторонний контакт с критикой, конечно, грамотной критикой.

Но, видите ли, товарищи, мы не будем иметь грамотной критики до тех пор, покуда не настоим на том, чтобы созданы были грамотные критики и чтобы у нас была история литературы. Нам необходима история литературы, которой нет у нас. Точно так же нам необходима критика, которая не доспела потому, что плохо знает историю литературы и «не в курсе» той огромной ответственности, которая лежит на ней.

Беспалов отметил группу критиков, которые, по его мнению, могут активно участвовать, активно помочь нам двинуть вперёд работу литературы. Он назвал ряд имён. Я, само собой разумеется, не буду говорить, почему тот или другой не годится. Это вовсе не моё дело, и не в том дело, что тот или другой не годится. Не годится вся критика, которая не отвечает той огромной задаче, которая на ней лежит.

Я смотрю на дело так: природа дала человеку не больше, чем любому из других животных. Всё, что создано на земле, — вся культура создана и выработана трудом людей. Но это у нас не усваивается с достаточной широтой и глубиной, не усваивается философское, политическое, педагогическое значение этого факта. Отношение к истории культуры у нас таково же, как и у людей, которые веками привыкали жить чужим трудом и органически не понимают всепобеждающей силы, силы труда. Творческие, организующие качества и свойства человека организованы трудом. Вот это недостаточно усваивается и понимается. А в нашей стране, казалось бы, это должно быть понято особенно, потому что то, что делается человеческим трудом в нашей стране сейчас, — это же совершенно фантастично, сказочно. Мы не умеем охватить всей картины строительства. Мы не знаем, что делается где-то на Колыме, в Средней Азии, на островах Арктики — везде, где работает страшная созидающая сила, — страшная по своим размерам, по тем результатам, которые она даёт. Нас ненавидят. Нас ещё больше будут ненавидеть, потому что мы делаем страшное дело для тех, кому оно — гибель. (Аплодисменты.)

У нас какие-то нелады с действительностью. Надо её шире обнять, глубже понять! Надо глубже войти в неё.

Ведь как-никак, человек XVII века, русский крестьянин, соскочил со своего нищенского надела — это факт. А вот интеллектуальная часть народонаселения с нищенского надела ещё не соскочила. (Смех, аплодисменты.)

Это смешно, конечно, но я говорю не шутя, а серьёзно. Профессия в известной мере ограничивает человека. Правильно остроумное уподобление Кузьмы Пруткова: специалист подобен флюсу. Профессия — ограничивает. Профессионал ищет главным делом то, что может дополнить его собственное, расширить надел.

Нам, я думаю, следует наши наделы расширить. Наш советский писатель не может быть только писателем, не может быть только профессиональным литератором, это — живое лицо, живой, энергичный участник всего того, что творится в стране. (Аплодисменты.) Он работает буквально везде, это та самая пчела, которая собирает сок со всех цветов, создаёт мёд и воск. Он должен быть везде. Он должен быть вездесущим, всевидящим, ну и… всемогущим, но вот тут, пожалуй… (Смех.)

(Демьян Бедный: «всезнающим».)

Всепонимающим. Он должен быть эоловой арфой, которая всякое движение воспроизводит в хороших звуках.

В области так называемой умственной деятельности люди принуждены жить как-то единолично, работать также на маленьких наделах, нищенских наделах, и по закону конкуренции каждый, конечно, всемерно оберегает свой надел. Тут происходят разные неприятности.

Мне неоднократно приходилось указывать на ограниченность тематики дореволюционной русской литературы, дореволюционной буржуазной литературы, которая на самом деле ведь пропустила чрезвычайно много вне линии своей работы и вне своего понимания, — пропустила — хотя бы взять XIX век — пропустила то разбойничество как массовое явление, которое началось в стране после двенадцатого года, после Наполеоновских войн, и продолжалось почти до сороковых годов. Это явление у нас ещё не исследовано, мы не знаем старых архивов, мы не знаем вообще того, что делалось, — а судебные архивы того времени могли бы нам показать очень много. Например, разбойничьи шайки Верхнего Поволжья каким-то образом были знакомы с весьма отдалёнными от них идеями, которые когда-то проводили Болотников, Разин, Пугачев, в этом разбойничестве были элементы бунта социального. Разбойники соприкасались с сектантами поволжскими, уральскими, которые помогали им и наживались на них.

У нас упущен момент внедрения культуры путём всякого кнутобойства, штыка и т. д., например, картофельные бунты и целый ряд таких явлений, которые не должны были бы пройти мимо литературы, но прошли. Тут не условия цензуры царской мешали, а та тематическая ограниченность, которая была свойственна дореволюционной литературе.

Есть опасность, что и мы что-то пропустим, а этого нельзя пропускать. Нам предоставлены в распоряжение бесконечные возможности опыта. Критика должна особенно подчеркнуть этот факт, этот порок литературы. Но опять-таки для этого сами критики должны расширить свой житейский опыт, а это достигается, конечно, учёбой.

В резолюции вы слышали, что нам критиков надо было бы человек двадцать пять, следует создать такую группу, — пусть люди учатся год, пусть хорошо ознакомятся с историей литературы и проч. и т. д…

Нельзя забывать, что в нашей стране весьма много мелочей, которые являются признаками живучести мещанской, пошлой старины, и что живучесть этих мелочей совершенно поразительна. Вот не угодно ли сопоставить два списка песен, которые исполняются на эстрадах? Обращаю внимание на резкую разницу репертуаров 1931 и 1934 годов не в пользу последнего.

Товарищи, поэтов — сотни. Крупных поэтических дарований, по-моему, гораздо меньше. Стихи пишут километрами. (Смех.) Социальная ценность половины этих стихов, если не больше, очень незначительна. Но она была бы, несомненно, полезней и значительней, она сыграла бы большую воспитательную роль, если бы молодые поэты шли той дорогой, которой шёл Беранже, которой идут французские шансонье. Они откликаются на каждое политическое событие. Посмотрите, как они изобразили 6 февраля! Есть ряд песенок, где сразу даётся «всем сёстрам по серьгам».

А ведь у нас есть чрезвычайно много всяких таких штук, которые должны быть осмеяны, с которыми нужно бороться. Наконец, у нас есть слишком много такого, за что нужно похвалить, и не газетным словом, а искренно, со всем пафосом и тем большим чувством благодарности, которого заслуживают эти люди. У нас есть люди, достойные песен, и всё больше становится таких людей. Но вот этого-то у нас и нет. Почему? Я не понимаю. Нужно, чтобы было. Нужно!

О большой поэзии и о больших поэтах я говорить не стану. Я человек в этом деле не осведомлённый, я потерял в этом вкус и стихи читаю с большим трудом. (Смех.)

Не стану говорить и о драматургии. Во-первых, я вообще чувствую себя малопонимающим в этом деле, в драматургии, а во-вторых, очень мало бываю в театре, почти не бываю. Но поскольку мне приходится читать рукописи разных пьес, могу сказать, что в них есть нечто особенно обращающее внимание: во всех прочитанных мною пьесах общий порок — недостаточная убедительность характеров, отсутствие в них чёткости и ясности. Чувствуется, что характеры, герои создаются не по закону синтеза, не путём отбора наиболее типичных, классовых, групповых, профессиональных черт, а как-то так… очень поверхностно. Люди говорят не те слова, и снабжены они, вследствие этого, самими исполнителями — актёрами — не теми жестами. Часто бывает, что слово с жестом не согласовывается. Ходит по сцене человек, и не веришь, что был такой.

Народ наш в части языкового творчества очень талантливый народ, но мы плохо с этим считаемся. Мы не умеем отобрать то, что у него талантливо. Вспомните, как прекрасно делает он частушки. Вот я недавно у одного автора нашёл такую фразу: «Он поднял руку, чтобы погладить её по плечу, и в это время его настигла бесстрашная смерть». (Смех.) Вот как говорят!

Эти недостатки являются признаком слабости зрения. Действительность не даётся глазу. А ведь нам необходимо знать не только две действительности — прошлую и настоящую, ту, в творчестве которой мы принимаем известное участие. Нам нужно знать ещё третью действительность — действительность будущего. Я эти слова о третьей действительности произношу не ради остроумия, вовсе нет. Они мною чувствуются как решительная команда, как революционный приказ эпохи. Мы должны эту третью действительность как-то сейчас включить в наш обиход, должны изображать её. Без неё мы не поймём, что такое метод социалистического реализма.

Для того, чтобы точно и ясно знать, против чего воюешь, — нужно знать, чего хочешь. А того, чего мы хотим, мы ещё не достигли, оно перед нами. Нужно знать, нужно пытаться шагнуть вперёд от настоящего, прекрасного и героического нашего настоящего ещё дальше. Шагали? — Шагали. Можем шагнуть? — Можем. Нет только какой-то зарядки, какого-то воодушевления, нет этого… чёрт его знает, куда оно девалось. Или, может быть, оно ещё не выросло?

Критики и литераторы должны понимать, почему отстаём, от чего отстаём, от каких явлений. Не по силе чего, а от чего? Почему надоели современные стулья и на каких стульях хотелось бы сидеть в будущем? То же самое с идеями.

Недавно я прочитал беллетристическое мудрое сочинение. Там речь шла о недостоверности знания и почему так страдает человек, что он не может определить — конечна ли вселенная или же бесконечна? Страдает так, что забывает надеть галоши, и вот простудился и умер, знаете ли? Умер, несчастный. Вот к чему ведёт недостоверность знания!

Часто приходится читать такие произведения, печатные и непечатные, об иллюзорности любовных утех и удовольствий. Признаться сказать, читать такие вещи несколько неловко. Я бы сказал, что даже тяжело, ибо, читая, видишь, что женщина-то, заявившая о себе как героине в гражданской войне, женщина, так великолепно проявившая себя во всех областях строительства, — женщина-то всё-таки нравится нам днём, когда работает рука об руку с нами, и тогда мы больше уважаем её, и всё такое. А в другое время суток… Ну, об этом можно не говорить. (Смех.) Это действительно смешное дело, товарищи, но на этом месте зарождается новая драма. Она зарождается. Она пока ещё не отражена новой драматургией, но что она зарождается и что она будет — это несомненно. И нашему сильному полу придётся тут немножко потерпеть, и это будет справедливо. Так ему и надо. (Смех.)

Должен указать одно — что, несмотря на обилие докладов и остроту дискуссии, и критики и литераторы обнаружили всё-таки недостаточное знакомство с современной литературой, не назвали целого ряда книг, которые заслуживают внимания критики — должны заслуживать, — которые прошли незаметно. На это самое указывал тов. Серебрянский, что говорили о двух основных произведениях на тему колхоза: о произведении Шолохова и о произведении Панферова. Конечно, это основные произведения, кто это будет отрицать, но есть третье — Шухова «Ненависть», тоже очень значительное произведение. Есть ещё книги, которые как-то прошли незамеченными.

Есть ещё одно неудобство нашей жизни: критиков-то можно критиковать, потому что они печатают свои статьи, а вот редакцию? А вот с редакцией хуже. Сидят они там и что-то делают. Это делают негласно, — наговорят они чего-то такое человеку, он уходит, и у него голова на плечах не сидит, ошеломлённо качается. Очень многочисленные жалобы на редакции приходится слышать и читать в разных письмах. Тут тоже нужно что-то такое сделать с редакциями и с редакторами. Я думаю, что возлагать на редакции работу по обучению молодых едва ли следует, потому что тогда у нас получится разноголосица с программой литучёбы, выработанной Союзом. Нужно всё-таки держаться той программы, которая была здесь Союзом выработана, — программы для работы с начинающими, с кружковцами.

Как я уже в начале сказал, охватить и оценить всё сказанное здесь, на пленуме, я не имею возможности, но потом всё это будет разрабатываться, и не один раз, и, вероятно, многие будут писать. Во всяком случае, мне кажется, что всё-таки сделана неплохая работа, что дан какой-то толчок, как будто что-то сдвинуто и что, вероятно, мы встанем на путь очень плодотворной работы, — встанем?

Я, собственно, по оптимизму, мне присущему, уверен в этом, а с тем, что здесь было сделано, я вас всех искренно поздравляю, и на этом я кончу. (Бурные аплодисменты. Все встают.)

[Ударницам на стройке канала Москва-Волга]

Честная, героическая работа ваша на канале, который одновременно и украсит и послужит обогащению родины вашей — Союза Советов, — ваша работа ещё раз показывает миру, как прекрасно действует на человека труд, осмысленный великой правдой большевизма, как чудесно организует женщин дело Ленина — Сталина.

Рост сознания женщиной её значения, её прав, её равенства с мужчиной — ещё вчера её владыкой, — этот быстрый рост является одним из крупнейших фактов, которые подтверждают правду социализма.

Ваши руки, которыми вы ласкали мужей, нянчили детей, ныне строят новую культуру, ваш разум растёт всё более мощно, всё более цветёт, и в нашей стране уже нет такой области труда, где женщины не показали бы себя равносильными мужчинам.

Сказав это, я, разумеется, не всё сказал, но трудно найти слова похвалы и уважения, — слова, которые заслужены вами.

Вашей работой вы хороните проклятое прошлое, — всей душой желаю вам поскорее пережить настоящее и сохранить силы ваши для строительства будущего, — будущего, когда вы, свободные, познавшие великое значение социалистического труда, примете участие в деле дальнейшего украшения и обогащения вашей родины.

Сердечно приветствую, почтительно кланяюсь.

Приветствие Краевому съезду колхозников-ударников Западной Сибири

Большой привет съезду лучших колхозных хозяев сибирской земли. Великая это радость — строить прекрасную, ладную жизнь на колхозной земле. Особенно радостно строить счастливую жизнь вам, колхозникам-сибирякам. Была раньше Сибирь каторжная, необъятный край необъятного горя, край кандалов и смертей. Сейчас есть обновлённая колхозная земля — Сибирь советская, край социалистического созидания. Хотел бы побывать у вас на съезде, поглядеть на вас, послушать ваши речи, пожать вам руки. Но нет у меня сейчас такой возможности. ещё раз горячий привет вам, дорогие товарищи.

[Приветствие народу Украины]

Сердечно приветствую народ Украины в день, когда он достойно увековечивает в памяти детей и внуков своих прекрасный образ истинно народного, великого поэта-демократа, замученного царизмом.

М. Горький

«Две пятилетки»

В 1937 году Союз Советских Социалистических Республик будет торжественно праздновать двадцатилетие своего бытия и своей работы, посредством которой Союз организовался как сила небывалого, всемирного значения и влияния.

До 1917 года огромная, богатая сырьём, но технически нищая Россия, опутанная варварским самодержавием царей, рассматривалась капиталистами Европы как будущая их колония, как «страна рабов». Но вот за 17 лет неутомимого, изумительно успешного труда партия Ленина, работая в стране, прославленной «варварством самодержавия», в стране безграмотного, полунищего крестьянства, — партия Ленина воспитала презираемого сытеньким мещанством «полуголодного фабричного рабочего» — идеальным революционером-большевиком. Он вымел из своей страны, как хлам, не пригодный для утилизации, всех паразитов его труда, выгнал армии, посланные капиталистами Европы якобы на защиту иноязычных, но классово родных им русских помещиков и фабрикантов, и, возвратив порабощённым царями иноплеменным народностям их право на свободное развитие национальных культур, превратил постыдно отсталую страну свою в могучее индустриальное государство.

Это почти чудо. Но — чудес не бывает, и это — естественный результат работы людей, которые, владея комплексным — всесторонним — знанием прошлого, понимая все явления настоящего, точно и ясно определив цели будущего, смело принялись за работу, реализацию указаний истории. Это — люди высочайшего напряжения творческой энергии, ученики, соратники и друзья Ленина. Они во главе с Иосифом Сталиным, человеком могучей организаторской силы, дружески воспитывают в бывшей «варварской» и «нищей» стране нового, культурного хозяина-социалиста.

Этот новый хозяин, бывший наёмный рабочий и батрак, отлично понимает, что ценнейшая творческая, всё разрешающая, всё побеждающая энергия есть энергия социалистически организованного разума. Он обогатил и непрерывно обогащает свою страну университетами, техническими высшими учебными заведениями, десятками институтов, исследующих материю и силу природы. Он демонстрирует свои способности и таланты во всех областях труда и творчества. Пред женщиной, которая на протяжении веков была домашним животным её отца и мужа, он открыл все пути к свободной трудодеятельности, и в кратчайший срок женщина уже показала, как бессмысленно, как идиотично было держать половину населения страны в положении человека бесправного, человека второго сорта.

Новый хозяин нашем страны совершил Геркулесово дело очищения деревни от подлейшего паразита — кулака, который пил кровь крестьянства с жадностью не меньшей, чем жадность паразита-помещика. Он стирает и скоро сотрёт различие материальной культуры города и деревни, он стремится установить равенство знаний, обильный источник разнообразных талантов.

Дерзкая мысль молодого хозяина, не останавливаясь на облегчении машинами труда колхозников, уже заботится о том, чтоб превратить трудоёмкие культуры растений в долголетние, он хочет воспитать зерно пшеницы так, чтоб, посеянное один раз, оно давало многолетние урожаи, как даёт их ягодный куст. Он правильно и широко ставит дело изучения творческих сил природы для того, чтоб заставить их работать с точностью и продуктивностью машин. В конечном итоге труд, организованный и организуемый энергией партии Ленина — Сталина в Союзе Советских Социалистических Республик, является началом новой, социалистической истории человечества. Нужно ли напоминать, что этим и объясняется дикая ненависть буржуазии к Союзу?

В данное время эта ненависть наиболее откровенно и ярко выражается в Германии Гитлера и Ко. «История повторяется». В Германии выродки истории — банкиры, фабриканты, помещики, лавочники — снова, как это было в начале XIX века, выдвигают солдата на роль завоевателя мира. Во всех других странах власть над рабочими и крестьянами тоже всё ещё находится в руках выродков. Наполеон, изготовленный по-немецки, не нравится им, пугает их, а сделать своих Наполеонов им, должно быть, нечем и не из чего. Дело, разумеется, не только в Наполеонах, а в пушках, пулемётах, отравляющих газах, аэропланах и прочем, предназначенном для истребления миллионов людей ради спокойствия выродков и ублюдков. Всё потребное для сей высококультурной цели непрерывно и скоропалительно изготовляется. Пролетариат Европы в промышленности, работающей на войну, трудится на самоубийство, на истребление иноязычных своих братьев по классу.

Покамест не все они ещё понимают подлинный смысл своей работы, молодой хозяин Союза Советских Социалистических Республик тоже должен тратить время, энергию, металл для целей защиты его родины, ибо неизвестно, куда повернёт буржуа свои тщательно заострённые кабаньи клыки.

Отцы и старшие братья сегодняшних бойцов Красной Армии били армии белых генералов и капиталистов Европы, били их почти голыми руками. Теперь эта крепкая рабочая рука стала стократно более сильной. Теперь не только каждый красноармеец, но каждый юноша, вплоть до пионера, должен знать — и знает — за что они будут драться, что будут защищать. Знают это и женщины — хозяйки нашей страны. А что будет защищать пролетариат, который капиталисты пошлют против нас? Поведение революционного пролетариата в Китае, Индокитае, в Австрии, Испании, Голландии и всюду в мире свидетельствует о том, что трудовой народ неплохо знает, кто его враг.

Возможно, что всё сказанное выше — излишне, ибо статья эта рассчитывает на внимание людей грамотных, — на внимание коллектива литераторов, который взял на себя труд написать книгу «Две пятилетки», и на внимание всего союза литераторов, который, согласно с решением съезда, должен рассматривать коллективную работу как своё кровное дело.

Определим читателя, для коего затеваемая нами работа будет иметь весьма важное значение. В огромном большинстве наши читатели — это люди, которым в 1917 году было десять лет, и люди, которым в 1937 году будет двадцать лет. Они не нюхали пороха гражданской войны, и детские впечатления их сложились в годы нэпа. Они крайне плохо знают историю жизни и работы своих дедов, отцов, то есть историю своей страны. Они учатся по книгам, которые недостаточно ярко и вразумительно изображают процесс превращения тяжкой, каторжной жизни рабов — в героический подвиг, преображающий мир. Для них не ясна роль той идеологически концентрированной энергии, которая послужила возбудителем превращения и непрерывно, всё более успешно действует, расширяя, углубляя работу изменения мира, работу строительства социалистической культуры. Знание служит организующей и решающей силой тогда, когда оно является комплексным знанием, то есть объясняет причины, связи, взаимодействия и смыслы всех фактов и явлений жизни.

Нам следует понять, что существуют два отношения к знанию: в буржуазном обществе оно расценивается как средство самозащиты человеческой единицы, как «повышение интеллектуальной квалификации» ради повышения зарплаты, ради завоевания наиболее выгодной позиции в хаотической суматохе непрерывно и жестоко конкурирующих единиц. В нашей действительности, где конкуренция индивидуальностей в целях обороны друг против друга заменена социалистическим соревнованием в интересах родины, знание должно понимать как силу, направленную к цели интеллектуального вооружения всей массы единиц ради полного их освобождения от вредных, искажающих людей пережитков классовой, мещанской эпохи, ради защиты массы от врага внутри и вне её. У нас соревнование способностей необходимо для скорейшего достижения цели, прямо противоположной целям мещан.

В классовом обществе знание сосредоточено во власти командующего класса, служит целям социального порабощения рабочих, крестьян, мелкой служилой интеллигенции, оно развивается крайне медленно, стремится установить незыблемые догмы и нормы и, по существу своему, консервативно, ибо основная, главная его цель — защита и утверждение существующих классовых отношений. У нас пути к знанию широко открыты для всей массы населения, наша цель — равенство людей в деле миропознания, то есть познания сил природы. И мы должны воспитать в массе стремление к знанию как такой же биологический инстинкт, каким является инстинкт продолжения рода, — мы должны превратить труд познания в наслаждение. Вот наша цель материалистов, революционеров, ленинцев.

Основная тема нашей книги: социалистический труд как организатор нового человека и новый человек как организатор социалистического труда. Нужно показать взаимодействие делаемого и сделанного на делателя и показать обратное взаимодействие. Этот двусторонний процесс нигде и никогда ещё не развёртывался с такой широтою, как у нас. В этом процессе для мастеров живописи словом скрыто множество различных тем крупнейшего социального интереса. Для того чтобы найти их, развернуть, разработать с должной и предельной яркостью, следует — на мой взгляд — считаться с тремя действительностями: с прошлым, откуда идут все посылки, с настоящим, которое борется против прошлого, и будущим, которое уже видно в общих очертаниях. Кроме этого, следует считаться и с правом искусства преувеличивать. В словесном искусстве право преувеличения выражается как типизация — соединение — мелких, но наиболее частых явлений в единое крупное, которое и покажет общий смысл сотен мелких фактов. Не следует забывать, что жизнь — непрерывна, что революция, обрекая прошлое на уничтожение, ещё не уничтожила его, что оно — живуче и способно к судорожным вспышкам, которые следует безжалостно гасить.

Но, изображая — фиксируя — пережитки прошлого, нужно помнить, что «фиксация» значит закрепление и что корни индивидуальных пороков скрыты в социальной структуре классового общества. Литература Европы и России XIX века любила изображать невольников, страдавших от невозможности выявить своеволие. Литературный герой XIX века был человек глубоко несчастный, ибо от всего, что он говорил и делал, почти не оставалось следа, ибо жизнь нисколько не изменялась к лучшему. Бедный, но честный студент, опираясь на весьма наивную логику, убивает старушонку-ростовщицу, чтобы после этого «честно служить людям», другие «студенты», затратив огромное количество энергии, оторвали ноги царю, веруя, что после этого «народ вздохнёт свободно». От этих героических поступков истинные хозяева жизни — лавочники и ростовщики — нимало не пострадали, основная причина постыдной, бесчеловечной, анархической неурядицы жизни не поколебалась. Некоторые литераторы любовались «красотой и силой» индивидуальных пороков и, красиво изображая оные, способствовали их росту. Иные нагло прославляли — и прославляют до сего дня — постыдную действительность; порою и этой их наглости звучит отчаяние изверившихся.

Нам следует знать и помнить, чт подлецы не родятся, а создаются подлейшим обществом. Действуя в настоящем как посланные гнусным прошлым, они пытаются задержать приближение будущего, а потому и должны быть уничтожены. В характере этих героев, вместе с их лицемерием, хитростью, лживостью, есть нечто мелодраматическое, и мы, изображая их, забываем отметить это качество. Не следует жалеть ярких красок для изображения врага.

Волчья психика крупного мещанства, лисья — мелкого создаёт лгунов, лицемеров, предателей, убийц из-за угла непрерывно, с механической точностью машины на бойнях скота. Честный человек по кодексу морали всемирных лавочников и церковников — это человек, который ворует у своего хозяина не очень много, но готов обокрасть, оклеветать, уничтожить любого человека, на которого укажет хозяин.

На грандиозных стройках общегосударственного, всесоюзного значения мы «перековываем» сотни и тысячи людей «социально опасных» в честных людей, предоставляя им возможность обнаружить свои способности и таланты в процессах труда, который, быстро изменяя лицо нашей страны, показывает пролетариям всех стран, как должен и может хозяйствовать пролетариат. Но ещё есть люди, которых не вылечишь и этим способом, ибо основное стремление этих людей — возвратить прошлое, то есть деление людей на классы, спрятав классовое начало в теорию расы. Они хотят остановить локомотив истории, положив на рельсы сноп соломы.

Книгу «Две пятилетки» следует начать рассказом о плане В.И.Ленина электрифицировать всю страну в десять лет, то есть, снабдив её дешёвой энергией, технически, индустриально преобразовать. Этот его план и завет почти выполнен работой партии под руководством И.В.Сталина. Затем необходимо ним широко развернуть картину тех условий, в которых партия начала борьбу с малограмотностью масс и работу идеологического и технического воспитания, организацию тех кадров, той коллективной энергии, которая выполнила первую пятилетку в четыре года. Нужно дать очерк наследства, которое получили Советская власть и партия после разрушений гражданской войны и голода 1921-22 годов, после того как тысячи квалифицированных рабочих были уничтожены на фронтах империалистской войны лавочников и геройски погибли в битвах против армий белых генералов, вооружённых капиталистами Европы. Показать рост комсомола, перерождение крестьянина-индивидуалиста в коллективиста, освобождение женщины, рост сознания её достоинства, понимания ею культурной ценности её труда.

Основная тема — «Две пятилетки и люди, которые их создали». Но нужно понять, что, в то время как первая пятилетка была наполнена интенсивным и всесторонним строительством, вторая является ещё более сложной и трудной: она не только продолжает и расширяет строительство, но в её срок входит освоение достижений первой пятилетки. Это освоение, как мы видим, является могучим средством воспитания новых людей на фабриках и на полях. Завоевание Арктики, построение новых городов, открытие новых запасов нефти, угля, обогащение страны рудными и нерудными ископаемыми, машино- и станкостроение, авиация, ярославский завод синтетического каучука, звероводство, введение новых сельскохозяйственных культур, работа научно-исследовательских институтов и десятки, сотни других начинаний, процессов, достижений — всё это должно быть показано как колоссальная всесоюзная школа, воспитывающая новых людей.

Всесоюзность нужно особенно резко подчеркнуть, ибо люди всех братских республик и автономных областей делают одно и то же великое, всемирное дело. Нужно, чтоб каждый читатель получил возможность найти в нашей книге отражение его участия в этом небывалом, героически творимом деле.

Что выигрывает коллектив литераторов в работе над этой книгой? Не говоря о чести хорошо сделать такую книгу, каждый литератор в процессе этой работы получит возможность приобрести комплексное знание о жизни своей родины, о её всемерном росте, об изумительном разнообразии характеров и типов её людей. Именно такое знание и необходимо советским литераторам, только такое обширное знание и придаст им силу создать яркие книги, которых всё более настойчиво требует читатель-друг, какого никогда, нигде литература не имела. Такого друга не было и не будет у литераторов буржуазных стран, не будет до той поры, пока они не решатся встать на широкий, прямой путь революционного пролетариата и не сбросят дряхлую власть жадных, подлых лавочников, которые готовы затеять ещё одну кровавую бойню и уничтожить десятки миллионов молодых, здоровых рабочих и крестьян.

Литература и кино

[Речь и заключительное слово на совещании писателей, композиторов, художников и кинорежиссёров 10 апреля 1935 года]

Товарищи! Хотелось бы потолковать в той форме, как определил товарищ Щербаков: совершенно дружески и откровенно.

Нас, людей искусства, назвали «инженерами душ». Этот титул дан нам как аванс. Мы пока ещё не инженеры. Инженеры работают по плану. Вся наша страна работает по плану, и влияние плановой работы выявлено у нас исключительно ярко. Организующая идея Маркса — Ленина обнаружила свою организующую силу с невероятной, сказочной быстротой. Тяжёлая, тёмная страна, каковой была наша до Октября, за 17 лет этой работы достигла результатов, значение коих буржуазия начинает понимать. Нас рассматривали как народ совершенно безнадёжный. Немцы особенно упорно утверждали, что славянская народность — ни к чему не годный навоз и что вообще — лишние люди на земле. Это утверждали Трейчке, Вирхов, Моммзен и бесчисленное количество очень крупных мудрецов мещанства. Теперь нас уважают, слушают и ещё того лучше — нас боятся и ненавидят. Ненавидеть можно только сильного, очень сильного, нас ненавидит буржуазия и всё более крепко любит пролетариат всех стран. Эта любовь обязывает нас особенно хорошо работать, особенно дружно жить. Все мы, люди разнообразных искусств, делаем одно и то же дело.

Я не буду говорить об успехах советского искусства, достигнутых за этот короткий срок нашей литературой, нашей кинематографией, нашей музыкой. Кстати: мы мало ценим те успехи, которые сделала музыка за это время.

Хотелось бы то же самое сказать о живописи, но пока приходится воздержаться. Она слишком фотографична. Она уступает другим видам искусства в деле выявления своих сил, талантов и т. д. Хотя уже есть интересные молодые художники. Они, конечно, явятся в большем количестве и с большей яркостью талантов.

Сделано много, но всего этого мало для страны. Надо усилить нашу творческую энергию. Нам следует к двадцати годам Советской власти дать некоторый итог всего, что сделано нами. Нам надо выразить успехи в каких-то больших вещах, в больших произведениях, в разных областях искусства.

Я глубоко уверен, что мы способны на это. Все предпосылки для этого есть. Ещё раз повторяю: есть для этого руководящая единая идея, которой нет нигде в мире, — идея, крепко оформленная в шести условиях Сталина, из коих для нас особенно важно понять и освоить четвёртое условие — условие «равенства», как его понимает марксизм.

У нас есть план, есть цель и есть источник энергии, заключённый в той универсальной идее, которая освещает все явления социальной жизни.

Что нам надо делать? Нам надо в наших разнообразных работах сомкнуться в единое целое.

Кинематография, несомненно, за последние годы достигла всеми справедливо признанного успеха. У нас есть «Чапаев». Недавно я видел удивительный фильм — «Граница», пожалуй, столь же красивый фильм, столь же мощный и столь же насыщенный, как «Чапаев».

Есть ещё много кинематографических вещей, достойных похвал, но это есть только первые победы, и всё-таки работа не так хороша, как должна бы быть.

Почему? Мне кажется потому, что нет, — как бы это сказать, чтобы не обидеть, — нет достаточной социальной грамотности, нет достаточно ясного представления о том живом материале, который мы изображаем.

По этой причине, подходя к делу с добрым намерением, в хорошей картине «Крестьяне» показаны мужики пожирающими — именно пожирающими — в поте лица пельмени. Совершенно нелепо и безграмотно и совершенно невозможно, чтобы мужик, который знает цену хлеба так, как мы этого не знаем, пельмени выкидывал в окошко. Этого не может быть. Лирический кулак и убийца, играющий на дудочке, — неправдоподобно.

Промахов такого сорта мы насчитываем много, и картин без этих промахов, за малыми исключениями, почти нет.

В картине «Юность Максима» автор-режиссёр, — не знаю кто, — не имея достаточного представления о подпольной работе, допустил немало фактических ошибок.

Недавно видел я две, правда, уже старые, картины товарища Довженко. В «Земле» он дал весьма много плоти, много натурализма, но типаж плоти подобран неудачно, в нём мало рубенсовской силы, и режиссёр актуального искусства прибегает к демонстрациям скульптурной неподвижности. «Иван» — картина внутренне неорганизованная, хаотичная, в ней человек не властвует делом, а раздавлен тяжестями вещества материи. На собрании рабочих женщина идёт к столу президиума так долго, что, кажется, она потратила на этот короткий путь минут десять. Безграмотны картины Петрова-Бытова, «Гармонь» Жарова и целый ряд других. «Пышка», «Лётчики», «Чапаев» и десяток подобных особенно выигрывают на фоне неудачных картин. Почти в каждой из них можно заметить тот или иной технический «трюк», режиссёрскую выдумку, и это говорит о том, что кинодеятели могли бы работать лучше, авторы сценариев — писать грамотнее.

Литераторы должны в деле кинематографии принять живейшее участие. Нужно сценарии делать нам, литераторам, это дело наше.

Мне уже приходилось говорить по этому поводу с драматургами, и они признали, что да, нужно. Но мало признать — надо делать. Я думаю, что к двадцатилетию нам следовало бы выдвинуть несколько таких картин, которые бы звучали, как «Чапаев».

Двадцатилетие это требует итогов, мы должны их дать. Нужно всё сделанное собрать в какой-то один ком, и, если бы организовались вместе музыканты, драматурги, поэты, — вообще литература и все другие искусства, — они могли бы дать к празднованию двадцатилетия, например, какую-то ораторию с хорами, — я уже говорил по этому поводу, — большое представление с массой людей, с хорошей музыкой, на хороших стихах. Трудно сейчас наметить детали, но сказать нам есть что, показать есть что тоже.

Есть целый ряд других предложений и начинаний, которые надо бы к этому времени выполнить.

Между прочим, я уже несколько раз предлагал, — и, наконец, это, кажется, осуществится, — предлагал показать нашему читателю день мира, день всего мира, как живёт этот мир сейчас вот, сегодня, как он жил три дня тому назад, месяц тому назад, два месяца тому назад. Взять за любой день газеты со всего мира и выбрать из хроники этих газет все события, которые совершались, взять именно все, а не то, чтобы отбирать некоторые — вот заседали, вот задавили кого-то, вот расстреляли рабочих (Голос: «Великосветская свадьба!») — да, как женился король на королеве, — всё это очень интересно для нас, конечно (смех), и массу всяких других событий: как людей выселяют из квартир, потому что за квартиру не уплачено, как люди дохнут с голода, как торгуют замечательно вкусными вещами, как готовят эти вещи, — вообще по кулинарному искусству пройтись на фоне миллионов голодающих людей, поговорить о кулинарном искусстве — это может быть очень приятно! Вы помните, есть у Чехова рассказ «Сирена», чрезвычайно возбуждает аппетит. В данном случае может явиться аппетит бить сытых, бить ожиревших, но всё ещё пожирающих мир.

Такие затеи мы могли бы осуществить, если бы за это дело взялся достаточно хороший коллектив, способный понять, как это значительно.

Мы можем и советский день показать, будничный советский день, весь день во всей стране, начиная от Арктики и кончая границами Средней Азии — до Памира, начиная от Владивостока и кончая Одессой, Астраханью или Эриванью, — весь наш советский день, что случилось за день.

Нам следует позаботиться создать литературу для деревни, для колхозника. Та литература, которую мы издаём по 5 или 15 тысяч, не доходит до деревни. Нам нужны большие тиражи. Нам следует позаботиться не только о русской деревне, а также и о деревне братских республик.

Должно быть очень плотное, очень крепкое единение всесоюзной литературы. Надо создать план того, что мы должны и можем дать.

Приходится немного полемизировать. Вопрос стоит так: или мы создаём вещи совершенные, или мы создаём вещи с трещинами, с пятнами, с брачком.

К рабочему обращаются с определённым требованием: «Деталь ты должен сделать так, чтобы она в работе машины не мешала — и никакого брака».

Здесь некоторые товарищи очень красиво, даже излишне красиво, по-моему, защищали право на брак (аплодисменты), на бракованные вещи. Этого нельзя делать.

Нельзя брак защищать. Мы должны делать вещи совершенные. Если мы будем оправдывать всякие промахи и ошибки — это не дело.

Когда я говорил в первый раз, я забыл, или не то что забыл, а не нашёл места, чтобы указать, предложить вашему вниманию некоторую тему, которая позволила бы чрезвычайно широко развернуться творческим способностям нашим.

Многие наши писатели пишут биографии героев, и обычно это выходит ниже литературы. Почему бы нам не попробовать писать эти биографии не только в прозе, но и в стихах одновременно? Прозе, очевидно, не свойственен пафос, который в авторе вызывает герой. Я предлагаю дать несколько биографий одновременно в прозе и стихах. Пусть сначала пойдёт проза, затем стихи, а потом опять проза, снова стихи и т. д. Этого никто никогда не делал. Может быть, нам следует попробовать? Может быть, возможны такие произведения? Я не знаю, но если бы я был помоложе и если бы у меня было время, я бы за это взялся обязательно. (Голос: «Демьян делает».) Да, но это немножко не то.

Затем есть ещё тема, которую, по моему мнению, нам обязательно надо использовать, — это та сказка, которая говорит о разных волшебных превращениях, о том, как люди мечтали о полётах в воздух, о самолётах. Я много раз говорил о том, чтобы нам попробовать эту сказку связать с нашей действительностью, показать, как эта сказка осуществилась, как она стала реальностью. Здесь — большой простор фантазии, большой простор творчеству, простор реализму, которые не исключают широких взлётов воображения. Эту тему я предлагаю на ваше обсуждение. (Аплодисменты.)

Заключительное слово

Дорогие товарищи, есть книги, которые хуже плохих переплётов, и есть такие книги, для которых потребен самый лучший переплёт. Эту разницу понять надо. Я говорю, конечно, иносказательно — речь идёт не о книгах.

Спор, который здесь происходил, напоминает некий древний водевиль. Этот водевиль был озаглавлен: «Которая из двух». Имелись в виду женщины, и «Которая из двух» — подразумевалась лучшая из двух.

Профессиональные навыки наши привели к тому, что здесь ставился вопрос: а кто лучше, кто значительнее — кинематография или литература? Этого не говорили прямо, но это всё-таки подразумевалось. Ставился вопрос: кто кого учит — литератор учит кинематографиста или кинематографист литератора?

Начиная так лет тридцать тому назад с лишечком, когда возникал Художественный театр, режиссёрами были завоёваны чрезвычайно широкие права. Мы знаем, что с той поры выросли такой исключительной силы режиссёры, как Станиславский и другие. Некоторые из них уже считаются гениальными. Я, конечно, отнюдь не хочу понизить эту оценку, но мне всегда казалось, что при наличии таких гениальных режиссёров у нас должны были быть гениальные комедии, гениальные драмы, а их нет. Странно?

Некоторое своеволие режиссёра, конечно, существует. Люди привыкли обращаться с литературным материалом, — я в данном случае говорю не только о кино, но и о театре, — с пьесой или со сценарием так, как столяр с доской. Конечно, краснодеревец-столяр из простой доски может сделать прекрасную вещь. Верно это? Верно. Но мне всё-таки кажется, что литератор-то немного больше знает, чем режиссёр: у него поле зрения шире, у него количество опыта больше, он более подвижный в пространстве человек, а часто режиссёр работает в четырёх стенах театра и знать ничего не хочет, кроме сцены. Я говорю это не в укор кому-нибудь, а просто констатирую факт.

Что тут получается? Получаются некоторые недоразумения, от которых надо избавиться, — они многому мешают, многое портят.

Я редко бываю в театрах, но замечаю, что у героя, который по сцене ходит, слова не совпадают с жестом, и образу автора герой не отвечает по той причине, что режиссер подходит к нему с традиционным отношением, как издревле принято подходить к герою. Между тем герой наш, как это здесь сказано кем-то, — другой: он иначе грустит, он иначе веселится, он иначе себя ведёт. Он, может быть, грубее себя ведёт, он не так культурен, как маркиз, но мы пока не маркизы и, надеюсь, не будем оными.

Почему я это говорю и чего боюсь? Я боюсь, чтобы режиссёры кино не своевольничали в той степени, в какой своевольничают режиссёры театра. Как тут, так и там должно быть достигнуто этакое гармоническое соединение двух сил, работающих в одном направлении. Это даже не параллельные силы, а силы, как бы втекающие одна в другую.

Думается мне, что на будущем собрании, если таковое состоится, надо поставить вопрос этого порядка. Надо потолковать не о какой-то демаркационной линии, которая распределила бы права режиссёра и сценариста, а о том, как сделать так, чтобы это слилось в нечто единое целое и дало бы наибольший эффект.

Здесь говорилось довольно много, и всё время звучало, что одни работают как будто на чужом материале, которым они сплошь недовольны, а хозяева материала также сплошь недовольны тем, что с их материалом обращаются недостаточно уважительно, недостаточно бережно и т. д. Надо это устранить. Мы грамотные люди и люди, одержимые стремлением делать хорошие вещи. Мы можем столковаться.

Тут указывались разные мелочи, на которые также надо обратить внимание. Товарищ Сейфуллина говорила о том, что засахаривают ребят. Я детских фильмов не видал. У нас, кажется, вообще нет картин о детях. (Щербаков: «Рваные башмаки».)

«Рваные башмаки» — это прекрасная вещь, но у нас не показаны пионеры. Нет тех пионеров, которых уничтожают и бьют враги. На эту тему никто ничего не дал. (Довженко: «На эту тему будет «Бежин луг».) Это хороший замысел. Пионеров перебито уже много. В то же время они всё более активно входят в нашу действительность как некая рабочая сила. Я не говорю о Павле Морозове. Сколько было таких случаев, когда пионеры предотвращали крушения поездов, когда они, не считаясь с родством по крови, обнаруживали родство по духу и шли против своих родственников точно так же, как Павел Морозов, и были уничтожены так же, как и он.

Это — большая тема, товарищи. Пионером следует заняться также и по тем специфическим условиям, которые вызвали недавно довольно суровый декрет.

Ребят надо воспитывать. Мы, инженеры душ, берёмся воспитывать взрослых, а маленьких? Почему бы нет? Следует. Надо серьёзно заняться этим делом. Это — источник многих интересных тем.

Расскажу и я вам один факт. Был я как-то в Мурманске, и меня там познакомили с одиннадцатилетним парнишкой. Парнишка, наклевавшись новых веяний, устроил у себя в квартире ленинский уголок. Папаша у него — выпивающий человек, пришёл, посмотрел и весь этот уголок уничтожил, а парнишку выдрал. Но юный, новый человек нисколько не смутился и снова восстановил уголок. Папаша его ещё раз, а он ещё раз восстановил. Папаша его ещё раз, а он опять восстановил. Кончилось тем, что на девятый раз папаша сдался: чёрт с тобой, пускай будет уголок! Мало того, что сдался, папашу начали немного стыдить, — что ты, мол, зря ребёнка бил, ребёнок правильно делает! Говорят, папаша даже пить перестал. В последнее я не очень верю, но допускаю. (Смех.)

Одним из самых существенных выступлений сегодня было выступление товарища Александрова. Это чрезвычайно важное выступление, но литераторов оно, к сожалению, не касается. Мы в этом деле вам не помощники. Товарищу Александрову надо иметь дело с учёными. Я рекомендовал бы вам познакомиться с профессором Бауэром. Это по вашей части. Он покажет вам нечто действительно исключительное. Он работает с клеткой животного организма. Вы увидите у него совершенно изумительные вещи.

За всем тем, что здесь было сказано, чувствуется желание делать. Чувствуется, что многим, а может быть, и всем, наслаждение делать уже знакомо, а это такая большая вещь, при помощи которой создаются грандиозные события.

Вот и всё, товарищи. Желаю вам всего доброго. (Аплодисменты.)

После правки стенограммы

Критика Шумяцким картины «Граница» поверхностна и шаблонна. Еврей-кулак этой картины — это действительно живой, типичный буржуй, не потому, разумеется, что он еврей, а потому, что это — международный, интернациональный тип, то самое исторически подлое лицо, которое создано, воспитано и обездушено историей роста буржуазии и дожило до эпохи истощения её сил, до предсмертных её судорог. Евреи-большевики местечка даны живо, весело, сцены в синагоге, особенно вторая, великолепны. И отлично молодёжь бьёт охранников под музыку гармоники и песни: «Ах, какая у нас жизнь хорошая, ах, какая замечательная жизнь!»

Прелестная речь Шумяцкого, обнаружившая «недюжинное ораторское искусство», и речи его гвардии, режиссёров, тоже рисуют их очень хорошими ораторами. Приятно напомнить себе, что они умеют не только говорить, но и делать. Но следует сказать, что лично мне выступление Шумяцкого и «иже с ним» внушило невесёлый вопрос: зачем приходили эти люди? Затем ли, чтоб найти и установить в работе своей линию дружеского единения с литераторами, или же только для того, чтоб отстоять в неприкосновенности какие-то занятые ими позиции, традиции, права?

Об искусстве

Признано и установлено, что искусство слова родилось в глубокой древности из процессов труда людей. Причиной возникновения этого искусства служило стремление людей к организации трудового опыта в словесных формах, которые наиболее легко и прочно закреплялись в памяти, — в формах двустиший, «пословиц», «поговорок», трудовых лозунгов древности. Искусство слова следовало непосредственно за трудом, в слово включались начала науки о приёмах борьбы с враждебными трудовой деятельности людей сопротивлениями природы. Несомненно, что искусство слова должно было явиться на десятки веков раньше всех первобытных религий, — на это указывает тот факт, что древние люди придавали слову магическую силу воздействия на диких зверей и на явления природы.

Рассуждая с тою логически честной прямотой, которую внушает разуму честнейший его учитель и организатор — труд, мы имеем право утверждать, что уже в ту пору, когда люди научились владеть членораздельной речью, они осознали себя наиболее мудрыми и совершенными из всех животных. Труд, огонь и речь — вот силы, которые помогли людям создать культуру — вторую природу. Речь не только явилась источником взаимопонимания и тесного общения людей первобытного коммунистического общества, — она возбуждала в людях гордость и радость успехами их труда и, конечно, отражалась на продуктивности труда.

Мы, люди Союза Социалистических Советов, ежедневно убеждаемся в том, что чем более продуктивен наш свободный труд, тем быстрее, сильнее, красивее растёт человек — самое сложное и совершенное соединение вещества, материи.

Буржуазная история культуры рисует бытие первобытных людей в непрерывном страхе и ужасе пред неведомым и непонятным, изображает человека углублённым в размышления о том, что такое сон, смерть, огонь. Это утверждение требует пересмотра и проверки, как и все другие утверждения буржуазной науки о ходе культурного развития человечества.

Древние сказки и мифы не отражают страха человека пред природой, а — наоборот, они говорят о победах людей над нею, о волшебной силе слова, способной преодолевать злые сопротивления вещества и явлений природы трудовым намерениям, процессам. Землетрясения, наводнения и вообще физические катастрофы не совершались ежедневно, и даже не каждое поколение страдало от них. Животные, не зная человека как охотника за их мясом, не испытывают страха пред ним, «дикари» Африки, Австралии, Зеландии при первых встречах с европейцами относились к ним доверчиво и мирно.

Трагизм и ужас социального бытия явился тогда, когда люди раскололись на господ и рабов, — этот же момент был моментом возникновения религии.

Теоретиками, боготворцами, проповедниками трагизма жизни служили оторванные от коллектива единицы, они и в наши дни продолжают проповедь, оправдывающую разделение людей на господ и рабов, на грешных и праведных, на заслуживающих адовы мучения или райское блаженство. Это они придумали наивную хитренькую и унылую религию Христа, горечь которой неуклюже подслащена нищенской щепоткой примитивного коммунизма.

Люди не могли жить без радости, они умели смеяться, сочиняли весёлые песни, любили плясать. Радуясь успехам трудов своих, они даже в религиозные церемонии жрецов вводили песни, пляски, игры, и даже мрачная, инквизиторская церковь Христова принуждена была включить в свои праздники весёлые песнопения.

И особенно много радости вносило в тяжкую, каторжную жизнь рабов искусство, а именно они, рабы, были творцами той красоты, которую мы видим на этрусских вазах, знаем по древнейшим украшениям из золота, по оружию, скульптуре, по развалинам древних храмов Египта, Греции, Мексики, Перу, Индии, Китая, по средневековым соборам Европы, по восточным коврам и гобеленам Фландрии и т. д.

Кто превращал в искусство тяжкий, ежедневный труд сначала — на себя, а затем — на господ? Основоположниками искусства были гончары, кузнецы и златокузнецы, ткачихи и ткачи, каменщики, плотники, резчики по дереву и кости, оружейники, маляры, портные, портнихи и вообще — ремесленники, люди, чьи артистически сделанные вещи, радуя наши глаза, наполняют музеи.

Что побуждало людей придавать обыденным, полезным вещам «домашней утвари», посуде, мебели прекрасные формы, яркую расцветку, затейливую резьбу, что вообще побуждало людей украшаться и украшать? Стремление к совершенству формы — биологическое стремление, в основе его лежит желание человека воспитать в себе самом гибкость и силу мускулов, лёгкость и ловкость движений, это стремление к физической культуре тела, оно особенно ярко воплощено было древними греками в непревзойдённых образцах их скульптуры. Люди знают, что здоровью сопутствует полнота ощущения радостей жизни; людям, работающим над изменением вещества, материи и условий жизни, доступна величайшая из радостей — радость творцов нового, необыкновенного.

Люди любят мелодически организованные звуки, яркие краски, любят делать окружающее их лучше, праздничнее, чем оно есть. Искусство ставит своей целью преувеличивать хорошее, чтоб оно стало ещё лучше, преувеличивать плохое — враждебное человеку, уродующее его, — чтоб оно возбуждало отвращение, зажигало волю уничтожить постыдные мерзости жизни, созданные пошлым, жадным мещанством. В основе своей искусство есть борьба за или против, равнодушного искусства — нет и не может быть, ибо человек не фотографический аппарат, он не «фиксирует» действительность, а или утверждает, или изменяет её, разрушает.

В эпоху культурного младенчества своего люди соревновались в желании наилучше украсить самих себя, впоследствии общество было разорвано на классы, труд стал рабским, подневольным, творчество — предметом купли-продажи, честное соревнование сменилось конкуренцией мастеров, вызванной борьбою за кусок хлеба, и конкуренция, увеличивая количество вещей «для господ», понизила качество вещей. Первоначальные, примитивные машины создавали рабочие люди для того, чтоб облегчить свой труд, — хозяева силою наёмников совершенствовали машины, чтоб увеличить прибыль свою. В руках хозяина машина стала врагом рабочих, в руках рабочего она — его заместитель, она экономит его силы, сокращает время работы.

Вот мы дожили до того, что видим: рост техники в капиталистических государствах, создавая миллионы безработных, устрашает мещан Европы, и они кричат: «Долой технику! Назад, к ручному труду!» Это призыв к прекращению роста культуры, призыв возвратиться к средневековым формам рабства. Это вопль агонии капитализма.

Свободному творчеству рабочего человека были поставлены неодолимые преграды. Но всегда были и дожили даже до наших дней дон-Кихоты, у которых не погасло древнее желание сделать во что бы то ни стало красивую, необыкновенную вещь. Таких людей немного, но всё же мне пришлось встретить не одни пяток таких в среде наших кустарей. Особенно хорошо помню вятича из слободы Кукарки. Я встретил его на пароходе между Казанью и Нижним, он ехал на Всероссийскую выставку 1896 года. Маленький, тощий, лысый, с чёрными глазами мыши и сердитым личиком в жёлтой трёпаной бороде, он ходил в растоптанных лаптях по палубе третьего класса и, осторожно оглядываясь, вполголоса предлагал пассажирам:

— Купите игрушечку!

Игрушечка была вырезана из корневища можжевельника, она изображала человека в шляпе, в брюках «навыпуск», человек стоял прижавшись плечом к дереву, держа в руках палку, лицо его было злобно раздуто, нижняя губа наполовину закушена зубами, рот искривлён. Лицо было сделано очень тонко, чётко, а тело вырезано только наполовину, другая как бы вросла в дерево, намечена небрежно, но в этой небрежности ясно было видно уменье работать, вкус и знание анатомии. Фигурка была вершка четыре высотой. Он просил за неё два рубля. Ему издевательски предлагали «три пятака», двугривенный, он молча шёл дальше. Кто-то сказал вслед ему:

— Пустяками занимаешься, старик.

— Да и плохо сделано, — прибавил другой пассажир.

У меня было рубля полтора, но я не хотел увеличивать обиду старика.

— Сам резал? — спросил я, он удивился и ответил вопросом:

— Ну, а как же?

Потом проворчал:

— Чужим не торгую.

Пошёл на корму, сел там в уголок нар, вынул из мешка корень, из кармана перочинный нож. Я сел рядом с ним, разговорились, и он показал мне ещё четыре фигуры: пузатого толстогубого мужика, с большой, апостольской бородой, босого, в рубахе без пояса, — мужик, глядя вверх, крестился, прижал руку к левому плечу, развесив губы, открыв зубастый рот; потом показал длинного монаха с большим носом и сладко прищуренными глазами, растрёпанную, простоволосую, ведьмоподобную старуху, — она кому-то грозила кулаком, — пьяного барина с дворянской фуражкой на затылке. Все пять фигур обладали одним и тем же свойством: все были убедительно уродливы. Я спросил: почему он, мастер, делает людей как будто насмешливо? Искоса взглянув на меня, он ответил не без задора:

— Я натурально режу. Которых знаю, тех и режу. С тринадцати лет занимаюсь, а мне, пожалуй, пятьдесят семь. Дурачком считаюсь, конешно. Однако это не в обиду мне, а на пользу: у нас дуракам жить не мешают.

Затем он сказал мне:

— Некоторы штучки делаю хуже супротив того, каковы они есть, а иные надоть резать получше всамделишных. Приятные делаю приятней, а которы не приятны мне, так я не боюсь охаять их пуще того, каковы они уроды.

Говорил он как бы неохотно, а искоса, из-под щетинистых бровей поглядывал на меня, проверяя: внимательно ли слушаю? Чувствуя, что он нуждается в слушателе, я легко добился, чтоб он рассказал мне горестную, полную унижений жизнь «крапивника», то есть подкидыша. Начал он её подпаском, потом служил солдатом нестроевой роты, заслужил полтора года дисциплинарного батальона, изредка работал в столярных мастерских.

— Однако неуживчив я с людьми, не даюсь ездить верхом на моём-то хребте.

Вообще, это была весьма обычная жизнь одиночки-артиста, одержимого страстью к творчеству, которое не находит ценителей.

Таких людей я видел не мало, и, вероятно, это они внушили мне уверенность, что пролетариат может создать своё искусство, свою культуру, даже находясь в плену буржуазии. Сколько талантливых людей бесплодно истратило оригинальные дарования свои на грошовый труд, притупляющий разум, на труд ради нищенского куска хлеба! Были такие люди среди деревообделочников-кустарей Поволжья, среди оружейников кавказских племён, серебряников Великого Устюга, среди золотошвеек, кружевниц, в массе тех сотен тысяч рабочих и работниц, которые тратили жизнь на «художественную промышленность» для украшения жирного быта крупных и мелких лавочников. Можно ли было думать, что через иконопись, консервативнейшее ремесло наиболее консервативной области искусства — живописи, мастера Палеха и Мстеры придут к их современному отличному мастерству, которое вызывает восхищение даже в людях, избалованных услужливостью живописцев.

Я назвал живопись консервативным искусством потому, что она века служила и всё ещё угодливо служит по преимуществу интересам церкви, иллюстрируя её плачевные легенды, её иезуитскую мораль, проповедь терпения, кротости, неизбежности страдания, бессмысленного героизма мучений Христа ради. Служила — и служит — живопись увековечению в тысячах портретов царей, генералов, банкиров, кокоток, лавочников.

Организованная партией Ленина Октябрьская революция, вырвав рабочий класс и крестьянство из бесчеловечного плена капиталистов, предоставила всей массе трудового народа его естественное право свободного труда на себя и для себя. Результат этого подвига героев сказался в том, что за время менее двух десятков лет нищая, безграмотная, бессильная, разбитая Россия царя, помещиков, фабрикантов, банкиров превратилась в могучую страну братских республик, — в страну, которую буржуазия всего мира ненавидит, но уважает, потому что боится.

Не менее убедительно отражается на детях результат победы революционного пролетариата, руководства партии и неутомимой работы всей массы населения республик Союза Социалистических Советов. С изумительной силой развёртывается массовая талантливость детей наших. Ежегодно выявляются сотни юных музыкантов, планеристов, изобретателей, стихотворцев и маленьких героев, которые смело вступают в борьбу с врагами и уже внушают стране обязанность увековечить монументами память о тех из них, которые погибли в борьбе с врагом.

[Обращение к Конгрессу защиты культуры]

Глубоко опечален тем, что состояние здоровья помешало физическому моему присутствию на Интернациональном конгрессе литераторов среди людей, которые глубоко чувствуют, как оскорбительно для них возникновение фашизма, видят, как растёт смертоносное, ядовитое действие его идей и безнаказанность его преступлений.

Не новый, но уже последний крик буржуазной мудрости — мудрости отчаяния, фашизм всё более нагло заявляет о себе как об отрицании всего, что существует под именем европейской культуры.

Чего ради объявлена война этой «гуманитарной» культуре, завоеваниями которой ещё недавно гордились и хвастались? Мы знаем, что Лютер не отрёкся бы от католичества — религии феодалов, если б это не нужно было ростовщикам и лавочникам его эпохи. Современные нам национальные группы банкиров, фабрикантов оружия и прочие паразиты готовятся к новому бою за власть над Европой, за свободу грабежа колоний и вообще грабежа трудового народа. Это будет бой на истребление каких-то наций. Этот бой требует не только полного отказа от «основы культуры», от буржуазного гуманизма, который вообще и всегда в практике буржуазии играл роль «камуфляжа» и «средства для отбора крупной буржуазией в свою среду лучших из мелкой буржуазии», — новая бойня людей, организуемая фашизмом, рассматривает идею гуманизма как идею, враждебную основным целям.

По инициативе литераторов Франции честные литераторы мира выступают против фашизма и всех мерзостей его.

Прекрасное намерение, вполне естественное для «мастеров культуры», и следует уверенно ожидать, что мастера наук последуют примеру людей искусства.

А затем нужно помнить: история с предельной ясностью показала нам, что логика гуманизма не доступна пониманию двуногих волков и кабанов и что в мире есть только один класс, способный понять и почувствовать всемирное, всечеловеческое значение гуманизма, класс этот — пролетариат.

Поэтому наши усилия должны быть направлены не к примирению непримиримостей, не к реформации буржуазного общества, которое по структуре своей не может, не способно жить без вражды, без угнетения большинства людей, — усилия наши должны быть направлены на работу освобождения неисчерпаемых резервов интеллектуальной энергии, заключённой в сотнях миллионов трудового народа.

Подлинным гуманизмом может быть только гуманизм пролетариата, который ставит перед собой великую цель: изменение всех основ социально-экономического бытия мира нашего. В стране, где пролетарии взял власть в свои руки, — в этой стране мы видим, какую грандиозную энергию скрывает он в своей массе, какие таланты разгораются в нём и как быстро он изменяет формы жизни, влагая в них новое содержание.

Уважаемые товарищи! Единственно, кто может понять честные речи здравомыслящих людей, — это пролетарий, чернорабочий культуры, трудовая интеллигенция и трудовое крестьянство, которые хотят и заслуживают право быть мастерами культуры.

[О параде физкультурников]

С каждым годом наши парады физкультуры являются всё более весёлыми, яркими и богатыми. Всё более уверенно твёрд шаг молодёжи, и ярче горит в глазах её радость жить в стране, где так быстро и красиво воспитывается тело и так огненно, победоносно цветёт в нём боевой, героический дух, ежедневно выявляя себя в работе на обогащение народа, на оборону родины, против врагов, почти ежедневно сверкая смелыми подвигами на благо своей страны.

Видя эти десятки тысяч юношей и девушек, стройными рядами идущих к великому будущему, чувствуешь волнение, от которого сердце готово разорваться. Чувствуешь и печаль — оттого, что у тебя нет места в рядах этой могучей армии, что ты уже не в силах идти в ногу с ней и, поравнявшись с мавзолеем, крикнуть искреннее «ура!»

Но это личная печаль, и она сгорает быстро, как вспышка спички. Побеждает радость жить среди людей, призванных историей освободить весь мир трудящихся. В этой радости сгорают все печали, легко переживаются все несчастия, даже и не личные. Радость и гордость успехами труда и культурного роста — когда и кем испытывалось это в той силе, как мы имеем право испытывать возвышающее влияние этих сил?

Да здравствует простая, ясная мудрость наших вождей, первых и единственных в мире вождей, которые не пошлют, никогда не пошлют народ свой порабощать маньчжуров, абиссинцев, китайцев, индусов!

Да здравствует Иосиф Сталин, человек огромного сердца и ума, человек, которого вчера так трогательно поблагодарила молодёжь за то, что он дал ей «радостную юность»!

Да здравствует молодёжь, счастливая тем, что она имеет возможность свободно развивать все свои способности, все таланты, счастливая тем, что имеет возможность свободно учиться великой и действительно неоспоримой истине!

О культурах

Съезд литераторов в Париже был организован под лозунгом защиты культуры от разрушительных посягательств на неё со стороны фашизма. Должно быть, предполагалось, что реальное, фактическое наполнение понятия «культура» современной буржуазии определяется всеми членами съезда однообразно и разноречий возбудить не может. Но — так ли это?

Фашизм есть порождение буржуазной культуры, находящейся уже в состоянии гниения и распада, её раковая опухоль. Теоретики и практики фашизма — авантюристы, выдвинутые буржуазией из своей среды. В Италии, Германии буржуазия передала политическую, физическую власть в руки фашистов, командуя ими почти с тою же макиавеллистической ловкостью, с какой средневековая буржуазия итальянских городов командовала кондотьерами. Она удовлетворённо наблюдает и поощряет не только гнуснейшее истребление фашистами пролетариев, но позволяет фашистам преследовать и выбрасывать за границы родины литераторов и работников науки, то есть представителей её же интеллектуальной силы, которой она, ещё недавно, гордилась и хвасталась.

Удовлетворяя стремление хозяина-империалиста к новому «переделу мира» посредством новой всемирной бойни, фашизм выдвинул теорию права германской расы на власть во всём мире, над всеми расами. Эта давно забытая идея больного Фридриха Ницше о приоритете «белокурой бестии» исходит из факта порабощения рыжими и светловолосыми индусов, индокитайцев, мела- и полинезийцев, негров и т. д. Эта идея расцвела в годы, когда немецкая буржуазия, разгромив австрийскую и французскую, пожелала принять участие в колониальных грабежах английской, голландской и французской буржуазии. Эта теория права белой расы на единовластие в мире разрешает каждой национальной группе буржуазии рассматривать не только всех цветнокожих людей, но и белых своих соседей европейцев как варваров, подлежащих порабощению или уничтожению. Эта теория, уже воплощаемая в практику итальянской и японской буржуазией, является одним из реальных фактов, которые наполняют современное понятие — «культура».

Всё более громко раздаются голоса именитых людей европейской буржуазии, они кричат о перепроизводстве интеллигенции, о необходимости сократить образование, поставить «преграды» развитию культуры, даже об избытке техники, о возвращении к ручному труду. Архиепископ Йоркский, выступая на открытии школы в Борнмуте, провозгласил: «Я хотел бы, чтобы всякое изобретательство прекратилось. Если бы я мог уничтожить двигатель внутреннего сгорания, я бы, конечно, сделал это». Его собрат по скомпрометированной профессии, архиепископ Кентерберийский, очевидно, признаёт необходимость техники, ибо проповедует «крестовый поход» против Союза Советов, а новая война, по словам специалистов, будет «войной машин». Если б речи лондонских и римских наместников Христа на земле, а также всех других буржуа — проповедников сокращения роста культуры, людей явно обезумевших со зла на пролетариат или от страха пред неизбежной социальной катастрофой, если б эти речи раздались, примерно, в восьмидесятых годах XIX века, они были бы признаны буржуазией выражением идиотизма, призывом к варварству.

В наши дни, когда буржуазия совершенно утратила различие между мужеством и бесстыдством, — призыв возвратиться к средневековью именуется «мужеством мысли».

Итак, мы видим, что буржуазная культура Европы не является «монолитным целым», какой изображали её буржуа-историки. Её «живая сила» распалась на лавочников и банкиров, которые, рассматривая всех остальных людей как дешёвый и обильный товар, желают во что бы то ни стало сохранить занятые ими высокие, социально уютные позиции, на людей, которые защищают своё право работать для дальнейшего развития культуры, и на фашистов, которые, может быть, тоже ещё люди, но, в результате длительного, распространённого на ряд поколений, пивного опьянения, — люди одичавшие и требующие строгой изоляции или же ещё более решительной меры пресечения их омерзительных кровавых преступлений.

Журналисты главнейших газет Парижа, почти не касаясь вопроса об угрозе буржуазной культуре со стороны фашизма, поставили пред собою основной вопрос эпохи. Газета «Вандемьер» спрашивает:

«Организаторами конгресса защиты культуры являются во Франции 5 революционных писателей: Барбюс, Жан-Ришар Блок, Андре Жид, Андре Мальро и Ромэн Роллан. Разве эти имена уже не вызывают известного недоверия?

…Когда мы видим имена, подобные тем, которые привели, мы имеем право спросить: какую культуру они приглашают нас защищать?»

Вопрос вполне уместный и поставлен правильно. Пять, шесть таких газет, каковы «Фигаро», «Тан», «Эхо Парижа» и другие, в различно построенных фразах ставят вопрос эпохи ещё более резко, они спрашивают:

«Может ли коммунизм быть наследником западноевропейской культуры, основанной на греко-римских культурных ценностях?..»

Вопрос поставлен с предельной ясностью и как вызов на словесное единоборство. Для того, чтоб продуктивно спорить, следует сначала определить, о чём спорим, что отвергаем, отрицаем и что защищаем, утверждаем. Какое реальное, фактическое наполнение влагается защитниками современной буржуазной культуры в это, давно уже не ясное, понятие — «культура»?

Вот некто Мориц Бурде полагает, что необходимо и возможно «определить и ограничить пределы культуры». Её основными творческими энергиями служат: трудовая — физическая — и затем технологическая — интеллектуальная. Пишущий эти строки склонен думать, что всякая идеология есть — в корне своём и в широком смысле понятия — технология, система трудовых и логических приёмов, посредством которых человечество расширяет своё миропознание для того, чтоб постепенно изменять мир. Мы видим: современная буржуазия, вполне удовлетворённая тем, что она уже имеет, действительно и весьма успешно «ограничивает нормальный рост культуры», создавая многомиллионные армии безработных, агитируя за сокращение техники, сокращая средства для содержания высших учебных учреждений, музеев и т. д. Известно, что единственная отрасль промышленности, работающая непрерывно и всё расширяясь, — это промышленность военная, назначенная для истребления миллионов рабочих и крестьян на полях будущих битв, где западноевропейская буржуазия намерена решить междоусобный свой спор о том, которая из её национальных групп должна командовать остальными. Полководцы будущей бойни, организуемой буржуазией в интересах наживы на крови порабощённых соседей, — полководцы громогласно и хладнокровно утверждают, что война явится ещё более истребительной и разрушительной, чем война 14–18 годов. Здесь кстати напомнить некоторые факты прошлой войны, убытки и разрушения которой уже покрыты трудом пролетариата и крестьянства, то есть классами, которые наиболее пострадали от безумия буржуазии.

Факты таковы: уже в 1915 году Германия испытывала недостаток в смазочных маслах. Дошло до того, что немцы платили в Копенгагене 1800 марок за бочонок масла, который стоил в то время не больше двухсот марок. Американский посол в Берлине в декабре того же года писал своему правительству: «Отсутствие смазочных масел быстро приведёт Германию к поражению». В это самое время английские корабли везли в Копенгаген бочонки с необходимыми маслами. Эта торговля подтверждается статистикой английского министерства торговли. С первых же месяцев 1915 года Германия ощутила бы недостаток угля, если бы английский уголь не доставлялся ей через скандинавские страны. Так, например, в течение сентября 1914 года Швеция получила 33 000 тонн угля, который почти целиком достался центральным державам.

Только благодаря этой чудовищной щедрости Англии, Людендорф в июне 1917 года отказался выделить из армии 50 000 рабочих для рурских шахт.

Экспорт угля в Швецию к тому же не замедлил достигнуть громадной цифры в 100 000 и даже 150 000 тонн в месяц, то есть вдвое больше против довоенного годового потребления угля из этих стран. Посол Великобритании в Копенгагене сэр Вольф Пэджет доносил, что этот уголь идёт «на убийство английских солдат», но голос его не был услышан.

Установлено было, что французские лавочники во время войны снабжали врагов своих, немецких лавочников, никелем или цинком и что английский фабрикант пушек обменивался с немецким какими-то сокрушительными изобретениями. Многое, не менее подлое и преступное, ещё не установлено, то есть — не «предано гласности», не опубликовано. Отсюда мы видим, что война торговле не мешает и что «милые бранятся — только тешатся» на крови и на трупах миллионов пролетариата. Пролетариат, к сожалению, всё ещё не понимает, что ему не следовало бы смертью истреблять и уродовать своих братьев по классу, что после войны на него возлагается обязанность починить за грошовую плату все разрушения, покрыть все убытки, понесённые лавочниками.

Простая, ясная, подлинно гуманитарная справедливость говорит нам, что продукт труда должен принадлежать тому, кто его сделал, а не тому, кто приказал сделать. Оружие — всякое оружие — есть продукт труда рабочих.

Итак, вот уж мы кое-что знаем о том, каково реальное, фактическое наполнение понятия — западноевропейская «культура современной буржуазии, основанная на греко-римских культурных ценностях». Сюда следует добавить нечто из области «международной морали», нечто содеянное на днях буржуазией Англии. Эта островная буржуазия давно уже заслужила от соседей наименование «коварной», то есть бесстыдной, лицемерной, иезуитской. Как известно, она дала буржуазии Франции некоторые торжественные обещания, которые сводились, должно быть, к защите французских торгашей в случае их войны с немецкими. Было даже сказано, что «граница Англии — на Рейне», то есть на франко-германской границе. Фраза о границе оказалась двусмысленной, ибо английская буржуазия договорилась с немецкой, нарушив все свои обещания. Возможно, что граница Англии и окажется на Рейне, но уже не для защиты французов, а после разгрома их англо-германцами. Всё возможно среди людей, у которых «ни чести, ни совести».

Журналисты Франции ставят вопрос:

«Должна ли культура, насчитывающая столько столетий, являющаяся наследницей греческих и латинских культурных ценностей, продолжать свою миссию, несмотря на все преграды, или она должна погибнуть перед новой формой культуры, которая собирается провозгласить первенство экономики над духом?»

Говоря о «первенстве экономики над духом», господа журналисты необдуманно и механически подчиняются силе своей малограмотности или — что вероятнее — силе своего бесстыдства. Впрочем — возможно, что некоторые из них ещё не простились с наивном иллюзией «духовной» независимости, хотя они вполне зависимы от редакторов, которые всецело зависимы от издателей-банкиров, лордов, фабрикантов оружия. Наивным журналистам, — если такие существуют, — следует внимательно и честно посмотреть вокруг себя, и они увидят, что «экономика» двуногих пауков, выраженная в грубейших материалистических формах, главенствует именно в буржуазных государствах, а «новая форма культуры» ставит целью своей освобождение трудового человечества от насилия этой уже обессмысленной экономики, создаваемой «духом» сэра Базиля Захарова, Детердинга, Виккерса, Крезо, Херста, Шнейдера, Ивара Крейгера, Стависского и прочих подлинных вождей современной буржуазной культуры. Смешно мечтать, ещё смешнее говорить об индивидуальной независимости в обществе, где люди — и в их числе журналисты — продаются и покупаются легко и «свободно», как бараны или огурцы.

Насколько ядовит гнилостный дух буржуазной культуры, об этом весьма убедительно говорит грандиозно широкий размах мошенничеств и личное ничтожество мошенников. Это ничтожество явно свидетельствует об истощении специфической талантливости европейского буржуа, о «вырождении типа». Джон Лоу — гений в сравнении со Стависским или «королём спичек» Иваром Крейгером.

Тлетворный, разлагающий «дух» современной буржуазии ярко выражен ростом количества и повышением мерзости «качества» предателей: до двадцатых годов XX столетия мир едва ли знавал таких предателей, как, например, Носке, сам себя назвавший «кровавой собакой», как товарищи его — Эберт, Гаазе и вообще вожди II Интернационала.

Картина жизни буржуазии, взятая с бытовой стороны, как её изо дня в день хладнокровно рисуют журналисты Европы, — эта картина отвратительна, ужасна. Вполне допустимо, что ежедневная профессиональная привычка работы в крови, в грязи, притупляя остроту ощущений, не возбуждает в журналистах желания сделать выводы из своих наблюдений. Равнодушно «регистрируя факты», они ещё более ярко раскрашивают их грязью и кровью для развлечения читателя-буржуа, а он, питаясь описанием преступлений, ещё более наглеет и глупеет. Известно, что самая популярная литература средней и мелкой буржуазии — уголовный роман.

Позволительно спросить: где же и в каких формах сохранились среди этой грязи и гнили «греческие и латинские культурные ценности»? Как ценности «вещные», они хранятся в музеях, в коллекциях миллионеров и недосягаемы для массы трудового населения, для мелкой буржуазии. Как ценности «духовные», например, творения Эсхила, Софокла, Эврипида, их следовало бы показывать в театрах, но в Европе это не принято. В буржуазных университетах профессора читают лекции о римском праве, о древней греческой философии и прочих ценностях, в том числе и о международном праве и даже о средневековом гуманизме. Предоставим журналистам Европы право открыть в хаосе современной жизни местонахождение этих ценностей и указать на их практическое, воспитательное значение. Нам кажется, что если современная Европа и напоминает древний Рим, так это — Рим эпохи упадка и разрушения.

В процессах гнилостного распада командующего класса современной Европы весьма странную и печальную роль играет буржуазная интеллигенция. Разумеется: «свой своему — поневоле брат», и, защищая изжившую себя «культуру», интеллигенция защищает власть своего класса. Власть эта всегда технологически, а также идеологически обслуживалась — и в наши дни обслуживается — интеллигентами более или менее высококвалифицированными. В 1914 году европейская буржуазия послала тысячи таких интеллигентов на фронт рядовыми солдатами и заставила их уничтожать друг друга. Раньше, чем быть изувеченными, отравленными газом, убитыми, «мастера культуры» принимали посильное участие в разрушении городов, в порче плодородной земли и прочих фактах разрушения культуры.

В большинстве своём эти интеллигенты пролетарии, и они самоубийственно покончили с собою ради укрепления власти собственников. После этот десятки интеллигентов написали книги, в которых, изобразив безумие войны, прокляли её. Ныне буржуа готовятся повторить международную бойню в размерах ещё более широких. Так как в недавнем прошлом железная рука войны не считалась с образцами и хранилищами культурных ценностей, — вполне возможно, что в будущей войне Британский музей, Лувр, Капитолий и бесчисленные музеи древних столиц будут обращены в мусор, в прах. И, разумеется, вместе с миллионами наиболее здоровых рабочих и крестьян будут уничтожены тысячи носителей интеллектуальной энергии, «мастеров культуры». Ради какой цели? Ради стремления каждой крупной группы лавочников и банкиров поработить соседа, ограбить его. Ведь многократно доказано и совершенно неоспоримо, что периодические буржуазные бойни есть не что иное, как вооружённые грабежи, то есть преступление, наказуемое буржуазными законами всех стран.

Идиотическая преступность буржуазных драк становится особенно отвратительна, когда подумаешь о том, какое огромное количество умного, ценнейшего труда, металла, изобретательства истребили лавочники вчера, истребят завтра. Сколько городов, фабрик, заводов будет разрушено в пыль и прах, сколько будет потоплено прекрасно сделанных кораблей, испорчено земли. Будет истреблено множество детей. В конечном итоге преступное безумие класса жирных людей сводится к тому, что они заставляют рабочих, крестьян, интеллигентов работать на истребление результатов работы и на взаимное самоистребление.

«Первенство экономики» предельно и полностью выражено в грубейшем, зоологическом материализме собственников. Отравляющий «дух» этого хищного материализма жирных двуногих пауков ныне уже не прикрывается истрёпанными лохмотьями религии, философии. Фашизм и расовая теория — цинически обнажённая проповедь вооружённого грабежа. Вот он, «дух» современной буржуазной «культуры», отвратительный, позорный дух. И мы видим, что честные интеллигенты, боясь задохнуться в нём, бегут из страны, где он сегодня выражен наиболее нагло, густо, а завтра так же цинически нагло заявит о себе и там, куда они бегут, — заявит, если это позволит пролетариат. Совершенно естественно встаёт вопрос: какое право на власть имеет современная буржуазия, уже отрицающая основы своей культуры, разучившаяся хозяйствовать, создающая всё более ужасающую безработицу, бесстыдно грабящая для целей войны крестьян, рабочих, колонии, — какое право существовать и властвовать имеет класс, бессмысленно истощающий рабочую и творческую энергию всего мира, — класс количественно ничтожный, качественно порочный и преступный? И этот класс держит в своих кровавых руках почти два миллиарда европейских, китайских, индусских, африканских крестьян и рабочих! Мрачная фантастика этого факта будет особенно ясна, если мы поставим рядом с ним другой факт.

Существует страна, где воля и разум всей массы рабочих, крестьян возбуждаются и воспитываются государственно необходимым трудом, равно полезным для каждой рабочей единицы, и где вся масса трудовой энергии вовлекается в разнообразную работу создания новых условий жизни, то есть новой, социалистической культуры.

Где пролетариат, следуя учению Маркса — Ленина и руководимый Иосифом Сталиным, освободил крестьянство от идиотической «власти земли», от покорного подчинения капризам природы, от уродующего влияния собственности, где пролетариат сделал собственника коллективистом.

Где пролетарий, чернорабочий буржуазного общества, доказывает, что, будучи вооружён знанием, он вполне способен быть отличным мастером культуры и творцом её.

Где культурная работа личности ценится всей массой трудового населения так высоко, как она никогда ещё и нигде не ценилась, и где эта оценка непрерывно повышает рост личности и героизм её работы.

Где женщины, половина населения страны, равноправны мужчине, героически работают вместе с ним на всех точках применения разумной энергии, преобразующей мир, и где даровитость, смелость, трудовой энтузиазм женщин растёт с фантастической быстротою.

Где дети воспитываются вне уродующего влияния церкви, которая ставит целью своей воспитание в человеке терпения, кротости, подчинения «власть имущим».

Где множество различных, даже численно мелких, полудиких племён, не имевших своей письменности, ныне вооружены ею, получили право свободного развития и показывают миру примитивную свежесть своего жизнеощущения, трудовую даровитость свою и прекрасную своей простотой поэзию.

Где древние племена, чья культура была подавлена колониальной политикой лавочников и царя, ныне великолепно обнаруживают свои таланты и сокровища освобождённого духа.

В этой стране художник и учёный ограничены только волею трудового народа, — волею, которая стремится освоить все подлинные культурные ценности человечества.

Но эта страна живёт в кольце врагов, которые завидуют её богатствам, страшатся её благотворного влияния на трудовой народ всего мира, мечтают о разбойническом набеге на неё. Поэтому пламенное стремление к познанию прошлого, насколько оно необходимо для творчества будущего, ограничивается в этой стране необходимостью работы на оборону от врагов, чем несколько задерживается рост её материальной культуры, рост её обогащения. Стремление к знанию прошлого в некоторой мере ограничивается ещё и тем, что в наследстве буржуазной культуры мёд и яд крепко соединены и что «истины» буржуазной науки об историческом прошлом человечества обладают свойством старых опытных кокоток притворяться невинными девушками.

Пролетариату человек — дорог. Даже тогда, когда человек обнаружил социально вредные наклонности и некоторое время действовал как социально опасный, — его не держат в развращающем безделье тюрьмы, а перевоспитывают в квалифицированного рабочего, в полезного члена общества. В этом твёрдо установленном отношении к «преступнику» сказывается активный гуманизм пролетариата, — гуманизм, которого никогда, нигде не было и не может быть в обществе, где «человек человеку — волк».

Мудрая рабоче-крестьянская власть Союза Социалистических Советских Республик заботится о духовном здоровье трудового населения, а особенно о здоровье детей и юношества. Так же усердно и умело заботится она о физическом воспитании, об охране физического здоровья, для чего создан ВИЭМ — первый в мире институт комплексного изучения человеческого организма. Можно указать на ряд совершенно новых начинаний, которые решительно и быстро обогащают страну, изменяют её физическую географию: непрерывно расширяется промышленность, реорганизуется сельское хозяйство, вводятся новые культуры питательных злаков и плодов, культуры корнеплодов и хлебных злаков продвигаются всё дальше на север; осушаются болота, орошаются засушливые места, канализируются реки, страна из года в год обогащается электроэнергией, растёт количество запасов угля, нефти, металлических руд, минеральных удобрений, идёт процесс завоевания Арктики, и это, конечно, ещё не всё, что творится в стране, где не хватает рабочих рук, в то время как лавочники Европы и С.Ш.Америки создали десятки миллионов безработных. Всё, что создано в Союзе Социалистических Советских Республик, — создано в срок менее двух десятков лет, и это всего красноречивее говорит о даровитости народов Союза, о его трудовом героизме, о том, что в нашей стране труд становится искусством, о том, что пролетариат Советских Социалистических Республик, руководимый учением и партией Ленина и неиссякаемой, всё растущей энергией Иосифа Сталина, создаёт новую культуру, новую историю трудового человечества. А каково реальное, фактическое наполнение понятия «культура» современной буржуазии?

В основе всего, что кратко и неполно перечислено здесь, включена и действует мощная, творческая энергия пролетарского гуманизма — гуманизма Маркса и Ленина. Это не тот гуманизм, которым ещё недавно буржуазия хвасталась как основой своей цивилизации и культуры.

Между этими гуманизмами нет ничего общего, кроме слова — гуманизм. Слово — одно и то же, но реальное содержание его резко различно. Явившийся лет за пятьсот до наших дней, этот гуманизм был приёмом самозащиты буржуазии против феодалов и церкви, их «духовного вождя», — церкви, во главе которой стояли феодалы же. Говоря о равноценности людей, богатый буржуа — промышленник, торговец — подразумевал только свою личную равноценность паразиту — феодалу в рыцарских доспехах или в ризах епископа. Гуманизм буржуазии благополучно существовал вместе с рабовладельчеством, работорговлей, с «правом первой ночи», с церковной инквизицией, с поголовным истреблением «альбигойцев» Тулузы, сожжением на кострах Джордано Бруно, Яна Гуса и десятков тысяч безымянных «еретиков», «ведьм», ремесленников, крестьян, которые увлекались отзвуками примитивного коммунизма, сохранившимися в библии и евангелии.

Сопротивлялась ли когда-либо буржуазия зверству церкви и феодалов? Как класс — никогда не сопротивлялась, сопротивлялись единицы из среды её, и буржуазия истребляла их. В прошлом буржуа-гуманисты так же усердно помогали феодалам истреблять крестьян армии Уота Тайлера, французских «жаков», «таборитов», как хладнокровно и жестоко в XX веке культурные лавочники истребляют рабочих на улицах Вены, Антверпена, Берлина, в Испании, на Филиппинах, в городах Индии, в Китае, всюду. Нужно ли говорить о гнуснейших преступлениях, которые всем известны и свидетельствуют о том, что «гуманизм как основа буржуазной культуры» в наши дни вычеркнут из жизни? О нём уже не говорят, должно быть, поняли, что слишком бесстыдно упоминать о гуманизме, расстреливая почти ежедневно голодных рабочих на улицах городов, набивая ими тюрьмы, а наиболее активным рубя головы или тысячами посылая на каторжные работы.

Вообще буржуазия никогда не пыталась облегчить жизнь рабочей массы иначе, как только милостыней, унижающей достоинство людей труда. Практически гуманизм мещанства выражался как «филантропия» — то есть как милостыня ограбленному. Была придумана и действовала весьма глупая, жульническая «заповедь»: «Пусть правая рука твоя не знает, что делает левая», и вот, награбив миллионы, миллиарды, «хозяева жизни» тратили жалкие гроши на школы, больницы, приюты для инвалидов. Литература мещан проповедовала «милость к падшим», но падшие — это были те люди, которых лавочники ограбили, опрокинули, втоптали в грязь.

Если б гуманизм буржуазии был правдив, если б он искренно стремился разбудить и воспитать в людях, порабощённых им, чувство человеческого достоинства, сознание их коллективной силы, сознание человеком его вначимости как организатора мира и сил природы, — гуманизм должен был бы внушать не подленькую идейку неизбежности страдания, не пассивное чувство сострадания, а воспитывать активное отвращение ко всякому страданию, особенно же к страданию, вызванному социально-экономическими причинами.

Физиологическая боль есть не что иное, как указание человеческого организма на вторжение в его нормальную жизнедеятельность какого-то вредоносного начала; организм, голосом боли, говорит: «Защищайся, человек!» Гуманизм мещан, проповедуя сострадание, учит примирению с той оскорбительной болью, которую вызывают якобы неустранимые, на веки веков данные отношения классов, унизительное деление людей на высшие и низшие расы и племена, на белых аристократов и «цветных» рабов. Этим делением затрудняется рост сознания трудовым человечеством единства его интересов, для чего оно и установлено.

Гуманизм революционного пролетариата прямолинеен. Он не говорит громких и сладких слов о любви к людям. Его цель: освободить пролетариат всего мира от позорного, кровавого, безумного гнёта капиталистов, научить людей не считать себя товаром, который продаётся-покупается, сырьём для фабрикации золота и роскоши мещан. Капитализм насилует мир, как дряхлый старик молодую здоровую женщину, оплодотворить её он уже не может ничем, кроме старческих болезней. Задача пролетарского гуманизма не требует лирических изъяснений в любви — она требует сознания каждым рабочим его исторического долга, его права на власть, его революционной активности, особенно необходимой накануне новой войны, затеваемой капиталистами против него — в конечном счёте.

Гуманизм пролетариата требует неугасимой ненависти к мещанству, к власти капиталистов, его лакеев, паразитов, фашистов, палачей и предателей рабочего класса, — ненависти ко всему, что заставляет страдать, ко всем, кто живёт на страданиях сотен миллионов людей. Думается, что в этом схематическом подсчёте реальных данных ценность буржуазной и пролетарской культуры достаточно ясна для каждого честного человека.

Товарищам и гражданам Таганрога

Нездоровье помешало мне принять даже заочное участие в чествовании вашем памяти Антона Павловича Чехова, да вот и с этим откликом опоздал я. Теперь, слушая рассказы о том, как прекрасно организован был вами день Чехова, как торжественно вы провели его, я ещё раз убеждаюсь в быстроте и широте культурного роста людей великой нашей страны.

Я хорошо помню начало литературной деятельности А.П.Чехова. Помню кисленькие улыбочки дореволюционных обывателей, когда они почувствовали, что человек, который казался им только весёлым забавником, начал мягкой рукой, но безжалостно обнажать пошлость и глупость их жизни. Его проницательный взгляд удивительно легко и метко вскрывал за мишурой привычной либеральной болтовни тупой эгоизм и трусливое лицемерие домашних животных — царя Александра Третьего и сына его, который ухитрился возвыситься почти до символической фигуры всероссийского обывателя, — до фигуры, которая совмещала в себе хладнокровную жестокость к людям с византийской хитростью и глупостью дегенерата.

Чествование памяти одного из крупнейших художников русского слова вы превратили в торжественный праздник, какого ещё не бывало. Как гражданин страны нашей — я горжусь небывалым почётом, оказанным вами работе литератора. Как литератор — кланяюсь вам от себя и от лица Союза литераторов.

М. Горький

Предисловие [к очерку Дм. Семеновского «Страна плодородия»]

Помещая очерк Дм. Семеновского о Самцове, написанный прозой и стихами, редакция журнала «Колхозник» обращает внимание читателей и очеркистов на возможность особого приёма, посредством коего наши герои, наши знатные люди могут быть изображены более ярко, с большим пафосом. Наш человек плохо умещается в прозе, особенно если эту прозу пишут небрежно или с холодной душой. Изображение нашею человека так, как того он заслуживает, должно быть повышено в тоне и красках. Дм. Семеновский пробует сделать это, но у него вся биография Самцова была написана стихами, а прозу он ввёл уже в стихи. А не попробует ли молодёжь наша писать о людях прозой с таким воодушевлением, с такой любовью к ним, с такой гордостью их работой, чтобы проза сама собою превращалась в стихи?

Замечательный человек эпохи

Когда уходит из жизни — перестаёт работать — борец за всемирное дело пролетариата, — не хочется сказать: «он умер». Чувствуешь, что неверно это. Для таких людей, как Анри Барбюс, день смерти является началом итога их работы, началом расширения и усиления её революционной значимости.

В ближайшие дни пред строителями нового мира встанет во весь рост и в ярком освещении один из замечательных людей и талантливых литераторов, которые решительно связывают свою жизнь с жизнью интернационального пролетариата и служат делу создания боевого единого фронта против преступной и наглой шайки организаторов новой мировой бойни, против людей, которые играют на свою последнюю карту — на мелкую буржуазию, на мещанство — вонючую грязь земли, накопленную деятельностью капитализма и организующуюся как фашизм — бездарная выдумка старчески разжиженного, гнилого мозга.

В книге «Огонь» Барбюс один из первых ярко осветил преступления империалистской войны 1914–1918 годов. Барбюс был одним из первых, кто указал интеллигенции Европы дорогу к честной, героической работе среди пролетариата, — к работе, которая диктуется всей историей прошлого. Только эта работа открывает возможность неограниченного развития талантов и дарований, только она обеспечивает широкий, свободный рост интеллектуальной энергии, преобразующей мир.

Молодые литераторы Союза Советских Социалистических Республик, провожая ушедшего от них бойца против мерзостей мира, должны многократно заместить Анри Барбюса, должны воспитать в своей среде десятки таких деятелей революции, каким был Анри Барбюс.

[Приветствие слёту мастериц льна]

Горячо приветствую слёт льнотрепальщиц. Сожалею, что принужден сделать это заочно. Дорогие товарищи, от всей души желаю вам как можно скорее растрепать все остатки старинной тяжёлой бабьей жизни, да так растрепать, чтобы от этой жизни ни пыли, ни памяти не осталось.

М. Горький

Пролетарская ненависть

На протяжении многих веков «духовные вожди» буржуазии, её церковь, её школы непрерывно и красноречиво, искренно и лицемерно утверждали веру в творческие силы христианской, гуманитарной культуры ростовщиков, банкиров, фабрикантов, лавочников. Учили: веровать в бога, надеяться на лучшее будущее за гробом, любить ближнего, как самого себя. В поучениях этих хитроумие грамотных не всегда спекулировало в надежде на глупость невежд, ибо довольно часто «мыслившие о мире в целом, о тайнах жизни» — то есть о бесконечно разнообразных изменениях материи, основного вещества всех явлений жизни, — мужественно признавались, что они не видят смысла бытия. Другие мыслители, занимаясь исследованием социальных — трудовых и торговых — взаимоотношений людей, столь же мужественно утверждали, что как было, как есть, так и будет во веки веков и до конца мира. В общем же весь смысл умственной деятельности буржуазии всецело характеризуется словами «Коммунистического манифеста»: «Господствующими идеями любого времени были всегда лишь идеи господствующего класса».

Эти идеи — отличнейшие темы для комедии.

В тысячах церквей Европы буржуа всех её государств молились «единому христианскому богу»: «Мир — миров и твоему даруй!» В 1914 году немцы начали умолять его о помощи в благочестивом деле разгрома французов и англичан, а эти последние страстно умоляли того же бога помочь им уничтожить немцев. Существуй бог — трагикомическое положение его было бы глубоко смехотворно.

Но ни в небесах, ни на земле бытия божия не обнаружено, хотя он всё-таки якобы существует, и всемирное мещанство в гнусной, бесчеловечной политической практике своей притворяется верующим в доброжелательное отношение бога к фабрикации мещанами клеветы, лжи и всякой мерзости. Зам. бога на земле, папа римский, князь католической церкви, и отщепенцы её — еретики — епископы Кентерберийский, Йоркский, «духовные вожди» наиболее хитрого и лицемерного английского мещанства, опираясь на «святое имя его», проповедуют «крестовый поход» против Союза Советов, против страны, где строится социализм, цель которого объединить весь трудовой народ земли в единую силу для братской работы создания нового мира.

Либеральное мещанство считает себя основоположником и хранителем европейской культуры. Оно ещё недавно верило в «эволюцию культуры», в непрерывность её развития. Сегодня мы видим, что его звериная ненависть к социализму, к работе раскрепощения трудящихся из железных цепей капитала принудила немецких лавочников отказаться от возлюбленной ими якобы «гуманитарной культуры» в пользу наглейшего разбоя, каким является воинствующий фашизм. Фашизм прежде всего — ничем не прикрытое, циническое истребление революционного, но безоружного пролетариата одичавшими, но вооружёнными хозяевами, капиталистами. Затем фашизм — отрицание культуры, проповедь войны, крик обессилевшего о желании быть сильным. Есть очень мрачный юмор в том, что на охрану труда и здоровья трудящихся капиталисты всегда тратили гроши, а на истребление людей тратят миллиарды денег, нажитых на труде рабочих и крестьян.

Отказываются и от христианского бога, заменяя его древними, языческими богами, и явились миру в виде совершенно обнажённом, без штанов, в собственной коже, как жабы. Поспешно организуют новую всемирную бойню на земле, на воде, под землёй, в воздухе, с применением ядовитых газов, бактерий чумы и других эпидемий и всех «десяти казней египетских». Чтоб почувствовать, что значит современный капиталист, нужно подсчитать приблизительное количество двуногих зверей этого семейства и количество рабочих людей, которых это зверьё истребляет в междоусобных своих драках за золото и ради укрепления власти своей внутри государств своих, против пролетариата. Подсчитав это, мы убедимся, что каждый банкир, фабрикант, помещик, лавочник является убийцей сотен, а может быть, и тысяч наиболее здоровых, трудоспособных, талантливых людей. Готовя новую войну, капиталисты снова готовятся истребить десятки миллионов населения Европы, уничтожить огромное количество осуществлённого, ценнейшего труда.

Имеем ли мы право ненавидеть этих одичавших, неизлечимых дегенератов — выродков человечества, эту безответственную международную шайку явных преступников, которые, наверное, попробуют натравить свой «народ» и на государство строящегося социализма?

Подлинный, искренний революционер Союза Советских Социалистических Республик не может не носить в себе сознательной, активной, героической ненависти к подлому врагу своему. Наше право на ненависть к нему достаточно хорошо обосновано и оправдано. И так же хорошо, так же основательно оправдана ненависть наша ко всем равнодушным, лентяям, пошлякам и прочим уродам, которые ещё живут и мелькают в нашей стране, бросая на спасительную для всего мира нашу светлую, чудодейственную работу серые, грязные тени пошлости, безразличия, равнодушия, мелкого жульничества, мещанского своекорыстия.

Наша революционная, пролетарская ненависть к тем, кто создаёт несчастья и страдания людей, должна быть противопоставлена звериной, своекорыстной, больной ненависти мира капиталистов, загнивших от ожирения, осуждённых историей на гибель.

Нам и во сне надобно помнить, что мы уже научились неплохо работать на своё счастье и что оно может быть навсегда вкраплено в жизнь только при условии, если мы ещё лучше научимся работать на раскрепощение, на свободу, на счастье трудящихся всего мира.

Знать прошлое — необходимо [Ответ Е.И. Семеновой]

Запоздал я ответить на Ваше хорошее письмо, Евфросинья Ивановна. Я ведь тоже вроде ткача, дни мои заняты тканьём из слов, так же как Ваши — тканьём из пряжи.

Очень хорошее письмо написали Вы, читая его, видишь, как умнеет сердце женщины, как она, ещё недавно только «всё выносящего русского племени многострадальная мать», ныне в Союзе Советов становится хозяйкой своей страны, понимает мощное значение свободного труда и социалистической системы, преобразующей мир, — видишь это и, конечно, радуешься. Радует и то, что женщины рабочего класса учатся рассказывать о своём каторжном прошлом и что у нас появляются такие нужные молодёжи книги, как, например, Алёны Новиковой, Агриппины Коревановой и Галины Грековой, которая девяти лет от роду уже работала батрачкой у богатеев, кубанских казаков, а теперь преподаёт философию в вузах. Знать прошлое — необходимо, без этого знания заплутаешься в жизни и можешь снова попасть в то грязное, кровавое болото, из которого вывело нас и поставило на широкий прямой путь к великому счастливому будущему мудрое учение Владимира Ильича Ленина. Он учил:

«Коммунистом стать можно лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество»

(Ленин, т. XXV, стр.388).

«Было бы ошибочно думать так, что достаточно усвоить коммунистические лозунги, выводы коммунистической науки, не усвоив себе той суммы знаний, последствием которых является сам коммунизм»

(Ленин, т. XXV, стр.386–387).

«Без работы, без борьбы книжное знание коммунизма из коммунистических брошюр и произведений ровно ничего не стоит, так как оно продолжало бы старый разрыв между теорией и практикой, тот старый разрыв, который составлял самую отвратительную черту старого буржуазного общества»

(Ленин, т. XXV, стр.385–386).

Нам, а особенно наследнице нашей — молодёжи, вооружаться знанием так же необходимо, как вооружаться сталью для отражения наших врагов. Мы дожили до времени, когда всемирная сволочь — буржуазия — окончательно обезумела от страха пред неминуемой гибелью и когда её основная сила — жадность — открывается пред нами в таком отвратительном виде, как ещё не открывалась.

Привычка всемирных лавочников к безнаказанности действий, к бесчеловечию поступков приняла размеры небывало наглые, как это мы видим на захвате Маньчжурии, порабощении Китая, на попытке Муссолини поработить абиссинцев, на подготовке Гитлера к новой европейской бойне. Мы должны знать, что лавочники собираются заново ещё раз переделить мир для того, чтоб напасть на нас, на богатую нашу страну, где паразиты рабочего класса уничтожены, создаётся бесклассовое общество, строится новая жизнь и растёт сила, непримиримо враждебная лавочникам, угрожающая гибелью им.

Мы не маньчжуры, не китайцы и абиссинцы, мы — народ уже социалистической культуры и — не безоружны. Наше оружие не только в руках бойцов умной, отличной Красной Армии, оно — в мудром, спасительном для всего мира учении Ленина — Сталина, оно — в грандиозной работе развития и накопления трудовой и боевой энергии, необходимой для нашей самозащиты. За нашей жизнью и работой внимательно следят пролетарии всех стран, они учатся на примере нашем борьбе со своими палачами и грабителями. Это обязывает нас ещё более усиленно работать и учиться, ещё более тщательно вооружаться, и Вы, Евфросинья Ивановна, правильно решили «добить» Вашу «темноту», сделать себя стойким, неутомимым бойцом за счастье своей страны, за свободу и счастье пролетариев всех стран.

Женщины — великая сила, и хорошо было бы, если б примеру Вашему последовали тысячи женщин.

Будьте здоровы.

[Предисловие к американскому изданию книги М. Ильина «Горы и люди»]

М. Ильин, автор этой книги, уже знаком читателям США. Его «Рассказ о великом плане» с триумфом был прочитан всюду в Европе, переведён на языки Японии, Китая и выдержал, если не ошибаюсь, не одно, а несколько многотиражных изданий в Нью-Йорке.

Исключительный успех «Рассказа» объясняется редчайшей способностью Ильина «говорить просто и ясно о явлениях сложных и вещах мудрых». Напомню, что в «Рассказе о великом плане» речь идёт о самом главном, что необходимо знать каждому честному человеку наших дней, — каждому, кто искренно встревожен катастрофическим ростом преступных мерзостей капиталистического мира, зрелищем его отвратительного гниения и его попыткой задержать процесс неизбежной гибели капитализма посредством истребления миллионов молодых, наиболее здоровых людей на всемирной бойне, организуемой банкирами, то есть ростовщиками, то есть наиболее жадными и крупными паразитами трудового человечества.

В первой своей книге М.Ильин показывает, как в стране, где уничтожена классовая структура государства, десятки миллионов единоличных воль и умов, талантов и способностей организовались в единую волю, в единую энергию и чего эта энергия, работая планомерно, достигла за время, измеряемое только пятью годами.

Что открывает развёрнутая М.Ильиным картина этой победоносной, почти чудесной работы изменения мира, что открывает она перед человеком, способным хоть на час освободиться от классовой предубеждённости, ограничивающей свободу и смелость его мысли? Картина эта показывает, что медленное развитие буржуазной материальной технической культуры и нищенская, метафизическая пестрота культуры интеллектуальной объясняется именно различием классовых интересов, неизбежностью и неустранимостью классовой борьбы в буржуазных государствах, основанных на узко личных интересах групп и единиц. Она показывает источник подлейшего испуга буржуазии пред техникой, смысл которой — освободить человечество от легко устранимой тяжести физического труда, показывает, почему именно буржуазия, истощая физическую энергию масс, всячески затрудняла рост умственного развития трудового человечества, показывает, что люди тратили и тратят свои таланты, умы, способности на защиту друг против друга, а не на завоевание, посредством развития науки и техники, стихийных сил природы. К чему привёл капиталистические национальные организации анархизм их деятельности, уже давно потерявшей культурное значение, прогрессивный смысл, — об этом достаточно красноречиво и убедительно говорит современная действительность.

Всё более бурно кипит взаимная вражда капиталистов внутри их организаций, всё более нагло обнаруживает себя садическая, кровавая практика фашистов. Появилась, как «новое учение», дикая теория «расизма» — постыднейшая и бездарная выдумка старчески разжиженного, неизлечимо загнившего мозга. Всё более отвратительны предсмертные судороги издыхающего мира жирных людей.

Книга «Горы и люди» рассказывает о том, как энергия людей, освобождённых от необходимости борьбы друг с другом за кусок хлеба, вступает в борьбу с природой за власть над нею, как коллективная энергия планомерно и непрерывно вносит в стихийную игру сил природы разумное начало, равно полезное всем людям, а не какой-либо одной группе узурпаторов физической силы и разума трудового народа. Орошаются пустыни, осушаются болота, регулируется течение рек, расширяется количество плодородной земли, люди с каждым годом всё более обогащают себя запасами ископаемого топлива, удобрительных туков, металлов, культура хлебных злаков продвигается всё далее на север, земля становится всё плодородней и послушней владыке её — человеку труда.

Бездельники, паразиты, привычные грабители чужого труда затевают новую бойню для того, чтоб остановить, прервать великий процесс преобразования земли, завоевания её сокровищ. Можно ли назвать в истории человечества преступление, которое равнялось бы тому, которое совершается капиталистами наших дней? Все преступления прошлого ничтожны в сравнении с тем, которое совершается капиталистами наших дней.

Книга М.Ильина — поэма о настоящем. Мне известно, что он готовит третью книгу, в которой намерен дать картину будущего. Пожелаем книге «Горы и люди» успеха, которого она вполне заслуживает, пожелаем, чтобы она сняла с мозгов людей пыль прошлого, — пыль, которая мешает им видеть, как глубоко, непримиримо резко разъединены люди и как прекрасен, прямолинеен путь людей, которые поставили целью себе преобразовать мир и отлично начали это великое, героическое всемирное дело.

[Письмо школьникам Иркутской 15 средней школы имени М. Горького]

Был у меня товарищ Басов, рассказывал о том, какие хорошие школы строятся у вас, на востоке Сибири, рассказывал, как вы учитесь и как много среди вас даровитых человечков.

Особенно приятно знать, что учитесь вы усердно, с любовью. Так и надобно, ребята, науку надо любить, — у людей нет силы более мощной и победоносной, чем наука. Великими мучениями заплатил трудовой народ земли за свою безграмотность и малограмотность. Насильно удерживая детей крестьян и рабочих в невежестве, не пуская их дальше сельской школы-двухлетки, да ещё церковной, где учителями были попы, или четырёхлетней городской школы, богачи, хозяева страны, крепко держали науку в своих руках. Ваши отцы, вырвав власть из рук грабителей мира, открыли пред вами широкий путь на высоту, достигнутую наукой, и на вас возложена обязанность продолжать всемирное дело отцов. Восемнадцать лет их мужественной работы, героического напряжения сил показывают вам, какие чудеса способен — при помощи науки — делать пролетариат, хозяин страны. Это ещё только начало работы создания нового, небывалого государства, начало строительства социалистического мира. Огромная страна Союза Советов требует десятков и сотен тысяч высокограмотных людей, работников науки.

Правительство наше стремится к тому, чтоб все дети Союза проходили семилетнюю школу, получали среднее образование. Нам нужны сотни тысяч врачей, учителей, инженеров, музыкантов, актёров, поэтов, романистов и т. д., нужна армия людей, которые занялись бы поисками и разработкой сокровищ, лежащих в недрах нашей земли. В нашем государстве не должно быть насекомых, опасных для здоровья людей, сорных трав, истощающих соки земли, вредителей лесов и хлебных злаков. Мы должны всю землю нашу обработать, как сад, осушить болота, снабдить водой безводные пустыни, канализировать и углубить реки, построить миллионы километров дорог, вычистить огромные наши леса. В нашей стране не должно быть места саранче, пожирающей хлеб, комарам, которые прививают людям лихорадки, мухам, распространяющим болезни, насекомым, истязающим домашний скот. Крысы и мыши — паразиты, которые приносят нам убытков на сотни миллионов рублей, так же, как грызуны полей — кроты, суслики и полёвки. Это, разумеется, ещё не всё, — есть ещё много разнообразной, весёлой работы по строительству первого подлинно культурного, социалистического государства, эта работа ждёт вас, и она требует широких научных знаний.

Вот какие цели стоят пред нами, а в государствах буржуазии фашисты — рабы и лакеи богачей — кричат: довольно культуры, назад к средневековью, к вере в бога и чёрта, довольно техники, назад к ручному труду! Эти крики — крики мещан, одичавших со страха пред их неизбежной гибелью. Они — погибают, и они чувствуют: ничто и никто не спасёт их от гибели. Ещё недавно немцы хвастались своим образцовым хозяйством, но вот фашисты разрушили его, и в то время как у нас отменены продуктовые карточки, — Германия вводит их. Мы являемся страною, которая служит делу мира, а вот итальянские фашисты среди белого дня полезли грабить абиссинцев и, пока ещё не встретив сопротивления армии африканцев, убивают с воздуха бомбами их жён и детей.

Много различных мерзостей творят издыхающие грабители земли.

Ребята, всё это вы должны знать! Всё, что было вчера и делается сегодня, должно быть известно вам, ибо вы призваны историей продолжать дела отцов ваших не только в своей стране, но и во всём мире!

Привет!

О новом человеке

Товарищ Сталин рассказал нам о причинах и о смысле стахановского движения. Стахановское движение явилось результатом культурного роста рабочих и колхозников, результатом сознания ими победоносной силы и государственного значения социалистического труда, результатом освоения техники и роста в людях чувства ответственности пред родиной за свою работу, за своё поведение.

По некоторым признакам можно думать, что мудрая речь товарища Сталина понята не во всей её глубине. Понято развёрнутое товарищем Сталиным значение стахановского движения в производстве, но не делается выводов в наш быт, не совсем понятна социальная педагогика этой замечательной речи. А непонятна педагогика эта потому, что для большинства молодёжи нашей неясно коренное различие понятий: конкуренция и соревнование. В этом указании нет упрёка, ибо оно не имеет в виду чьей-либо вины, нельзя упрекать людей за то, что им трудно понять жизнь, тяжесть которой они не испытали.

Тут дело в том, что дореволюционная классовая жизнь людей вся, целиком сводилась к насилию, к непрерывной, напряжённой конкуренции в деле эксплуатации человека человеком. Эксплуататорами человеческой энергии были не только помещики, фабриканты, лавочники, кулаки деревень, управляющие поместьями, директора фабрик, приказчики лавочников тоже в свою очередь являлись кровососами людей, подчинённых им людей — конторщиков, техников, младших приказчиков, батраков. Кучер эксплуатировал конюха, мельник — «подсыпку», десятник — плотника, поп — дьячка, интеллигент — домашнюю прислугу — горничных, нянек, кухарок и т. д. Не было человека, который так или иначе, в той или иной форме не подвергался бы насилию над ним; все люди «низшего класса» принуждены были продавать свою силу. Все люди, всем строем жизни, начиная от семьи, от школы, воспитывались насильниками, и каждый, кого эксплуатировали, видел, что насилие — закон жизни и что для того, чтоб жить легче, сытнее, надобно пользоваться чьей-либо чужой силой, платя за неё как можно дешевле. В конечном счёте конкуренция сводилась именно к эксплуатации человека человеком, класса классом. К этому она сводится и в наши дни в буржуазных, классового строя государствах.

Молодёжь наша, конечно, знает по книжкам эту подлейшую, постыднейшую жизнь, но всё же книжки ещё не в силах показать стыд и мерзость жизни этой во всей её отвратительной сущности. Человека насиловали не только физически, высасывая из него рабочую силу, его и политически держали за горло, чтоб не кричал, не жаловался на жизнь никому, кроме бога, которого нет, да и богу молиться разрешили только молча, а не вслух. Человека всячески унижали: высосут его, обессилят и глумятся над его бессилием, чтоб окончательно уничтожить в нём возможность его протеста, признаки ещё не совсем вытравленного чувства собственного достоинства, желание лучшего, мечту о какой-то другой жизни на земле. Человек человека — боялся, каждый подозревал в другом возможного врага, конкурента на его место, на его кусок хлеба. Человека держали так, чтоб работать он мог, пока не издох. И было очень много весьма «образованных» людей, которые считали эту подлую жизнь в крови, в грязи «красивой», сокрушались о том, что варвары-большевики разрушили её. Ещё недавно, лет шесть тому назад, один из таких, эмигрант, кричал в письме своим сёстрам: «Никогда не простит история большевиков, которые лишили нас возможности пользоваться плодами красивой жизни, которую мы создали».

Стахановское движение — огненный взрыв массовой энергии, взрыв, вызванный колоссальными успехами труда, сознанием его культурного значения, его силы, освобождающей трудовое человечество из-под гнёта прошлого. Стахановское движение — социалистическое соревнование в труде, приподнятое на ещё большую высоту. Мне кажется, что понятие «соревнование» теперь пополняется новым содержанием и должно будет весьма благотворно воздействовать на быт, помочь людям Страны Советов установить между ними новые отношения.

Социалистическое соревнование ставит целью своей сделать всех нас, социально равноправных, равносильными и равноценными, не стесняя развития своеобразных способностей каждого, а помогая росту их. Чем разнообразнее таланты и дарования людей, тем более ярко горит жизнь, тем богаче она фактами творчества, тем быстрее её движение к великой цели — организации всего мира трудящихся на новых, коммунистических началах. В стахановском движении не должно быть места мещанскому, индивидуалистическому стремлению человека встать выше другого и насиловать его способности в свою, личную пользу, как это принято и узаконено в обществе классовом.

Если мне скажут: «культура — это насилие», — ещё есть люди, способные сказать так, — я не буду возражать им, но внесу поправку: культура тогда насилие, когда она направлена личностью против самой себя, против её анархизма, унаследованного от веков истории, построенной мещанством на крови и на костях трудового народа. Равноправность, равносилие, равноценность людей должны истребить в них постыдные и позорные в социалистическом обществе чувства зависти и жадности, — болезни мещанства, которые привели его к предсмертной агонии. Если некое «я» признает себя необходимой штучкой в мире, оно должно признать таковым же и всякое другое «я». Кстати — этим оно избавится от сознания своего одиночества на земле, — от сознания, которое особенно характерно для мещанина, является источником его жалоб на жизнь и служит для него «кривым зеркалом», в котором он видит сам себя героем, гением, чужим и не понятным миру.

Мы прожили восемнадцать лет боевой, очень трудной и совершенно сказочной жизни. Не говоря о том, как много — колоссально много! — создано за эти годы, мы должны помнить, что колоссальный этот труд создали десятки тысяч людей совершенно новой психологии. В чём это новое? Мария Демченко пишет мне: «Труд — величайшая святыня в нашей стране». «Свободный труд на пользу нашего социалистического отечества — величайшее счастье и радость для меня», родители которой работали всю жизнь, не зная наслаждения трудом. Так говорит не одна Демченко, и это не только новые слова, это новое чувство. Когда рабочие люди испытывали счастье, радость, наслаждение трудом? Так как они никогда ещё не работали на отечество, которого не имели, — они не могли испытывать этих чувств.

И вот для молодёжи нашей завоёвано отечество. Она, молодёжь, — полная хозяйка огромной, богатейшей страны, щедро, почти ежедневно открывающей пред нею всё новые и новые сокровища. Это должно научить молодёжь открывать и развивать в себе самой сокровища своих талантов, способностей.

В нашем быту ещё много такого, что должно быть изгнано, истреблено. Нам нужно создавать новый, социалистический быт. Нужно, чтоб слова «товарищ», «друг» не были пустыми словами, как это заметно в быту. Нужно воспитывать друг друга как вместилища равноценной энергии — равноценной, но не равномерно развитой. Советский человек — существо, всё более привлекающее внимание трудящихся земли, — надо, чтоб это был образцовый человек не только в его трудовой деятельности, но и в бытовых его отношениях.

В Союзе Советских Социалистических Республик все граждане должны заботиться о том, чтоб каждый из них до конца развил и полностью выявил свои способности. Поэтому социалистическое соревнование у нас — по существу, по смыслу своему — взаимопомощь 170 миллионов народа — миллионов рабочих, колхозников, инженеров, теоретиков и практиков науки, литераторов, артистов различных искусств, — взаимопомощь и сотрудничество в деле создания социалистической культуры. Стахановцы наглядно показывают нам, что любой человек может быть артистом в своём деле, — если он этого хочет. Чем сильнее, чем более ярко выражает пред нами артист свой талант, тем больше мы уважаем и любим его. Нуте-ка, давайте, подражая стахановцам, постараемся быть такими же честными артистами, каждый в своей работе. Этим подражанием мы не только решили бы вопрос о кадрах, но создали бы такое настроение, такую атмосферу вокруг себя, которая быстро излечила бы нас от всей той мещанской, пошленькой и глупой дряни, которая, к сожалению, ещё живёт в нас и очень мешает нам жить, как следовало бы и как пора уже!

Возможна ли жизнь людей в крепком уважении друг ко другу? Возможно всё, чего мы коллективно, единодушно хотим и чего захотим. Церковь, подлая спутница истории, играла роль сводни, убеждая бедных любить богачей. «Возлюби ближнего твоего, как самого себя», — учила она, утверждая животную любовь человека к самому себе как высший идеал любви. В противовес этому хитрому и лживому учению, явно и совершенно не применимому в условиях мещанском, волчьей жизни, в условиях необходимости бесчеловечного насилия над рабочим классом, над всей массой трудового народа, — в противовес этой проповеди лицемеров мы создаём условия жизни, в которых можно любить людей, не кривя душой, — любить за героизм их труда, за прекрасную их работу всестороннего развития и укрепления нашей родины, на которую точит зубы и когти издыхающее мещанство всех стран, на которую пролетарии всей земли привыкают смотреть как на своё отечество.

[К тридцатилетию Сормовского восстания

Приветствие сормовским рабочим]

Горький, Сормово. Дом культуры.

Сожалею, что не могу присутствовать среди вас, товарищи, в эти часы воспоминаний о дне крупного исторического значения, об одной из первых схваток пролетариата с его непримиримым врагом, о великом мужестве пролетариата, о мужестве, которое всё более становится примером для пролетариев всех стран. Привет молодёжи — нашему будущему вождю революции всемирной.

Максим Горький

[Предисловие к «Книге для чтения по истории литературы для красноармейцев и краснофлотцев»]

Почему надо знать «земли родной минувшую судьбу»? Всякое знание есть знание умственного роста человечества и работы людей в прошлом, — работы, вкреплённой в жизнь. Настоящее связано с прошлым так же, как детство и отрочество с юностью. Прошлое учит, чего мы должны избегать, что враждебно или бесполезно для нас, против чего мы должны бороться, что нам следует уничтожить. Прошлое указывает нам, что в нём ценно для нас и должно быть взято, освоено нами как основа дальнейшей работы нашей, дальнейшего количественного и качественного развития способностей и талантов, скрытых в массе трудового народа. Тщательное изучение истории прошлого внушило Карлу Марксу пламенное сознание необходимости изменить основы социальной организации людей, выработать идею завоевания политической власти рабочим классом, труд которого служит основой материальной политико-экономической культуры и всех «надстроек» на почве её. Эти огромной, организующей силы идеи являются основными, ведущими идеями нашей революционной эпохи, и они положены в основу организаторской деятельности партии Ленина и Советской власти.

Знание прошлого указывает, что и как надо делать в настоящем, знание позволяет предвидеть будущее: всюду на земле капитализм разрушается, а пролетариат идёт на смену его именно так, как это было предсказано Марксом и учениками его.

Маркс твёрдо и неоспоримо установил, что все уродства и пороки наши: лень, трусость, лицемерие, лживость, равнодушие друг ко другу, нищенская ограниченность интересов к жизни — развиваются на основе животного, зоологического эгоизма, а эгоизм этот совершенно неизбежен в условиях капиталистического, классового государства, в условиях неустранимой борьбы людей друг против друга за кусок хлеба, за лучшее место в жизни, за власть меньшинства над большинством. В этих условиях наиболее простым и дешёвым средством обогащения, средством наживы считается физическая сила трудового народа — рабочих и крестьян. В этих капиталистических условиях жизни фабриканты, лавочники, банкиры грабят рабочих дважды: как производителей товаров, нищенски оплачивая их труд, и как покупателей этих же товаров. Для того чтоб люди не понимали беззакония и бесчеловечия такого грабежа их силы — капиталисты присвоили себе право распределять знание о жизни, открытия и завоевания науки только в своей среде и среди обслуживающей их мелкой буржуазии. Высшие учебные заведения были совершенно закрыты для рабочих и крестьян, а доступ в средние школы — сильно затруднён.

Этим удерживали народ в темноте и невежестве, в суевериях и предрассудках, которые ещё более укреплялись учением церкви о необходимости терпения и кротости для трудового народа и обещаниями райской жизни после смерти. Эта нехитрая механика политики капитала в наши дни становится всё более понятной пролетариату, который, на примере Союза Советских Социалистических Республик, видит, что рабочие и крестьяне отлично могут жить без помещиков, фабрикантов и вообще — без паразитов их труда. Они могут — и будут — жить всё более легко, свободно, богато по мере того, как научатся владеть завоеваниями науки, достижениями техники, всесторонним изучением природных сил и богатств своей страны, — сил и богатств, обилие которых сведёт физические силы людей до ничтожных затрат и этим освободит трудовой народ для небывалого, мощнейшего умственного — «духовного» развития.

Предлагаемая красноармейцам и краснофлотцам «Книга для чтения по истории литературы» ставит целью своей показать читателям, как развивалась литература — одно из наиболее сильных средств развития разума. Книга эта указывает, что, несмотря на упрямые усилия церкви и «светской власти» держать трудовой народ в темноте и невежестве, учить его терпению и покорности, внушать, что «несть власти, аще не от бога», — крестьянство почти непрерывно бунтовало против царской и боярской власти, бунтовало, не щадя и монастырей. В этой книге указаны только четыре попытки свергнуть власть царя и бояр, — попытки, организованные Иваном Болотниковым, Степаном Разиным, Кондратием Булавиным и Емельяном Пугачевым. Все это попытки крупного размаха и выявления физической силы, разбуженной нищетою, насилием, разгоревшейся гневом и ненавистью. Крестьянству нужны были герои, оно не могло освободиться «своею собственной рукой», ибо хотя эта рука и была вооружена, но — дубиной, а не фабрично-заводской техникой, — по условиям времени она и не могла быть технически, промышленно сильной. На протяжении почти тысячи лет восстания крестьян были почти непрерывны всюду в Европе, но нигде не могли победить врага, потому что не было вождя массового, каким явился пролетариат, рабочий класс, производитель машин и всех орудий труда. Вам известно, что наш пролетариат в годы гражданской войны против помещиков, фабрикантов, немцев и армий, присланных капиталистами Европы, уже пытался восстанавливать фабрики и заводы; известно, что тотчас же после победы он принялся восстанавливать промышленно-техническую деятельность и за срок в пятнадцать лет героического труда поставил свою страну почти на высоту европейских, технически развитых хозяйств. Этим фактом ещё раз оправдывается дальнозоркость мудрости Маркса: крестьянство может победить, только идя за пролетариатом, которого история, промышленно-культурный, экономический рост поставили вождём крестьянства. Это объясняет неудачи крестьянских восстаний, не умаляя значения их. Надо знать, что крестьянство боролось против врагов своих не только делом, но и словом. В песнях, сказках, пословицах, в сатирических сценах оно обличало лживость и лицемерие и горестно высмеивало корыстолюбие судей, попов, чиновников, подьячих, воевод, купцов, генералов. В этой книге нет места для того, чтоб показать образцы крестьянского сатирического и лирического творчества, это будет показано в другой книге.

Задача этой книги — иная: показать, как литература — зеркало жизни — отражала отношение к «народу».

Существует такое определение: литература — зеркало жизни. Да, зеркало. Разумеется, дурак, глядя в зеркало, может увидеть себя мудрецом, но это будет — мягко скажем — «обман зрения». Неглупые люди, любуясь собою, всё-таки видят себя: рыжие — рыжими, курносые — курносыми, рябые — рябыми и т. д., — в общем зеркало — не человек, и потому зеркало не врёт. Точное изображение свойственно фотографии, — в тех случаях, когда оригинал не замечает, что с него снимают копию. Литература — зеркало неверное, всегда несколько кривое, оно или преувеличивает, или уменьшает. В капиталистическом обществе неукротимых собственников литература — оружие в руках держателей власти, оружие нападения и защиты. Люди, отрицающие за литературой её политическое значение, говорят, что основная тема, основное стремление литературы — защита человека, права личности на свободу мысли, свободу оценки явлений жизни. Но личность защищается от насилия общества и государства, а это уже — политика, и, когда личность слишком смело защищается, её сажают в тюрьму — место, назначенное для укрощения людей социально, то есть политически, вредных. В обществе собственников защищаются для того, чтоб свободней нападать.

Положение личности в обществе богатого и зажиточного мещанства действительно драматично. Человек ясно видит идиотизм людей, которые всю жизнь тратят силы свои ради наживы, накопления денег, увеличения собственности. Человек хочет изгнать из себя самого кое-что воспринятое им в семье и школе, но уже не нужное ему, изжитое, стесняющее. Человек чувствует, что условия жизни мешают свободному росту тех или иных его качеств, способностей, таланта. Он находит подобных себе, неудовлетворённых, возникает группа единомышленников. Если это декабристы или петрашевцы, склонные проповедовать идеи романтического — утопического — социализма, — царь отправляет их в Сибирь, на каторгу; если это «народники» — царские жандармы вылавливают сотни их, сажают в тюрьмы, и сразу 193 человека судятся как преступники за то, что они хотели научить крестьян азбуке социальной грамотности.

После этого возникает небольшая партия террористов, ставящая целью своей убить царя. Убили. На престол уселся другой, ещё хуже. Всё это делалось с учётом силы крестьянства, с надеждой поднять его против самодержавия, ограничить права и безответственность царя пред «народом», создать республиканское представительное правление и править страною так же, в сущности, безответственно, как в Европе правят адвокаты, фабриканты, купцы, богатые крестьяне, чиновники, попы, «кулаки».

Под понятием «народ» безмолвно подразумевалось именно такое пёстрое соединение различных групп командующего крупного и мелкого мещанства, а настоящий трудовой народ, крестьянство, служило главным образом источником надежд на победу и средством устрашения.

Во все времена и во всех странах ход жизни, смысл фактов и явлений её освещала и освещает интеллигенция, работники в области общественных наук, а также искусства, особенно литературы. Одни группы таких просветителей работали «из любви к знанию», стремясь к «объективному» — бесстрастному и всестороннему — освещению прошлого и текущей действительности. Из их работы с полной ясностью вытекало, что крестьянство становится всё более неаккуратным плательщиком налогов и всё более бессильным покупателем фабричных товаров. Литераторы из дворян изображали крестьянство или терпеливым, кротким, живущим «Христа ради»…

О религиозно-мифологическом моменте в эпосе древних

[Письмо А.А. Суркову]

Товарищ Сурков, вот мои соображения по поводу «Соображений о читателе, типе и содержании журнала «Литучёба».

Вы предполагаете «раскрыть влияние религиозных представлений» «на характер и строй поэзии древних», пользуясь материалом «Илиады» и «Одиссеи», — мне думается, что начать нужно с Гезиода и с древнейших мифов Востока. Но и это ещё не начало. Мы обязаны ответить на вопрос, каковы были социальные мотивы происхождения религиозных представлений. Мы не можем пользоваться показаниями буржуазной науки по этому вопросу — мы обязаны искать и найти своё объяснение феномена. Почему и когда рождённая трудом мысль древности, организующая земной, житейский опыт, оторвалась от земли — в небеса, от хлебных злаков и трав — к звёздам, от разумного труда, эксплуатирующего бесчисленные богатства и силы материи, — к сверхразумному, сверхчувственному, к эксплуатации творческих сил людей? Археология показывает нам людей менее искусными в деле строительства жилищ, чем бобры, муравьи, пчёлы, осы. Затем она показывает их шлифующими камень, овладевшими искусством соединять свинец и медь, обрабатывающими железо; затем они изобретают из непрозрачной материи — прозрачную, стекло, открывают среди трав — лён. Эти открытия разделялись одно от другого, вероятно, тысячелетиями, но с каждым изобретением орудий и предметов самоохраны, самозащиты сроки между ними становились всё короче. В какое-то время боги Олимпа и Асгарда ходили по земле, и этот «факт» настолько глубоко врезался в память трудового народа, что ещё в XIX веке в Белоруссии ходил по деревням Христос, сопровождаемый «святыми». Вам, вероятно, известно, что, по моему мнению, которое я ведь не «из пальца высосал», боги древности, благоприятные людям, были мастерами и «героями труда». Нужно понять, почему эти боги переселились на небеса, а на земле заменили их враждебные людям чудовища, волшебники, Кащей Бессмертный, Лихо Одноглазое, Баба-Яга и пр. Почему Демокритово объяснение мира, данное почти за пятьсот лет до христианской эры, получило научное обоснование и практическое значение лишь через две тысячи четыреста лет, а микроскоп изобретён через двести лет после телескопа? Можно привести десятки фактов из области науки и техники, все эти факты будут говорить об одном и том же: в нашем мире издавна работали и работают две мысли, две силы, и одной из них боги когда-то нужны были как образы совершенства, как пример для подражания в труде, а другой — для укрепления её беззаконной власти, которая не находила на земле иного оправдания себе, кроме физической силы. Моя мысль будет понятна Вам, если Вы обратите внимание на «Доклад» мой и на дополнения к «Проекту программы для работы с начинающими писателями», — проекту, с которым «Литучёба», конечно, — и обязательно — должна считаться.

Для того, чтоб раскрыть влияние религиозных представлений на художественное творчество древних, нужно сначала показать это творчество, основанное на труде, облагораживающее и «освящающее» труд, фантазирующее о полной власти над веществом и силами природы, считающее возможным изменять это вещество, взнуздывать эти силы в интересах людей. Всё это дано в сказках. Отзвуки этих стремлений, разумеется, можно найти и в «Калевале», «Гайавате», «Эдде», и нет никакой надобности искать в дружинном, раннефеодальном эпосе, ибо эпос почти исключительно посвящён восхвалению подвигов чудовищной физической силы князя, дружинника, рыцаря и скрытому противопоставлению этой силы творческой силе кузнецов, кожемяк, ткачих, плотников, — силе, которая одевала, обувала, вооружала князя и дружину, строила для них жилища. Несомненно, что, кроме былины о Микуле Селяниновиче, были и другие, в коих отмечались социальные противоречия между пахарем и князем, но от них остались только осколки и намёки. Для нас интересны не только столкновения по этой линии, а главным образом отражения чудесных подвигов труда в сказках о Василисе Премудрой, о Храбром портняжке и т. д., потому что «труду, производящему ценности», мы должны возвратить его значение как возбудителя художественного творчества, как основного источника искусства. Именно таков он был — таковым и должен быть у нас, где он работает на весь мир, работает как показатель дарований, талантов трудового народа и как возбудитель его «духовного», культурного роста. Предполагая пользоваться духовным стихом «как законченным воплощением религиозной функции песенного образа», Вы не должны забывать, что духовный стих — это церковный стих и участие трудового народа в творчестве этого стиха весьма сомнительно. Обратите внимание на следующее: от «языческих» религиозных воззрений, богатых всевозможными противоречиями, довольно слабо канонически и государственно организованных и — как «церковь» — почти не стеснявших свободу религиозного мифотворчества, — вы переходите к церкви христианской, организованной византийски хитроумно, строго и жёстко, о чём говорит её пятивековая жесточайшая борьба с «ересями», в дальнейшем — тысячелетний мрачный гнёт, а ещё ближе к нам — усердная помощь ей со стороны идеалистической философии.

«Духовный стих» для нас может быть интересен настолько, насколько в него просочились старинные влияния языческого фольклора, насколько он отражает влияния этого фольклора. Они — есть, точно так же, как в «житиях святых» христианской церкви есть чудеса, заимствованные из языческих сказок. Это свидетельствует о живучести древнего фольклора, но очень мало о религиозном творчестве трудового народа христианской эпохи. «Сон богородицы», «Стих об Алексии божьем человеке» и т. д. — это творчество одиночек, монахов, сердобольных «стариц», смущённых горем и невзгодами мира, и вообще безымянных «гуманистов» из среды ущемлённого жизнью мещанства. Наиболее богато дан духовный стих в сборниках Бессонова «Калики перехожие», но, разумеется, все стихи этого порядка правлены цензурой. Обращение с ними требует сугубой осторожности, её же требует и «антропоморфизм», который ещё нечем заменить в нашем языке, в нашем стремлении к олицетворению феноменов природы, а фольклор нужен нам именно как показатель изумительного мастерства олицетворять, образно мыслить. Я думаю, что, прежде чем говорить о богоборчестве, следует осветить вопрос о происхождении зла. Если б бог был — добро для всех, не было бы смысла кому-то бороться против него. Он был «добром» только для тех, кто нуждался в сверхразумном укреплении своей власти, и злом для разума, воспитанного процессами труда. Стало быть, его ввели в игру после того, как совершилось социальное разобщение, источник и возбудитель всякого зла. Значит — сначала нужно показать, как в процессе борьбы за жизнь совершилось расслоение людей на творящих и командующих и как последние создали бога в помощь себе. По линии богоборчества крайне важно ещё раз отметить языческое — совершенно лишённое мистики — представление трудмасс о боге. Бог — существо человекоподобное, на его волю можно действовать посредством молитвы, молитва дохристианской эпохи имела все признаки «заклинания», да и позднее сохранила их. Здесь надобно пользоваться пословицами, отзвуками очень старой социальной морали; пословицы обнаружат два отношения к богу: доверия к его милости и силам его и — недоверия.

«Бог — справедлив», «Авель праведен, Каин грешен, а — оба убиты», «Адам прельщён женой, жена змеёй, оба — вон из рая, а змея — там».

«Без тебя, боже, червь сгложе».

«Без бога — ни до порога».

«Бог-то бог, да и сам не будь плох».

«На бога надейся, а сам не плошай».

«За богом молитва не пропадёт».

«Плачься богу, а слёзы — вода».

«Молился, молился, а — гол, как родился» и т. д.

Пословицы вообще дают неисчерпаемый материал для освещения разнообразия взаимоотношений людей. Вот примеры: «Пред богом все равны», «Знай, сверчок, свой шесток», «Не в свои сани не садись» и т. д.

«Не в силе бог, а в правде», «Холопу на правду не вылезати», то есть свидетелем на суде — не быть. Но в то же время: «Холоп на холопа — послух», то есть доказчик, доносчик-свидетель; однако «Холоп на барина не доносчик», «Господу нужно, чтоб люди жили дружно», а в одном из псалмов Давида сказано: «Врази мужу», то есть человеку, «вси домашние его», а древнеримская пословица говорит: «Сколько рабов — столько врагов». Показания пословиц тем более ценны, что они, так же как сказки, являются «переходящими» из страны в страну, от народа к народу; в массе русских пословиц мы имеем арабские, греческие, персидские, монголо-татарские, финские и т. д., а кроме того переводы из библии, из Деяний апостольских, из Ефрема Сирина, Златоуста и пр., так что «универсальность» пословиц подтверждается их древностью. Религии у Вас отведено так много места, как будто «от неё все качества», тогда как она «производное». Былинная поэзия интересна для нас как прославление подвигов физической силы короля Артура и рыцарей князя Владимира. По этой линии важно отметить следующее: в романском эпосе, который грамотная римская церковь весьма внимательно читала и правила, рыцари озабочены охраной «святого Грааля» и другими церковными делишками, а отношения рыцаря и пахаря отражены весьма слабо. В эпосе славянском, благодаря малограмотности московской церкви, мужик — богатырь Илья — стреляет по церковным главам, ушкуйник новгородский Васька Буслай кощунствует, отношения князя и крестьянина ярко даны организацией Ильёю «кабацкой голи», — момент очень поздний, может быть, отражающий «бунт Болотникова», — столкновением Вольги с Микулой, бессилием Святогора приподнять тягу земную. Допущенное кем-то толкование, что де Вольга «не в ту сторону тащил соху», надо бросить, это — смешно. Смысл былины не в том, что князь и дружинники будто бы не знали, как землю пашут, а — в тяжести крестьянского труда. Религиозных мотивов в русском — и вообще славянском — эпосе вы найдёте очень мало. Можно думать, что славянский эпос меньше засорен влияниями церкви, больше сохранил отзвуков языческой древности. А вот в разделе «Женский образ» можно найти бесчисленное количество фактов, которые отлично изобразят изуверское, садическое, грязное отношение церкви к женщине. Я пытался наметить эту тему в статейке, опубликованной «Большевиком», и мне думается, что было бы неплохо, пользуясь фактическим материалом этой статейки, дополнив его, елико возможно, дать в «Литучёбе» очерк «Женщина и религия» или «Отношение церкви к женщине». Этот очерк, будучи предпослан освещению «женского образа в литературе», весьма помог бы молодым людям понять причины их личного весьма непохвального отношения к женщине.

Мне кажется, если б удалось дать книжки 3–5, посвященных исключительно этим темам, молодым авторам была бы дана весьма вкусная духовная пища — нечто подобное «курсу лекций» по истории устной художественной литературы.

По поводу остальных намёток программы можно только мечтать о расширении оных.

Привет.

М. Горький

«История деревни»

«История деревни» затеяна для того, чтоб познакомить колхозную молодёжь с жизнью её прадедов, дедов и отцов. Знание прошлого необходимо для того, чтоб молодёжь научилась думать исторически. Исторически думать — это значит понимать жизнь как процесс непрерывного воплощения трудовой энергии в производство всего того, что называется материальной культурой, — в добычу и обработку металлических руд, в строительство городов, дорог, мостов, машин, инструментов, в обработку кожи, шерсти, льна, дерева и т. д. Исторически думать — это значит понимать, как вслед за работой создания материальной культуры и на её почве возникла и развивается умственная, интеллектуальная культура, то есть науки: математика, физика, химия, геология, медицина и др., как явились искусства: литература, музыка, скульптура, живопись, архитектура.

Историческая мысль показывает нам победоносную силу труда, чудесную, неукротимую силу разума, организуемого трудом и, в свою очередь, организующего все действия, всю работу людей. История человечества, освещённая гениальным разумом Карла Маркса, учителя наших учителей и вождей, показала нам ход развития человечества как борьбу классов, как многовековое насилие над сотнями миллионов рабочих и крестьян со стороны ничтожного количественно меньшинства: дворян-феодалов, помещиков, фабрикантов, ростовщиков, лавочников и — тоже небольшой — армии служащих эксплуататорам церковников, чиновников, учителей и разных мелких — волчьей и лисьей породы — людишек, «мелкой буржуазии». В наши дни из этих людей делают фашистов — последний резерв крупной буржуазии в её ожесточённой, бесчеловечной борьбе против рабочих и крестьян, в борьбе за право сытых грабить полуголодных.

Буржуазия уже истощила свой ловкий разум, приученный ко лжи и лицемерию, она уже не в силах выдумывать политические и религиозные теории, которые на протяжении многих веков затрудняли умственное развитие крестьян и рабочих. Она просто зовёт назад, к условиям тёмной жизни прошлого, к восстановлению феодальной системы, в которой роль феодалов играли бы банкиры, тресты капиталистов, — зовёт к восстановлению железной системы, ещё более тяжкой, чем средневековье.

История учит нас: многовековое рабство трудового народа утверждалось не только тем, что в руках меньшинства была сосредоточена физическая сила: армия, церковь, полиция, чиновники и т. д., но главным образом тем, что у рабочих и крестьян было отнято право на развитие разума, право учиться, право организации своего трудового опыта в формы искусств и наук. Правом этим пользовались исключительно и только враги народа, паразиты его энергии; вот почему в религиях, философиях — даже в научных теориях буржуазии — так много сознательной и бессознательной лжи, так много наивного и отвратительного лицемерия. Историю человечества писала буржуазия. Живопись она эксплуатировала главным образом как средство иллюстрировать и закреплять в памяти церковные легенды, феодальные, а также империалистские войны, картины королевских, царских праздников, портреты королей, царей, военачальников, богачей или как изображение небывало весёлой и радостной жизни крестьян. И только литература исключительно крупных талантов, зорких людей, почти непрерывно обнажала и освещала трагедии человеческой жизни, ложь, лицемерие, цинизм и бесчеловечие социальных условий. Вот чему учит нас история, как её понял и как рассказал о ней Маркс.

«Библиотека колхозника» хочет быть словесной иллюстрацией «Истории деревни». Она ставит себе целью показать жизнь русского крестьянина в XIX веке, — показать, как эта жизнь отразилась в литературе. В первой книжке этой библиотеки рассказано о крестьянстве как силе, которую феодалы и цари всячески укрощали и воспитывали в терпении, в кротости, связывая эту силу различными законами. Попутно рассказано, как встречало и оценивало эти законы само крестьянство. Оценки эти довольно хорошо утверждают правду старинной пословицы: «Мужик — сер, а разум у него чёрт не съел». Следующие две книжки говорят о феодализме в XIX веке, о том, как торговали людями при крепостном праве. Затем ряд книжек рассказывает о жизни крестьянства, отражённой в литературе дворян и «народников»-разночинцев.

Изображения характеров и типов крестьян, изображения условий их жизни, их взаимных отношений — всё это очень поучительно, а кроме этого перед внимательным читателем должен встать вопрос: почему почти в одно и то же время дворянин и разночинец изображали мужика резко различно? Кроткие Калиныч и Поликушка нравились Тургеневу и Толстому как будто гораздо больше, чем суховатый, разумный Хорь. Л.Толстой изобразил мужика Платона Каратаева, и этот человек долгое время признавался критикой и читателями как типичный русский крепостной крестьянин, раб, но знающий какую-то высшую правду и потому внутренно свободный, не зависимый ни от «власти земли», ни от самодержавной власти царя и помещика, как образцовый, примерный мужик, которому известны только две силы: он — на земле — да незримый, неведомый его бог, будто бы существующий где-то в небе. Вслед за Толстым очень многие литераторы, дворяне и разночинцы, писали мужика по образу и подобию Платона Каратаева. Даже критически настроенный в отношении деревни Глеб Успенский иногда подчинялся внушению литературного образа, созданного Толстым. А Платон Каратаев жил в эпоху войн с Наполеоном, когда вместе с армией Наполеона против царской Москвы шли русские крестьяне западных губерний — Витебской, Смоленской, Могилевской, — мужики, видимо, другого характера, чем Каратаев.

Изображать крестьянство кротким, терпеливым, добрым хотели и умели не только одни русские дворяне: почти одновременно с Тургеневым писали рассказики такие же, как он, о крестьянах в Германии Бертольд Ауэрбах, в Англии — Джордж Эллиот, в Финляндии — за четыре года до появления рассказа Льва Толстого «Хозяин и работник» — появился на такую же тему рассказ одного архитектора и литератора, кажется, Аренсберга. Можно найти и ещё не мало такого единства тем, идей, настроений литераторов XIX века. Это единство особенно заметно в конце XIX века, когда в Германии Поленц, в Бельгии — Лемонье, во Франции — Рене Базен, Эстонье, в Англии — Т.Гарди, в Италии — Джиованни Верга, Грация Деледда, в Испании — Бласко Ибаньес, Пио Бароха и т. д. — всюду литераторы изображали крестьянина человеком, который тяжело обременён каторжной работой на своей ничтожной полоске земли или работой батрака на своего односельца — «мироеда»-кулака, — обременён, задавлен, но — покорён своей тяжкой и жалкой судьбе нищего, который создаёт богачей. Тяжёлая эта жизнь уродливо ограничивает разум человека запросами его нищенского или кулацкого хозяйства, интересами текущего дня, — интересы эти ограничивались сотрудничеством быка с волком.

Большинство литераторов изображало крестьянина по примеру Золя и Мопассана во Франции, а у нас — Решетникова, Ник. Успенского и многих других до Бунина, Подъячева, Вольного — человеком, почти совершенно лишённым общественных чувствований, полуживотным, которое относится к подобным ему, как ко врагам его в борьбе за хлеб, за жизнь. Это грубое, грязноватое, чувственное существо нередко изображалось всё-таки «счастливым в его неведении трагизма жизни, утешенным наивной, но спасительной верой в неизречённую милость бога, не знакомым с разрывающими сердце страданиями мысли, которые испытывает мыслящий человек».

Эта мысль, высказанная в «Замогильных записках» Шатобриана, одного из дворян — идеологов реакции, наступившей после революции 1789–1793 годов, — эта мысль, изложенная более правдивыми словами, имеет целью своей успокоить и утешить людей, испуганных революцией, и она сводится к такому, очень простому смыслу: «Если это животное не учить думать — оно не опасно и не тронет нас».

Литераторы либеральные, «гуманисты», изображая тяжёлую жизнь крестьянства, пытались испугать правительства, они своими книгами говорили крупной буржуазии: «Если не хочешь, чтоб эта тёмная, страшная масса взорвалась и сокрушила тебя — поделись властью с нами, мы найдём средства укротить зверя».

«Наш «народ» не имеет истории», — говорили умники. Они были правы, но не совсем. Крестьянство имело историю, оно её строило, но — не помнило об этом. Оно было почти сплошь безграмотно, а память безграмотных и малограмотных людей — коротка, не обладает той ёмкостью, которая и отличает грамотных от безграмотных. Трудовой народ делал историю, но он не мог записать её, писали историю люди классово чужие и враждебные ему. По этой очень простой причине чернорабочий строитель истории упоминается и рассматривается в исторических книгах только как — иногда — бунтовщик, разрушитель, который мешал хорошим людям спокойно жить. Как строители материальной культуры крестьянин и рабочий в истории отсутствуют.

А именно они строили несокрушимые замки феодалов-дворян, строили города и удивительные храмы, проводили дороги, осушали болота, обрабатывали коноплю, лён, кожу, шерсть, дерево, металлы, обували, одевали, украшали командующий класс. Попутно они создали изумительной мудрости сказки, прекрасные песни, легенды», сатиры на своего врага. Они кормили врага мёдом, враг платил им ядом религии, которая учила: «Несть власти, аще не от бога», «Блаженны кроткие», «Блаженны миротворцы», — учила подлостям кротости, терпения, покорности. Трудовой народ — крестьяне и ремесленники — не только строили и создавали материальную культуру, но, начиная с восстания рабов против римского дворянства, стремились вырвать власть над своей жизнью из рук дворян. «Альбигойские войны» против феодальной римской церкви, восстание «жаков» вокруг Парижа в 1358 году, восстание кузнеца Уота Тайлера, крестьянские войны в Германии 1524–1525 годов, восстание Ивана Болотникова в начале XVII века, Степана Разина при втором царе Романове, бунт Кондратия Булавина при Петре, поход Емельяна Пугачева на Москву — вот главнейшие из битв крестьянства против бояр, дворян, помещиков.

Будь русский «народ» грамотен, он не только помнил бы эти свои битвы с врагом и бесчисленные «сопротивления власти» врага, но он понял бы единство своей судьбы, своих интересов с интересами крестьянства всего мира, — понял бы, как понимают это рабочие, принявшие за руководство жизни своей великое учение Маркса — Ленина — Сталина.

Капиталисты отлично понимают международное — интернациональное — значение работы партии большевиков, и «фашизм» — это попытка европейской буржуазии организоваться для последнего боя за укрепление её бесчеловечной власти над живой рабочей силой мира, над пролетариатом, над рабочими фабрик, заводов, над батраками сёл и деревень. Но организоваться буржуазии в единое целое мешает её неукротимая жадность, как мы видим это на попытке итальянских капиталистов единолично поработить и ограбить абиссинцев, как увидим это на попытке японских капиталистов проглотить Китай.

В то время как привычные грабители мира снова хотят переделить весь мир между собою — наше советское трудовое государство, уничтожив класс паразитов, живущих чужим трудом, объявило мир неделимым. В то время как фашистские страны — Италия, Германия, — растрачивая силы своего трудового народа на подготовку новой всемирной, истребительной войны, низводят народ свой к нищете и голоду — народ страны Союза Советских Социалистических Республик быстро богатеет на зависть грабителям. Никогда за всю историю человечества, никогда и нигде «единство власти и народа» не существовало в таких ярко выраженных и крепких формах, в каких это единство установлено у нас, в Союзе, где каждый честный рабочий и колхозник имеет возможность непосредственного и тесного товарищеского общения с его вождями. И никогда в мире ни один из прославленных историей «вождей народа» не говорил — не смел, не мог сказать — рабочей силе: «Мы учили вас и, в свою очередь, учимся у вас». Иосиф Сталин сказал это, и это — огромная, небывалая, подлинно революционная правда. Вот эта правда и является той силой, которая создаёт такие удивительные взрывы, каково творческое движение, носящее имя Стаханова.

В Союзе Советских Социалистических Республик начато строительство новой истории мира. Чтоб не ошибаться в этом великом деле, не «вливать новое вино в старые мехи», наша молодёжь должна хорошо знать тягостную и суровую историю прошлого, должна понять, что её отечество не ограничивается пределами Союза, а включает в себя весь мир трудящихся.

От «врагов общества» — к героям труда

Два года я слежу за журналом «На штурм трассы» и вот считаю себя вправе сказать, что это — самое удачное из всех изданий, которые выпускались и выпускаются в лагерях НКВД. Каждый номер убедительно говорит о серьёзной работе редакционной коллегии этого журнала и о том, что организаторы его искрение увлечены своей высокополезной работой. Весьма сожалею, что не вижу другого журнала, о работе которого мог бы отозваться так же положительно.

У меня нет времени дать подробное освещение материала всех вышедших за два года номеров, а это и не моё дело, это — дело критики, она должна бы обратить внимание на «Штурм трассы» и рассказать советской общественности о революционном смысле, о значительности культурно-воспитательной работы журнала, который организован «социально опасными» и в котором сотрудничают исключительно вчерашние «враги общества».

На мой взгляд, значение этого журнала выражается, прежде всего, в демонстрации культурно-воспитательной силы государственно важной работы, посредством которой «враги общества» превращаются в полезных работников и даже в героев труда. У нас в лагерях воспитаны тысячи рабочих-гидротехников, армия людей, которым надолго обеспечено участие в грандиозных работах по благоустройству огромной нашей страны, по канализации её бесчисленных рек, по орошению степей и т. п.

«Врагу общества», попавшему в лагерь, говорят: «Попробуй преодолеть твой, воспитанный в тебе классовым обществом, зоологический анархизм хищника, попробуй работать на великое дело, цель которого — в корне изменить все условия старой, мещанской жизни, сделать всех людей равноправными и равноценными, изменить весь мир. Ты видишь: мы начали с того, что уже изменили к лучшему нашу огромную, но бессильную страну, сделали её технически могучей и грозной для всех паразитов. Мы создали в Союзе Советов условия, в которых труд становится глубоко осмысленным, подвигом чести и славы. Мы делаем всё для того, чтоб облегчить труд, создать трудовому народу жизнь лёгкую, весёлую, здоровую, братскую жизнь».

Так как смысл этих слов наглядно подтверждён делом, он и помогает сравнительно быстро превращать бывших «врагов» в тысячи честных рабочих и героев труда, работающих на самих себя, для себя.

Однако не следует думать, что «перековка» анархиста, хищника в сознательного пролетария и революционера — дело лёгкое, хотя оно, может быть, несколько проще, чем превращение интеллигента, человечка из мелкой буржуазии, в союзника и сотрудника революционного пролетариата. Различие здесь в том, что уголовные преступники — люди совершенно лишённые «инстинкта цели», которым обладает и которому подчиняется мелкий буржуа. Грабёж, воровство для грабителей и воров, попадающих в угрозыск и домзак, — это ещё не цель, а — ремесло, средство к жизни в краткие промежутки между пребыванием в домах заключения.

Жизнь «уголовника» бесцельна и безнадежна, как об этом говорит весь «блатной» фольклор. Это — жизнь людей, которые непрерывно чувствуют, что, хотя они действуют ловко и удачно, впереди у них нет ничего, кроме тюрьмы. Это — озлобляет, это делает из мелкого вора — грабителя, из грабителя — бандита. Уголовный преступник едва ли пробует устроить прочную семью в уютном собственном домике и «насладиться» спокойной, сытой жизнью мещанина.

У мелкого буржуа всегда есть личная цель: маленькая лавочка, открытая на средства, полученные торговлей краденым, эксплуатацией воров, затем — большой магазин или что-нибудь другое в этом роде. В мелком буржуа воспитан «инстинкт цели», стремление к богатству, к власти. У него есть свои герои, свои святые: Шейдеманы, Эберты, Носке, Макдональды, Муссолини, Торглеры и Гитлеры, бесчисленное количество премудрых «гоцлиберданов» и прочих угодников капитализма. Мелкий буржуа непрерывно стремится и — путём предательства — весьма часто подползает к власти. Воришки едва ли превращаются в крупных буржуев. Случая, когда бы мелкий вор становился президентом республики или хотя бы министром, кажется, ещё не было. Воришек очень трудно перековывать вследствие силы их озлобленности против людей, вследствие их безнадёжного отношения к жизни, к самим себе.

И однако — перековывают. Этим трудным делом занимаются «чекисты», те самые «страшные чекисты», которых буржуазия всех стран изображает как людей, лишённых всякого человеческого подобия. Это — естественно, потому что мелкий буржуа глубоко убеждён: идеально совершенный человек только он, который знает пороки и капиталиста и пролетария, знает и готов потрудиться для того, чтоб сделать того и другого такими же добродетельными, каков сам он. Сам же он — человечек, лишённый стойкой формы — «аморфный», — жидкий, как грязь, легко принимающий любую форму, в зависимости от внушения «инстинкта цели», вчера — социалист, сегодня — фашист, только бы сытно жрать и безответственно командовать.

Вероятно, лет этак через пятьдесят, когда жизнь несколько остынет и людям конца XX столетия первая половина его покажется великолепной трагедией, эпосом пролетариата, — вероятно, тогда будет достойно освещена искусством, а также историей удивительная культурная работа рядовых чекистов в лагерях.

Работой чекистов в лагерях наглядно демонстрируется гуманизм пролетариата, — гуманизм, который, развиваясь, объединит трудовой народ всей земли в единую, братскую семью, в единую творческую силу. О «гуманизме» буржуазии, который она пятьсот лет славила и восхваляла, можно не говорить в наши дни, он — издох. И — преподло издох. Налёт итальянской буржуазии на абиссинцев, заявление римских газет о том, что итальянские самолёты будут разрушать госпитали «Красного Креста», кровавые и подлые действия немецких фашистов в их борьбе против рабочих, поведение японской военщины в Китае, в Монголии, Маньчжурии — всё это и многое другое окончательно утопило «гуманизм» буржуазии в крови, в грязи. Этого и надо было ожидать, потому что история в конце концов всегда обнажает и уничтожает ложь и лицемерие. В наши дни она делает это особенно успешно, потому что её делают у нас очень ярко и смело.

Социальная мораль мещан, их оценка человека изложена в книге: «Уложение о наказаниях уголовных и исправительных». Книга эта — сборник подробно и тонко разработанных форм и правил мещанской мести её бытовым врагам. Советская власть вполне обладает законно обоснованным правом наказывать и даже уничтожать бандитов, грабителей, воров, но только в тех всё более редких случаях, когда это неизлечимо больные люди, совершенно изуродованные мещанской, волчьей жизнью. Советская власть не мстит преступнику, а действительно «исправляет» его, раскрывая пред ним победоносное значение труда, смысл социальной жизни, высокую цель социализма, который растёт, чтоб создать новый мир.

И вот люди, отягощённые и ослеплённые злобой на свою бессмысленную жизнь хищников, паразитов, постепенно сбрасывают с плеч своих тяжесть пережитого, открывают глаза, видят, как бессмысленно жили они, и начинают друг другу рассказывать в стихах, в прозе о пустоте и ничтожестве своего прошлого. Почти в каждом номере журнала «На штурм трассы» можно прочитать десяток стихотворений, иногда очень искусно сделанных и всегда подкупающих своей искренностью, а также и радостным тоном. Особенно приятно читать стихи представителей братских республик — они даже в переводах на русский язык сохраняют свою горячность, новизну и свежесть образов, бодрый тон. Эту поэзию хочется назвать поэзией радости. Сожалею, что у меня нет под рукой чрезвычайно интересного произведения, написанного стихами, — темой его послужили две строки старинной песни.

Эх, каб Волга-матушка

да вспять побежала!

Кабы нам, ребятушки,

начать жить сначала!..

Произведение это написано небольшим коллективом людей, которые практически, своей силой и волей осуществляют пожелание, выраженное песней. Они создали нечто подобное «оратории», с пением хора, сольными номерами, дуэтами, квартетами. Это оригинальное произведение разыгрывалось, распевалось, декламировалось на всём пространстве работ канала Москва — Волга. На мой взгляд, этот любопытнейший продукт интеллектуального творчества бывших «врагов общества» следовало бы показать в одном из театров центра. Оно нуждается в некоторых поправках, сокращениях и в сопровождении музыкой.

Думаю, что если б кто-нибудь из наших наиболее толковых критиков написал обзор изданий, печатаемых в лагерях, — это была бы весьма интересная и полезная работа.

Невольно с досадой вспоминаю, что с месяц тому назад в одной из центральных газет напечатаны были стишки, автор которых приписал Волге намерение влиться в Москва-реку, захватив с собой Каму и Оку. И это не «шалость рифм», а вполне серьёзное убеждение стихоплёта в том, что Волга действительно «побежит вспять», начиная от устья Камы, а дальше, в Каспийское море, мы будем пешком ходить и на автомобилях ездить.

Кстати, несколько слов о литературе. Натуралистически покорные действительности, воспроизводя её с точностью плохой фотографии или удаляясь от действительности в отдалённое прошлое, литераторы наши всё ещё не решаются приступить к разработке глубоко серьёзных тем, которые действительность показывает им и разработки которых ждёт наш молодой читатель. Для трёх тысяч литераторов, зарегистрированных в Союзе, любимым героем остаётся всё ещё интеллигент, сын интеллигента и его драматическая возня с самим собою. Тема «Социалистический труд как воспитатель нового человека», тема «Пролетарский гуманизм, «перековка» потомков и наследников мещанства в героев труда», тема «Женщина — организатор труда» и много других столь же интересных тем не разрабатываются. Что это — недостаток желания или отсутствие воображения?

[Приветствие Ромену Роллану]

Дорогой друг Роллан — семьдесят лет прожито Вами и полсотни из них в прекрасном труде, значение которого не может вполне оценить наша бурная эпоха классовых боёв, эпоха предсмертных судорог старого мира, эпоха героической работы строительства мира социалистического. Оценят Ваш исторический труд в те дни, когда освобождённое человечество оглянется на действительность, в которой мы живём, и поймёт её изумительный, трагический эпос. В картине этого эпоса могучей и яркой фигурой встанет человек, написавший эпопею «Жан Кристоф», и создатель многих произведений высокого искусства. Но уже и сейчас Вы — человек, любимый всеми честными людьми нашей земли, любимый не только в Европе, но и в Индии, в Марокко, в Америке, любимый как поэт, учитель, как пример мужества и непоколебимости. Я горжусь тем, что в моей стране Вас любят особенно горячо. Крепко жму Вашу руку.

Будьте здоровы, Ромэн Роллан.

М. Горький

Стахановцам бумажной фабрики имени М. Горького

Искренно обрадован успехами вашего труда, желаю вам перевыполнить задание партии и правительства, уверен, что вы можете сделать это.

Когда рабочий класс сам и весь является единственным хозяином своей страны — он всё может, как это доказано великолепными результатами его восемнадцатилетнего труда и доказывается быстротой, с которой стахановцы овладевают техникой. Если б в 1917 году рабочая масса не поняла правды Ленина, правды большевиков, — богатейшая наша страна попала бы в жадные лапы капиталистов Европы, и они драли бы шкуру с неё, как дерут с Китая, Африки, Индии. Пролетариат спас Россию от рабской судьбы, — от судьбы, которая угрожала ей благодаря безответственному хозяйничанию её буржуазии — класса малограмотных, жадных обжор и дармоедов. Пролетариат освободил крестьянство от каторжной работы на нищенских кусочках выпаханной, обессиленной земли, освободил от кулаков. Вот — два подвига пролетариев, учеников Ленина. Эти подвиги не имеют равных за всю историю человечества. Даже непримиримых врагов пролетариат изумляет широчайшим размахом и грандиозностью успехов своего труда по строительству социалистического общества. Изумляет и устрашает. Никогда ещё и нигде в мире не было такого искреннего и тесного «единения власти и народа», какое установилось в государстве пролетариев. И никогда люди не жили так, чтоб почти каждый день их жизни дарил им всё новые и новые завоевания разума.

Я напоминаю об этом для того, чтобы высказать искреннейшее и непоколебимое моё убеждение: пролетариат Союза Советов уже столько сделал, что очень скоро сможет сделать всё, что необходимо ему для того, чтобы укрепиться на своей земле как непобедимая сила, ведущая за собой весь мир трудящихся к свободе, к свету, к радостям новой, социалистической жизни.

Привет, товарищи!

Хорошее, полезное дело

Организованный по идее товарища Прамнэка массовый поход лыжников Горьковского края — очень хорошее, очень полезное дело.

Прежде всего поход этот благотворно отзовётся на здоровье его участников, затем, во время похода люди разных районов края ознакомятся друг с другом. Буржуазные, капиталистические государства, строя своё существование на грабеже физической энергии рабочего народа, никогда не заботились и не заботятся о здоровье источника этой энергии.

Наше социалистическое государство так же кровно заинтересовано в здоровье и долголетии рабочих и крестьян, как заинтересован в этом каждый из нас, потому что каждый честно трудящийся рабочий и колхозник честным и успешным трудом своим приобретает право сказать о себе: «Государство — это я!» Так сказал однажды Людовик XIV, самый хвастливый из королей Франции, но на его языке эти слова — болтовня индюка, а для рядового нашей армии строителей новой жизни в словах этих должно быть заключено сознание государственного значения труда, сознание ответственности пред всей страной.

В капиталистическом государстве даже и трудовой народ, воспитываясь хищниками, видя их разбойные, грабительские дела, которые становятся всё наглее, откровеннее, циничнее, видя, что промышленность работает всё больше на войну, на истребление человечества, — даже — частью — и трудовой народ невольно отравляется стремлением достичь блаженной жизни паразитов своего класса — быть вошью рабочего и крестьянина. Там и малосильный ищет слабейшего, чтоб сесть ему на шею. Там нет надобности знать человека, потому что основное его качество хорошо известно: он хочет заставить меня так или иначе служить ему.

Нам, людям СССР, необходимо хорошо знать все качества, все достоинства друг друга. У нас у всех единая цель: создать первое в истории человечества самое богатое, самое грамотное и счастливое социалистическое государство. Эта единая цель требует теснейшего сближения, дружеской связи, требует уменья ценить способности, достоинства человека и такого же уменья бороться с пороками его, с наследием лживого, лицемерного, рабьего прошлого.

Такие умные затеи, как поход лыжников в Горький и визиты стахановцев в Москву, должны создавать и укреплять в нашей стране навыки и стремления к действиям коллективным. Могущественная силища коллективного труда уже воспитала в нашей стране тысячи энтузиастов, тысячи подлинных героев, победителей в борьбе людей с природой.

У нас всё ещё недооценено как следует влияние коллективно организованного труда на бывших «правонарушителей» и «социально опасных». Нужны ли и возможны ли ещё более яркие доказательства силы коллективизма, чем доказательства, данные на строительстве метро, на создании комсомольцами города и на целом ряде достижений труда, которые нигде недостижимы в таком объёме и в столь короткие сроки?

Развитие навыков к действию коллективному, организация тысяч людей на одной задаче — хорошее, умное дело!

Поход колхозников в Горький — счастливая идея; она, конечно, принесёт свои плоды во время весенних работ на полях. Мещанский зоологический индивидуализм в корне уничтожит только вот такое воспитание социалистической индивидуальности. Чем больше будет таких опытов, тем крепче и быстрее вырастет человек-коллективист, тем более мощно он выявит свою энергию в труде на счастье своей родины, в работе на свободу пролетариата всех стран.

Заметки о детских книгах и играх

Младший возраст

Игры:

Земной шар. Сделать из папье-маше глобус, разрезать его сообразно пластам вулканических и нептунических пород — показать вкрапление в них различных рудных, нерудных ископаемых: угля, железа, солей, нефти, торфа и т. д. Складывая из кусков шар, ребёнок незаметно для себя ознакомится со строением земли и её богатствами.

Союз Советов. Дать на толстом картоне карту Союза, показать на ней главнейшие реки, лесные массивы, горные хребты, крупнейшие города и промстройки, ярко раскрасить её и фигурно разрезать на куски. Собирая эти куски в целое, ребёнок получит весьма точное представление о географии своей страны.

Если карта окажется слишком громоздкой — Сибирь дать отдельно.

Можно дать также карты Европы, обеих Америк, Азии, Австралии, Африки.

Также дать карты республик и автономных областей Союза. В этом случае надобно показать на карте и особенности быта, труда, костюмов, народностей.

К этим играм нужно приложить краткие объяснения, для родителей.

Дом. Дать из дерева разборную модель трёх- или четырёхэтажного дома со всеми мелкими деталями и наружными украшениями.

Книжки:

Чем люди живы? Дать книжку рисунков, изображающих работу крестьянина в поле и рабочего на фабрике, в шахте; изобразить по возможности все продукты труда обоих. Краткие объяснения условий работы.

Что дают людям овца, свинья, корова? Книжка рисунков всей продукции этих животных.

Киплинга — сказки о животных.

Сетон-Томпсона — рассказы о них же.

Крылова — избранные басни.

Ершова — «Конёк-Горбунок».

Пушкина — «О попе и Балде», «О царе Салтане», «О рыбаке и рыбке» — эта сказка требует послесловия, которое говорило бы о различии эгоистической жадности и неукротимого стремления людей к лучшим условиям жизни.

Андерсена — избранные сказки.

Сказки о «Синдбаде-Мореходе» и «Лампе Аладина» из Шехерезады.

Вера Инбер — стихи «Сороконожки» и другие.

Чуковский.

Маршак.

Средний возраст

Геологический очерк истории земли, процесс образования плодородных почв.

Книжка о чудесах сказок и чудесах разума, организованного наукой. Ковёр-самолёт и аэроплан, злой дух, запечатанный в сосуде царём Соломоном, и паровой — газовый — электрический двигатель, огненный змей и пойманная молния, сапоги-скороходы и автомобиль и т. д. Показать историю развития мысли от фантазии до воплощения фантазии в полезную людям реальность. Обязательно указать на медленность работы мысли и объяснить политическую — классовую — причину этой медлительности.

Чем обязаны люди наукам — физике и химии?

На темы этого рода отлично мог бы писать Перельман, автор серии «Занимательная физика» и пр.

Географический очерк Союза Советов.

Географические очерки главнейших государств Европы и Америки, по типу очерков Водовозовой.

Старший возраст

Иенсен. «Ледник».

Рони. «Огонь», «Вамирех». И ещё — очерк первобытной культуры, богато иллюстрированный.

Очерки по истории Египта, Греции, Рима.

Очерк по истории быта Европы до Возрождения.

Возрождение.

Исторический очерк главнейших путешествий, их цели и достижения.

Записки Берналя Диаза, солдата Кортеца, завоевателя Мексики, дадут прекрасную иллюстрацию целей путешественников-разведчиков.

История крестьянских войн.

Книжка о возникновении рабства.

Бичер-Стоу. «Хижина дяди Тома».

О формализме

В странах классового, иерархического строя свирепствует фашизм, который, по сути его, является организацией отбора наиболее гнусных мерзавцев и подлецов для порабощения всех остальных людей, для воспитания их домашними животными капиталистов.

В странах классовой структуры власть находится в руках вышеназванных мерзавцев и подлецов, которые озабочены расширением и укреплением наглого и откровенного деспотизма, небывалого по бесчеловечию порабощения трудового народа. Термины «подлецы» и «мерзавцы» я употребляю только потому, что не нахожу более сильных.

Приблизительно 500 лет буржуазия проповедовала гуманизм, говорила и писала о необходимости воспитывать в людях чувства добрые: терпения, кротости, любви к ближнему и т. д. Ныне весь этот мармелад совершенно вышел из употребления, забракован и заменён простейшей формой укрощения строптивых: строптивым рубят головы топором. Это, конечно, наилучшая форма лишения человека способности честно мыслить.

Так называемое международное право, которое едва ли вообще когда-нибудь существовало, ныне совершенно уничтожено. Итальянский фашизм устанавливает рекорды бесчеловечья, разрушая бомбами лазареты «Красного Креста», добивая раненых, уничтожая медицинский персонал, отравляя мирное население газами, отравляя ядом скот, землю, воду, растительность. Фашизм немецкий усердно готовится к такой же радикальной деятельности; говорят, он изобрёл яд, сила которого действует на протяжении нескольких лет, то есть земля, отравленная этим ядом, теряет способность плодородия лет на пять, чем вполне обеспечивается населению смерть от голода. Мальтусы, мальтузианцы и Уэллсы должны быть довольны: найдено легко применимое средство сокращения населения. О необходимости полного уничтожения некоторых рас и племён ещё не говорят, но кое-что по этой линии безумия уже начали делать.

Очень хорошо человеку обладать истиной, которая снимала бы с него ответственность за его поведение. Очень удобно верить в бытие божие, ибо христианская церковь учит: бог есть истина единая во веки веков, в нём же вся сила и мудрость, и без воли его даже волос не падёт с главы человечьей. Стало быть: что бы я ни сделал — так угодно богу, руководителю воли моей, а я — ни при чём и не ответственен даже и тогда, когда на моих глазах волосы человека отделяют топором вместе с головой его, отделяют только за то, что оный человек мыслит не так же, как мыслю я. Я могу жить спокойно и равнодушно, посвящая силы мои сочинению стихов среднего качества и романов среднего качества. В свободное от этих занятий время рассуждаю о значении формы, о формализме и прочих вопросах, имеющих некоторое отношение к моей профессии сочинителя.

Вопрос о форме — старый вопрос. Он интересует не только литераторов, — немецкие фашисты, стремясь к полной независимости форм выявления садизма, отвергли революционную гильотину, заменив её топором мясника. Всё в нашем мире так или иначе оформлено и оформливается.

На это обратил внимание ещё старичок Платон, основоположник философии идеализма, живший приблизительно за 2366 лет до наших дней. Известно, что он учил, что форма — единственная и действующая сила, что реально существует только она, и все реальности — явления природы, предметы, созданные трудом человека, — и вообще вся материя служит только для того, чтоб наполнять форму. По Платону выходит, что форма есть совершенная идея всего сущего, и если бы не существовала идея формы, так ничего бы и не было; во вселенной носились бы незримо и неощутимо только идеи планет, солнц, ласточек, облаков, орлов. Клопов, тараканов и вообще паразитов — не было бы, ибо неряшливый культиватор оных — человек — существовал бы тоже неощутимо и незримо. Существует литератор, а пальцем дотронуться до него — невозможно. Разумеется — это очень удобно для него.

Идеалистическое миропонимание не всеми легко усвояется, поэтому о значении формы спорят две тысячи триста шестьдесят шесть лет, вплоть до марта 1936 года. В литературе вопрос формы — вопрос эстетики, вопрос о красоте. Для Гегеля, как и для Платона, красота — выражение идеи. В области права формализм выражается предпочтением буквы закона смыслу его. В эстетике — учении о красоте — формалисты утверждают, что красота сводится и выражается в гармоничном сочетании звуков, красок, линий, которые приятны зрению и слуху сами по себе, как таковые, и независимо от того, что выражается посредством их.

Соотношение линий в архитектуре, игра линий в орнаменте, сочетание красок в материях нашего платья, стройность, изящество, удобство форм посуды и различных предметов домашнего обихода иногда так же великолепны и прекрасны, как прекрасна мелодия в музыке. В литературе излишняя орнаментика и детализация неизбежно ведут к затемнению смысла фактов и образов. Желающие убедиться в этом пусть попробуют читать Екклезиаста, Шекспира, Пушкина, Толстого, Флобера одновременно с Марселем Прустом, Джойсом, Дос-Пассосом и различными Хемингуэями.

Формализм как «манера», как «литературный приём» чаще всего служит для прикрытия пустоты или нищеты души. Человеку хочется говорить с людьми, но сказать ему нечего, и утомительно, многословно, хотя иногда и красивыми, ловко подобранными словами, он говорит обо всём, что видит, но чего не может, не хочет или боится понять. Формализмом пользуются из страха пред простым, ясным, а иногда и грубым словом, страшась ответственности за это слово. Некоторые авторы пользуются формализмом как средством одеть свои мысли так, чтоб не сразу было ясно их уродливо враждебное отношение к действительности, их намерение исказить смысл фактов и явлений. Но это относится уже не к искусству слова, а к искусству жульничества.

Спор всегда надобно начинать с точного определения понятия или предмета, о коем спорим. Точные определения — дело весьма трудное, если не брать определения эти в их историческом развитии. История — единственное зеркало, которое несколько помогает человеку видеть самого себя издали, с того места, где у него когда-то болтался видимый и ощутимый хвост и где теперь — вероятно, в затылочной части черепа — невидимо существует тоже некий хвостик, взращённый усилиями церкви и отечества, то есть класса. В глубокой древности, когда человек начал мыслить, он мыслил технологически, то есть опираясь исключительно и только на свой трудовой опыт. Технология — это логика фактов, создаваемых трудовой деятельностью людей, идеология — логика идей, то есть логика смыслов, извлечённых из фактов, — смыслов, которые предуказуют пути, приёмы и формы творчества новых фактов. Мышление было диалектично в самом начале своём и не могло не быть материалистическим. Люди пили воду, черпая её горстью, это — неудобно. Люди стали делать чаши из древесной коры, дерева, глины, металла, стекла. Небеса нашли похожими на чашу после того, как чаша была на земле сделана. Нельзя указать ни одного отвлечённого понятия, основой коего не служила бы реальность.

Идеологическое мышление оторвалось от технологического, потому что у труда отняли право мыслить. Этим был нарушен, искажён процесс диалектического мышления трудового человечества. Были созданы идеи религиозно-моральные, цель которых — устрашение людей, подчинение людей идеям, которые не имеют почти ничего общего с трудовой жизнедеятельностью. Идеи, почвой которых оставался труд, должны были принять и приняли характер сказочный, фантастический, но всё-таки остались трудовыми, исходящими из уверенности в победоносной силе труда. Я имею в виду идеи: завоевания воздуха, превращения вещества, ускорения движения в пространстве, власти над силою течения рек, идею живой и мёртвой воды и т. д. Философия этими идеями фольклора не занималась. Я слишком часто и много писал на эту тему и считаю излишним повторять неоднократно сказанное.

Спор о формализме я, разумеется, приветствую. Со времени съезда литераторов прошло девятнадцать месяцев, и уже давно пора было о чём-нибудь поспорить. Однако мне кажется, что с формализмом покончили слишком быстро. И так как спор этот возник не внутри союза, а подсказан со стороны, — является сомнение: не покончено ли с этим делом только на словах? Мне кажется, что спор о формализме можно бы углубить и расширить, включив в него тему о формах нашего поведения, ибо в поведении нашем наблюдается кое-что загадочное.

Например, некоторая часть зарубежной интеллигенции, понимая мерзость фашизма и видя, что пролетариат Союза Советов успешно ведёт работу, имеющую неоспоримое интернациональное значение, убеждается в полезности, в неизбежности классовой борьбы и начинает сотрудничать с пролетариями своих стран, — как реагируем на это мы, литераторы Союза Советов? Какие мысли будит у нас это явление, что именно говорится нами в стихах и прозе по этому поводу?

Наша литература в некоторой, очень небольшой, её части уже превратилась в интернациональную. Нам пора понять, что это — её путь, её назначение. Наших книг ждут, и ждут книг строго реалистических, но освещённых и согретых огнём того трудового героического пафоса, которым полна действительность наша.

Отсюда совершенно ясно, что мы должны работать, не забывая об интернациональном смысле трудодеятельности нашего народа, стараясь дать пролетариям за рубежом наиболее чёткое представление о героизме нашего пролетариата.

Почему наша литература скромно или гордо молчит, когда слышит, читает о мерзостях фашизма? Почему не обнаруживаем гнева, читая о том, как итальянские лётчики забрасывают бомбами госпитали «Красного Креста», добивают раненых абиссинцев, уничтожают медиков, женщин, детей, отравляют воду, землю, скот, растительность? Ведь нельзя сказать, что наши литераторы поглощены действительностью своей страны до того, что у них уже нет времени, нет сил для внимания к жизни зарубежного мира.

Хотя книги у нас пишутся так же быстро, как и небрежно, однако за девятнадцать месяцев, истекших со времени съезда, 3000 членов Союза писателей дали удивительно мало «продукции» своего творчества. Хорошо, если эта медленность говорит о работе более тщательной.

Надо бы серьёзно поговорить о том, что и в какой форме можем и должны мы дать зарубежным читателям. Надобно так же серьёзно подумать о необходимости создания «оборонной» литературы, ибо фашизм усердно точит зубы и когти против нас и поголовное истребление абиссинцев фашистами Италии немецкие фашисты, конечно, оценивают как «пробу меча», который они, как известно, предполагают употребить именно для истребления пролетариев и колхозников Союза Советов.

Здесь уместно указать, что немецкие литераторы — Фейхтвангер, А.Деблин и многие другие — уже нашли время для того, чтобы достойно изобразить и обличить гнусности фашизма, а у нас за восемнадцать лет всё ещё не дано ни одной книги, которая изобразила бы грандиозный процесс преобразования страны с тою силой и красотой, которую этот процесс вносит в жизнь мира. От нас мир ждёт именно таких книг, и мы должны дать их, но — всё ещё не даём. Почему? Мне кажется, потому, что — как заявил один литератор на собраниях в марте — «среди нас ужасающая разобщённость, у нас процветает отчуждение друг от друга». Другой литератор указал, что «автор должен стремиться к чувству ответственности».

Воспитать в нашей среде чувство коллегиальной, коллективной ответственности пред читателем и литературой совершенно необходимо, но это чувство невозможно разжечь в условиях «разобщённости» и «отчуждения». Если писатели психологически изолируются так же, как физически изолируются «друг от друга» барсуки и осьминоги, — это, разумеется, не будет способствовать росту сознания литераторами смысла их работы и сознания коллективной ответственности их пред страной.

В прошлом литератор возглашал как лозунг свой, как «правило жизни»: «Ты — царь, живи один!» Он должен был делать это, ибо он жил в среде, враждебной ему, в классовом обществе, которое не терпело правды о своей бессмысленной, паразитивной жизни. Но даже Александр Пушкин — гений, который не имел и не имеет равных ему, — пытался создать вокруг себя коллектив, опираясь на чувство личной дружбы.

Девятнадцать месяцев тому назад страна в лице её молодёжи — комсомола, рабочих, колхозников — показала писателям Европы, что в мире никогда и нигде ещё литература не ценилась так высоко, как ценят её в Союзе Советов, никогда ещё историческая, культурная роль искусства не понималась так ясно.

Казалось бы, что такое прекрасное отношение трудового народа к литературе должно объединить литераторов, возбудив в них именно чувство ответственности пред страной, должно бы заставить их позаботиться о самообразовании, о развитии персональной их культурности. Но, читая стенограммы мартовских разговоров в Москве, с глубокой печалью видишь, как беден советский литератор знанием своего дела, как плохо знает он историю литературных «течений», мод, увлечений и прочих фокусов, в основе коих прячется или сознание бессилия отразить в образах драмы и трагикомедии действительности, или маниакальная игра словами, или же — мимикрия, уменье окрашивать шкуру свою в цвета окружающей действительности. Историко-культурная малограмотность наших писателей в связи с малограмотностью технической в наших условиях становится грозной для них. Уже многие из книг, прославленных несколько лет тому назад, не читаются новым читателем, как свидетельствуют отчёты библиотек. И будет вполне естественно, если сами авторы, слишком уверенные в своей гениальности, скоро будут возбуждать искренний смех молодёжи. Недавно один из таких авторов дал интервью, в котором сказано следующее: «Меня интересует вопрос об античных апокрифах. Перечитал Эсхила, Софокла, Эврипида, Плавта. Думаю, что всё это написано в значительно более позднее время, чем обычно считают. Возьмите, например, Аристотеля. В нём выражена вся средневековая схоластика…»

Писатель почерпнул эту премудрость из смехотворной болтовни одного маньяка и уже почти графомана. В общем всё интервью — образец безответственной и хвастливой чепухи. Хорошо ещё, что интервью напечатано в журнале, которого, вероятно, никто не читает.

Но слишком охотно и болтливо высказываясь о своих намерениях, писатели наши часто печатают такую стыдную чепуху, что она вполне может скомпрометировать литературу нашу в глазах писателей Запада, людей исторически грамотных и технически искусных.

Коллективные работы над большим материалом могли бы послужить для писателей наших семинариумами, которые отлично помогли бы им обогатиться знанием прошлого и настоящего. Но работа над книгами «Две пятилетки» — над художественным отчётом о двадцатилетнем подвиге страны, в которой строится новая жизнь, — эта работа не улыбнулась литераторам. У нас нет истории литературы, нет истории городской культуры, и нам вообще очень многого не хватает.

На днях открыт будет съезд комсомола — резерва партии. Смелая, дерзновенная, героическая молодёжь наша, вероятно, не забудет сказать своё слово о современной литературе. Если это слово напомнит литераторам о том, кто они и чего от них ждут, — это будет вполне уместное слово, и оно, мне кажется, может исполнить роль возбудителя иного, более активного настроения в литературе нашей.

Непоколебимо верю в победу вашу, дорогие товарищи

[Приветствие X съезду ВЛКСМ]

Восемнадцать лет работы партии Ленина предоставили миллионам пионеров и комсомольцев широчайшую возможность быть людьми, каких ещё не было на земле. С пути развития молодёжи сброшено, выметено всё, что уродует её в государствах классовой, иерархической системы: в Союзе Советов нет семьи, которая учила жульничеству словом и делом, нет школы, которая заботилась об ограничении развития индивидуальных способностей юношества, нет церкви, которая внушала идеи терпения, кротости, учила примиряться с неизбежностью страдания, действительно неизбежного в обществе мещан-индивидуалистов, отравленных веками зависти, жадности, страсти к наживе. Зверская конкуренция, непрерывная, гнусненькая борьба за жирный кусок, за рубль в Союзе Советов заменена свободным героическим соревнованием в труде всех на благо каждого, в труде на благо отечества, в стремлении сделать Союз Социалистических Советов образцовым государством для пролетариев всех стран.

Первое в мире государство пролетариата является школой, где молодёжь многочисленнейших народностей воспитывается интернационально, где юношество армян, башкир, грузин, татар, туркмен и всех прочих народностей, не теряя национального своеобразия своих культур, постигает высшую форму культуры трудового человечества — интернациональную культуру, которая должна объединить рабочих и крестьян всей планеты нашей во единое, могучее, необоримое целое.

Комсомол, неистощимый резерв партии, уже показал миру свои творческие силы по работе строительства социалистического государства, показал и непрерывно, изо дня в день, показывает эти силы. Не будем перечислять достижения и заслуги комсомольцев в деле реорганизации жизни своих народностей, в работе возрождения людей.

Сделано — много, следует сделать неизмеримо больше, и особенно настойчиво требуется обратить внимание на смену свою — на пионерство. Огромное значение может иметь передача партией комсомолу издательства литературы для детей и юношества. Необходимо, — и это было бы вполне естественно, — чтоб комсомол обратил внимание и на литературу для взрослых, — на литературу, которая всё ещё весьма смутно видит цель свою. Три тысячи писателей, объединённых в Союз, всё ещё не слышат, что говорит им наличие сотни миллионов читателей, которые с каждым годом становятся более грамотными и требовательными. По этой линии есть причины для тревоги.

Тот факт, что международные мерзавцы желают нас втянуть в войну, тревоги не должен возбуждать и не возбуждает. Было бы неестественно, если б капиталисты не попробовали пострелять из пушек в людей, которые, на соблазн и поучение пролетариям всех стран, срезали гнойный нарыв капитализма в своей стране. И, разумеется, комсомол тоже должен копить порох и держать его сухим. Очевидно, что раньше чем организоваться для бандитского налёта на Союз Советов, грабители мира должны будут подраться между собою. У них ещё нет решимости встать на колени пред Гитлером и сказать ему: «Веди нас на них». Но, рано или поздно, они дадут в руки пролетариата своего винтовки, пошлют его против нас, и он будет умирать ради того, чтоб хозяева сохранили бесчеловечную власть над ним ещё десяток или два десятка лет. Идиотизм положения рабочих и крестьян капиталистических государств слишком очевиден. Он требует от комсомола, от бойцов Красной Армии уменья сражаться не только штыком, но и словом. Конечно, в драке разговаривать некогда, но всё же найдётся время и для бесед с невольным врагом. Поэтому комсомол должен знать иностранные языки. Всё это, конечно, известно и без моих указаний.

Всею силой души моей приветствую комсомол Союза Советских Социалистических Республик. Желаю съезду дружной, успешной работы, верю, что такой она и будет. Непоколебимо верю в победу вашу, дорогие товарищи, — в победу над всем, что вы начнёте делать в колхозах, на фабриках и всюду, куда проникнет ваша героическая энергия. Так же непоколебимо верю и в победу вашу на полях битв, передовые бойцы первой в мире армии, призванной историей для побед.

[Эрнсту Тельману]

Сегодня Эрнсту Тельману исполнилось пятьдесят лет. Четвёртый год фашисты держат его в тюрьме. Фашизм, — это давно уже пора понять, — есть садизм класса больного, издыхающего. Фашисты кровожаднее зверей, но более трусливы, чем звери. Они рубят головы коммунистам, но, разумеется, понимают, что каждая отрубленная голова возбуждает ненависть к фашизму в тысячах пролетарских сердец.

Настанет момент, когда все эти сердца вспыхнут единым пламенем и выжгут до корней фашизм, гнилую язву мира. Сокрушительное пламя это превратит в пепел не только выродков человечества, но и всех гуманистов на словах, — всех, кто, наполняя воздух пылью красивых слов сочувствия героям пролетариата, истребляемым грязным их врагом, остается равнодушным к судьбе узников фашизма. Да здравствует Тельман и его мужественные товарищи, которые неутомимо роют могилу фашизму!

Книга русской женщины

Предисловие к книге А.Коревановой «Моя жизнь».

Издание государственного издательства «История заводов», 1936 г. Тир. 30.000 экз.

Три тяжкие доли имела судьба,

И первая доля: с рабом повенчаться,

Вторая — быть матерью сына раба,

А третья — до гроба рабу покоряться,

И все эти грозные доли легли

На женщину русской земли.

Так кратко и метко очертил положение крепостной крестьянки замечательный наш поэт-публицист Н.А.Некрасов. Положение это не стало легче после «освобождения крестьян от крепостной зависимости помещиками» в 1861 году.

Крестьянка и фабричная работница так же, как и раньше, принуждены были «до гроба покоряться» воле мужа, хозяина, работодателя, — воле рабов идола — собственности. Церковь приучила мужчин смотреть на «баб» как на людей «второго сорта», как на существа низшего качества. Безграмотные, забитые до отупения каторжным трудом, женщины жили в качестве домашних животных и производительниц «пушечного мяса» для казарм, для армии — для защиты русских помещиков, фабрикантов, лавочников, ростовщиков от нападения таких же немецких, французских, английских и других грабителей трудового народа, — для защиты от них или нападения на них. Жили «бабы», выпевая позорную и страшную судьбу свою в горестных песнях, жили в побоях мужей, в издевательстве хозяев и в бесплодной надежде выкарабкаться из нищеты, «нажить» корову, лошадь, увеличить клочок надельной земли, для того чтоб поднять на ноги детей. И когда мужу удавалось превратиться в деревенского кулака, жена обычно превращалась в существо ещё более, чем муж, жадное, безжалостное к людям, ещё более глубоко верующее в спасительность собственности. И вообще женщина, прикованная к своей избе, к своему жалкому, но тяжёлому хозяйству, безграмотная, богобоязненная, была более невежественна, суеверна, бездумна и безответственна, чем её муж.

Девушки Советского Союза только тогда поймут, почувствуют всё величие работы партии Ленина, когда они познакомятся с каторжным прошлым их матерей и бабушек. Немые до Октябрьской революции, женщины, крестьянки и работницы, начинают сами, своими словами рассказывать о прошлом. Они пишут книги, и эти книги имеют значение исторических документов.

Именно таковы книги Елены Новиковой, Галины Грековой, Агриппины Коревановой. Это автобиографии, написанные для того, чтоб молодёжь знала, как до Октябрьской пролетарской революции жили «люди, обречённые на гибель», — именно такими словами определила Кореванова судьбу её поколения.

Мы узнаем «земли родной минувшую судьбу» только тогда, когда хорошо будем знать условия жизни и работы трудового народа, когда оценим его «умственный багаж», накопленный веками рабской, подневольной жизни. Узнав это, мы поймём, против чего мы должны бороться в самих себе, что должны искоренить в себе. Молодёжь должна быть достойна эпохи, в которой она живёт. Обычно сознание людей несколько отстаёт от бытия — так всегда было и так есть — в буржуазных обществах, которые при единстве стремления к наживе раздроблены бесконечным разнообразием частнособственнических интересов и бессильно путаются в пёстрых теоретических формулировках оправдания и защиты этих мелких, жалких паразитических интересов.

Мы живём в стране, где все явления социальной жизни прошлого освещены ярким светом единой научной теории, которая применена к практической организации труда всех людей и даёт небывало прекрасные, чудодейственные результаты. Мы живём в стране, где собственность как начало, разобщающее людей, уничтожена и где всё более широко прививается начало коллективной собственности, освобождающее людей от идиотской, звериной необходимости борьбы друг с другом. Вполне понятно, что мы имели ещё мало времени для того, чтоб вылечиться от пороков, привитых индивидуализмом, которым люди руководились на протяжении веков. Но всё же следует более энергично бороться с уродливым наследством прошлого, а для этого — повторяю — необходимо знать прошлое, ибо нередко бывает, что гнусная, мещанская его рожа всё ещё выглядывает откуда-то и, значит, оно живёт среди нас.

Комментарии

О социалистическом реализме

Впервые напечатано в журнале «Литературная учёба», 1933, номер 1.

Включалось во все издания сборника статей М. Горького «О литературе».

Печатается по тексту второго издания указанного сборника, сверенному с авторизованной машинописью и с правленной автором вёрсткой статьи в журнале «Литературная учёба» (Архив А.М. Горького).

[Приветствие первому Всесоюзному съезду колхозников-ударников]

Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда» и «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1933, номер 46 от 16 февраля.

Первый Всесоюзный съезд колхозников-ударников состоялся в Москве 15–19 февраля 1933 года. В работах съезда принял участие И.В.Сталин. Съезд обсудил вопрос об укреплении колхозов и задачах весеннего сева. На заключительном заседании съезда 19 февраля выступил И.В.Сталин (см. И. В. Сталин, Сочинения, т. 13, стр. 236–256).

В авторизованные сборники приветствие не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с авторизованной машинописью (Архив А.М. Горького).

[Приветствие Красной Армии]

Впервые напечатано в газете «Правда», 1933, № 54, 24 февраля, под заглавием «Максим Горький приветствует Красную Армию». Написано в связи с 15-летием Красной Армии.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда».

Детям Сахалина

Напечатано после смерти автора в газете «Знамя пионера», Хабаровск, 1937, номер 55 от 17 июня. Письмо адресовано школьникам поселка Ноглинки.

В машинописи рукой М. Горького сделана пометка: «31.III.33. Сорренто. Италия».

В авторизованные сборники письмо не включалось.

Печатается по тексту газеты «Знамя пионера», сверенному с рукописью и авторизованной машинописью (Архив А.М. Горького).

Ответ В.Золотухину

Впервые напечатано в журнале «Литературная учёба», 1933, номер 5.

Статья является ответом на статью-письмо В.Золотухина, опубликованное в том же номере журнала под названием «О том, как подняться «с кочки на точку». Письмо В.Золотухина и ответ М. Горького опубликованы под заглавием «Переписка с читателем».

В авторизованные сборники статья не включалась.

Печатается по тексту журнала «Литературная учёба», сверенному с рукописями и авторизованными машинописями (Архив А.М. Горького).

«Я страдал тогда фанатизмом знания» — из рассказа М. Горького «Сторож». Слова «фанатизмом знания» в тексте рассказа взяты в кавычки (см. том 15 настоящего издания).

«Что ему книга последняя скажет…» — из поэмы Н.А.Некрасова «Саша».

«Работнице и крестьянке»

Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда», 1938, номер 135 от 18 мая, и «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1933, номер 127 от 18 мая.

Включалось во второе издание книги «Публицистические статьи».

Печатается по тексту указанной книги.

Литературу — детям

Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда», 1933, номер 159 от 11 июня, и «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1933, номер 147 от 11 июня.

В статье «Литературу — детям» М. Горький вскрыл существенные недостатки детской литературы и издания её в двадцатых — тридцатых годах. 9 сентября 1933 года ЦК ВКП(б) вынес постановление об организации Издательства детской литературы. В постановлении говорилось: «Недостатки детской книги, отмеченные в ряде решений ЦК ВКП(б), остаются до сих пор неустранёнными.

Основными недостатками детской книги продолжают оставаться игнорирование специфических запросов детей, трафаретность и схематизм изложения, отсутствие переизданий классической детской литературы, упрощенчество, а часто халтура и невежество в литературном изложении и художественном оформлении детских книг. Лучшие книги, созданные за последнее время, ещё не стали ведущими во всей детской литературе.

В целях объединения сил (писателей, художников, педагогов) и ликвидации существующих недостатков в работе по созданию, распространению и использованию детской книги ЦК ВКП(б) постановляет: Сконцентрировать издание детской книги в специальном детском издательстве, для чего организовать в Москве в системе Огиза «Детгиз» на базе выделенных детских секторов издательств «Молодая гвардия» и школьного сектора Гихла. Детгиз должен добиться решительного перелома в издании детской книги в соответствии с неоднократными решениями ЦК (от 29/ХII 31 г. и др.). Создать ряд книг, которые, соединяя увлекательность и доступность изложения с принципиальной выдержанностью и высоким идейным уровнем., прививали бы детям интерес к борьбе и строительству рабочего класса и партии, в частности, создать серию книг для пионеров, переиздать лучшие книги мировой детской литературы (Робинзон Крузо, Путешествия Гулливера, Жюль Верна и др.), в особенности имеющие общеобразовательное значение. Создать ряд книг развлекательных, в первую очередь для младшего возраста (сказки, игры, шарады и т. п.). При этом решительно улучшить оформление книги, искореняя халтуру и формалистические выкрутасы. К изданию детской литературы Детгиз должен привлечь лучших писателей (и не только детских), художников, педагогов, работников пионердвижения. Не гоняясь за количеством названий, отказаться от издания детской книги тиражом менее 20.000, стараясь давать только проверенную книгу в подлинно массовом тираже», (сб. «Решения партии о печати», Политиздат при ЦК ВКП(б), 1941, стр.158–159). Статья «Литературу — детям» в сокращённой редакции включалась во все издания сборника статей М. Горького «О литературе».

Печатается по тексту второго издания указанного сборника, сверенному с рукописью и авторизованными машинописями (Архив А.М. Горького).

Что должен знать наш массовый читатель

Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда», 1933, номер 181 от 3 июля, и «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1933, номер 165 от 3 июля.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда».

О кочке и точке

Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда», 1933, номер 188 от 10 июля, и «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1933, номер 171 от 10 июля.

Включалось во второе и третье издания сборника статей М. Горького «О литературе».

Печатается по тексту второго издания указанного сборника, сверенному с авторизованной машинописью (Архив А.М. Горького)

…безумие власти золота, которому Владимир Ильич Ленин предназначил роль… — Имеется в виду статья В.И.Ленина «О значении золота теперь и после полной победы социализма» (см. В. И. Ленин, Сочинения, изд.4-е, т.33, стр.89).

«Ты — царь, живи один…» — из стихотворения А.С.Пушкина «Поэту»

…из «царства необходимости в царство свободы». — Выражение Ф.Энгельса (см. К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. XIV, стр.287)

…Николаю Тихонову… автору статьи о «равнодушных»… — статья Н.С.Тихонова «Школа равнодушных» опубликована в журнале «Литературный современник», 1933, номер 5, май

…за исключением почти только Н.Огнева… — Имеется в виду книга Н.Огнева «Дневник Кости Рябцева», издание «Федерация», М.1932.

[Приветствие Уралмашстрою]

Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда», 1933, номер 193 от 15 июля, и «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1933, номер 175 от 15 июля.

Печатается по тексту газеты «Правда».

«Люди Сталинградского тракторного» Первый том «Истории заводов»

Впервые напечатано в газете «Комсомольская правда», 1933, номер 164 от 17 июля.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту второго издания книги «Люди Сталинградского тракторного», М.1934, сверенному с авторизованной машинописью (Архив А.М. Горького).

О воспитании правдой

Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда», 1933, номер 214 от 5 августа, и «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1933, номер 193 от 5 августа.

Включалось во второе издание книги «Публицистические статьи».

Печатается по тексту указанной книги, сверенному с рукописями (Архив А.М. Горького)

…в тюрьмах погибают такие талантливые люди, как, например, известный литератор О'Генри. — Американский писатель О'Генри (1862–1910) находился в тюремном заключении с 1898 по 1901 год

…если б правительство царя не убило революционера Николая Кибальчича… — Народоволец-«первомартовец» Н. И. Кибальчич (1853–1881) во время своего заключения в Петропавловской крепости составил «Проект воздухоплавательного прибора» реактивного типа.

Разуваевы и Колупаевы — персонажи ряда произведений М.Е. Салтыкова-Щедрина.

БАМ — Байкальско-Амурская железнодорожная магистраль.

Быть проводниками великой истины. Выступление на совещании редакторов политотдельских газет

Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда», 1933, номер 232 от 23 августа, и «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1933, номер 208 от 23 августа.

Выступление М. Горького состоит из ответов на вопросы, заданные ему редакторами газет политотделов, созданных в МТС и совхозах по решению Объединённого пленума ЦК и ЦКК ВКП(б) от 11 января 1933 года.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с машинописями стенограммы (Архив А.М. Горького).

[Речь на слёте ударников Беломорстроя]

Впервые под заглавием «Прекрасное дело сделано» напечатано в газете «Правда», 1933, номер 243 от 3 сентября.

Речь была произнесена в городе Дмитрове (Московская область) 25 августа 1933 года.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с правленной автором стенограммой речи; в стенограмме рукой М. Горького поставлен нынешний заголовок (Архив А.М. Горького).

«тридцатипятники» — осуждённые с применением статьи 35 Уголовного кодекса РСФСР (cсыльные и высланные социальноопасные граждане, лишённые права пребывания в определённых местностях. — Ред.).

Люди пафоса освоения и мусор прошлого О партийной чистке на заводе № 22

Впервые напечатано в газете «Правда», 1933, номер 237 от 28 августа, с подзаголовком «М. Горький о партийной чистке на заводе номер 22».

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького).

«Великие дела совершаются в нашей стране…» [Колхозникам села Губцева]

Напечатано в газете «Большевик» (Гусь-Хрустальный), 1933, номер 175 от 31 августа, и в газете «Правда», 1933, номер 242 от 2 сентября.

М. Горький отвечал на письмо к нему колхозников села Губцева, Ивановской области, в котором они рассказывали о своей работе.

«Колхоз начал борьбу за урожай будущего года, — писали колхозники. — Земля готова, семена — тоже, приобретаем химические удобрения и собираем золу под озимое. Вместо 54 га по плану, засеем озимой клин на 60 га. Лозунг товарища Сталина «сделать колхозников зажиточными, а колхозы большевистскими» — выполнили. Мы в настоящий момент имеем все коров, птицу, а многие и мелкий скот…

Рост материального благополучия колхоза и колхозников сегодня мы считаем только началом. На будущий год мы подготовим новую площадь под товарный огород не меньше 3 га, ставим себе задачей организацию обобществленного стада молодняка крупного рогатого скота, расширим посевы яровых культур будущей весной, по-большевистски будем бороться за поднятие урожайности наших социалистических полей, за сплошную коллективизацию и дадим жестокий отпор кулаку и его агентам, мешающим нам строить бесклассовое общество в Стране Советов.

Мы, активисты-колхозники, заверяем Вас, Алексей Максимович, что с честью наш колхоз будет носить Ваше имя, и, как Вы своими произведениями, которые многие из нас с удовольствием читают, боретесь за социализм, за переделку человека-раба в свободного строителя новой, лучшей, светлой, культурной жизни, так и мы будем помогать Вам бороться за это дело здесь, в колхозе имени Максима Горького» (Архив А.М. Горького).

В авторизованные сборники письмо М. Горького не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с авторизованной машинописью (Архив А.М. Горького).

Перед нами развёртывается огромнейшая и прекрасная работа

Впервые напечатано в «Литературной газете», 1933, номер 42 от 11 сентября.

В сокращённом виде, как часть общей информации о заседании Президиума Оргкомитета, опубликовано в газете «Правда», 1933, номер 249 от 9 сентября, под заглавием «Литературу братских республик — в центр внимания!»

М. Горький выступал на заседании как председатель Оргкомитета ССП.

Расширенное заседание Президиума Оргкомитета Союза советских писателей, состоявшееся 7 сентября 1933 года, так же как предшествовавшее заседание Всесоюзного оргкомитета ССП от 15 августа, было посвящено подготовке Первого всесоюзного съезда советских писателей, план организации которого Центральный Комитет ВКП(б) поручил выработать и обсудить Оргкомитету. В выступлении на заседании 15 августа (информация о заседании опубликована в газете «Правда», 1933, номер 225 от 16 августа) М. Горький отметил значение предстоящего съезда не только для общественности Советского Союза, но и для прогрессивных сил зарубежных стран. Он указал на необходимость провести большую работу по развитию литератур народов СССР и областной литературы. М. Горький говорил далее о необходимости издания книг писателей национальных республик издательствами РСФСР. Большое внимание М. Горький уделил в своём выступлении теоретическому освещению проблем социалистического реализма.

В авторизованные сборники речь М. Горького не включалась.

Печатается по тексту «Литературной газеты», сверенному с авторизованной стенограммой выступления и отрывками черновой рукописи (Архив А.М. Горького).

[Колхозникам артели «Мордовский труженик»]

Впервые напечатано в газете «Правда», 1933, номер 262 от 22 сентября.

В газете «Правда» письмо опубликовано с примечанием редакции: «Ответ Алексея Максимовича Горького на письмо членов артели «Мордовский труженик» (Сталинский район, Средневолжского края), опубликованное в «Крестьянской газете», номер 82 от 16 сентября».

В этом письме, написанном под впечатлением письма М. Горького к колхозникам села Губцева, колхозники артели «Мордовский труженик» рассказали о своей успешной работе, о выполнении годового плана зернопоставок государству и сдаче натуроплаты за работу МТС, о повышении материального уровня.

«Великие дела совершаются в нашей стране, — писали они. — Приедете Вы, Алексей Максимович, к нам и не узнаете Вы прежней, задыхающейся в кулацких лапах, в нищете и грязи, вымирающей мордовской деревни. Партия большевиков и честный колхозный труд вывели мордовскую деревню на широкую дорогу к зажиточной жизни».

Колхозники приглашали А.М. Горького на предстоящие осенью свадьбы:

«Свадьбы лучших ударников наших колхозов мы хотим превратить в праздник для всех колхозников. Теперешние свадьбы — не старые мордовские свадьбы. Теперешняя свадьба — не старый магарыч по случаю купли в дом новой работницы. Это женятся люди друг другу равные, самостоятельные, материально обеспеченные и уверенные, что их и в дальнейшем ждёт хорошая жизнь» (Архив А.М. Горького).

В авторизованные сборники письмо М. Горького не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького).

Ярославцам

Впервые напечатано в газете «Северный рабочий», 1933, номер 223 от 28 сентября, под заглавием «Какой умной, красивой становится жизнь».

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Северный рабочий», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького)

…на бывшей Карзинкинской… — Имеется в виду текстильная фабрика купцов Карзинкиных в Ярославле.

Изобретателям, рабочим Тульского краснознамённого завода

Впервые напечатано в газете «Правда», 1933, номер 272 от 2 октября.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького).

Товарищам Прокофьеву, Бирнбауму, Годунову, инженерам и рабочим 39 завода — строителям стратостата

Впервые напечатано в газете «Правда», 1933, номер 273 от 3 октября.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького).

Смелым вашим полётом… — Речь идёт о полёте в стратосферу 30 сентября 1933 года; на стратостате «СССР-1» стратонавты Прокофьев, Бирнбаум, Годунов поднялись на высоту 19 тысяч метров.

О темах

Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда», 1933, номер 287 от 17 октября, «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1933, номер 255 от 17 октября, и «Литературная газета», 1933, номер 48 от 17 октября.

Включалось во второе и третье издания сборника статей М. Горького «О литературе».

Печатается по тексту второго издания указанного сборника, сверенному с рукописью и авторизованной машинописью (Архив А.М. Горького)

…книги Водовозовой. — Речь идёт о трёхтомной работе Е.Н.Водовозовой «Жизнь европейских народов», представляющей собою географические и этнографические очерки для юношества.

[Харьковскому заводу «Серп и молот»]

Впервые напечатано в «Литературной газете», 1933, номер 49 от 23 октября.

М. Горький отвечает на письмо к нему коллектива завода «Серп и молот», опубликованное в том же номере «Литературной газеты». В письме сообщалось о проводимой на заводе широкой конференции по вопросу воспитания детей, в работе которой принимает участие весь десятитысячный коллектив завода, Наркомпрос, Наркомздрав, писатели и художники.

Письмо коллектива завода и ответ М. Горького опубликованы в «Литературной газете» в отделе «Голос жизни», открытом по предложению М. Горького.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту «Литературной газеты».

О «зрителе»

Впервые напечатано в «Литературной газете», 1933, номер 50 от 29 октября.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту «Литературной газеты», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького).

«В старину живали деды веселей своих внучат»… — из арии Неизвестного в опере А.Н.Верстовского «Аскольдова могила».

Вперёд и выше, комсомолец!

Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда», 1933, номер 299 от 29 октября, «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1933, номер 265 от 29 октября, и «Комсомольская правда», 1933, номер 252 от 29 октября.

Приветствие написано М. Горьким в связи с пятнадцатой годовщиной основания ВЛКСМ.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького).

Маркс и культура

Впервые напечатано в газете «Литературный Ленинград», 1933, номер 14 от 14 ноября.

В авторизованные сборники не включалась.

Печатается по тексту газеты «Литературный Ленинград», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького).

Рабочим бумажной фабрики имени М. Горького

Напечатано в газетах «Вечерняя красная газета», 1933, номер 264 от 17 ноября, и «Ленинградская правда», 1933, номер 267 от 18 ноября.

В 1936 году М. Горький снова писал рабочим этой фабрики (см. письмо «Стахановцам бумажной фабрики» в данном томе).

В авторизованные сборники письмо не включалось.

Печатается по тексту «Вечерней красной газеты», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького).

[Приветствие «Крестьянской газете»]

Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда», 1933, номер 322 от 23 ноября, «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1933, номер 285 от 23 ноября, и «Крестьянская газета», 1933, номер 107 от 23 ноября.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с рукописью и машинописью (Архив А.М. Горького).

Правда социализма

Впервые напечатано в книге «Беломорско-Балтийский канал им. Сталина», издание «История фабрик и заводов», М.1934.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту первой публикации.

К числу подвигов «чести и славы», подвигов «доблести и геройства», уже обычных в нашей стране… — М. Горький пользуется выражениями И.В.Сталина из «Политического отчёта Центрального Комитета XVI съезду ВКП(б)».

«Самое замечательное в соревновании состоит в том, — говорил И.В.Сталин в этом докладе, — что оно производит коренной переворот во взглядах людей на труд, ибо оно превращает труд из зазорного и тяжёлого бремени, каким он считался раньше, в дело чести, в дело славы, в дело доблести и геройства»

(И. В. Сталин, Сочинения, т.12, стр.315).

[Шахте имени М. Горького]

Впервые напечатано в газете «Правда», 1934, номер 5 от 5 января. Приветствие написано в связи с досрочным выполнением шахтой имени М. Горького плана 1933 года.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда».

«…Вы — чудесная сила, преобразующая мир». [Речь на Московской областной партконференции…]

Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда», 1934, номер 20 от 20 января, и «Литературная газета», 1934, номер 5 от 20 января. В «Литературной газете» — под заглавием «Мощная энергия класса».

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с рукописью и авторизованной машинописью (Архив А.М. Горького).

По поводу одной дискуссии

Впервые напечатано в «Литературной газете», 1934, номер 9 от 28 января.

Включалось во второе и третье издания сборника статей М. Горького «О литературе».

Печатается по тексту второго издания указанного сборника, сверенному с авторизованной машинописью (Архив А.М. Горького).

Пять лет

Впервые напечатано в журнале «Наши достижения», 1934, номер 1, январь.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту журнала «Наши достижения», сверенному с рукописями (Архив А.М. Горького).

Истекло пять лет со времени «выхода в свет» первой книжки этого журнала. — Речь идёт о журнале «Наши достижения»

…за неимением Жореса, убивают Думера. —

Жорес Жан (1859–1914) — вождь французской социалистической партии, ревизионист. Вёл борьбу против милитаризма, за разоружение. Убит наёмным убийцей 31 июля 1914 года.

Думер Поль (1857–1932) — французский буржуазный политический деятель. В 1931 году был избран президентом республики, в 1932 году убит белоэмигрантом фашистом Горгуловым с провокационной целью — вызвать войну Франции против СССР.

Открытое письмо А.С.Серафимовичу

Впервые напечатано в «Литературной газете», 1934, номер 17 от 14 февраля.

Статья А.С.Серафимовича, послужившая поводом для письма М. Горького, была напечатана в «Литературной газете», 1934, номер 13 от 6 февраля, с примечанием: «Из выступления т. Серафимовича на дискуссии о «Брусках» Ф.Панферова в Гихле».

Письмо включалось во второе и третье издания сборника статей М. Горького «О литературе».

Печатается по тексту второго издания указанного сборника, сверенному с рукописью и авторизованной машинописью (Архив Л. М. Горького)

…я перехвалил книгу Алексеева «Атаманщина» — в статье «О литературе» (см. том 25 настоящего издания).

Нам нужно вспомнить, как относился к языку Владимир Ленин. — См. В. И. Ленин, Сочинения, изд. 4-е, т. 30, стр. 274.

Товарищу Димитрову

Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда», 1934, номер 58 от 28 февраля, и «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1934, номер 51 от 28 февраля.

Приветствие написано по случаю приезда Г.М. Димитрова из Берлина в Москву после известного лейпцигского процесса, на котором Димитров разоблачил перед всем миром звериную сущность германского фашизма и мирового империализма, дав образец поведения коммуниста перед фашистским судом.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда».

О бойкости

Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда», 1934, номер 58 от 28 февраля, и «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1934, номер 51 от 28 февраля.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с рукописью и сохранившейся частью машинописи (Архив А.М. Горького)

…Тургенев назвал его «великим, прекрасным». — Имеется в виду стихотворение в прозе И.С.Тургенева «Русский язык», в котором о русском языке говорится: «великий, могучий, правдивый и свободный русский язык».

В защиту Эрнста Тельмана

Впервые напечатано после смерти автора в журнале «За рубежом», 1936, номер 18 от 25 июня.

Под обращением авторская пометка: «4.III.1934».

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту журнала «За рубежом».

Поколение героев

Впервые напечатано в газете «Комсомольская правда», 1934, номер 61 от 12 марта.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Комсомольская правда»

…люди преодолели пески пустыни Кара-Кум… — Имеется в виду пробег на автомобилях через пустыню в 1933 году

…поднялись в стратосферу на высоту, которой до них никто не достигал… — Речь идёт о стратонавтах Прокофьеве, Годунове и Бирнбауме, поднявшихся 30 сентября 1933 года на стратостате на высоту 19 тысяч метров

…но трое других взлетели ещё выше. — 30 января 1934 года стратонавты Федосеенко, Васенко и Усыскин совершили полёт в стратосферу, поднявшись на высоту 22 тысяч метров.

Люди прошли на лыжах 5200 вёрст… — В ноябре 1933 — феврале 1934 года пятью красноармейцами был совершён переход на лыжах из Иркутска в Москву. Участники перехода прошли за 82 дня 5200 километров

…повисла над глубиною океана, проглотившего их судно, группа людей… — В феврале 1934 года в Северном Ледовитом океане был затёрт льдами пароход «Челюскин». Экипаж парохода высадился на льдину. Советское правительство разработало план спасения «челюскинцев»; весь экипаж был снят со льдины и вывезен на самолётах

…«применительно к подлости» — выражение из сказки М.Е.Салтыкова-Щедрина «Либерал».

О языке

Впервые напечатано в газете «Правда», 1934, номер 76 от 18 марта, со следующим сообщением от редакции:

«А.М. Горький в своих последних статьях вполне своевременно поднял вопросы исключительной важности — вопросы качества советской художественной литературы, в частности литературного языка. Партия и правительство, вся Советская страна ставят и решают сейчас все вопросы социалистического строительства под знаком борьбы за качество. В промышленности и в сельском хозяйстве, в области культуры и управления государством — повсюду мы ставим перед всеми участниками социалистической стройки требования высокого качества работы.

Эти требования должны быть предъявлены и к писателям, ко всей нашей художественной литературе — могучему орудию воспитания масс, одному из важнейших факторов советской культуры.

Вопросы чистоты языка со всей остротой стоят в нашей литературе: речь идёт о качестве того языка, которым каждый день говорит наша литература, наша печать с миллионами трудящихся.

В одной из своих статей А.М. Горький особо подчёркивает стоящую перед писателями задачу овладения техникой литературной работы:

«Техника эта сводится — прежде всего — к изучению языка, основного материала всякой книги, а особенно беллетристической… Подлинная красота языка, действующая как сила, создаётся точностью, ясностью, звучностью слов, которые оформляют картины, характеры, идеи книги. Для писателя-«художника» необходимо широкое знакомство со всем запасом слов богатейшего нашего словаря и необходимо умение выбирать из него наиболее точные, ясные, сильные слова. Только сочетание таких слов и правильная — по смыслу их — расстановка этих слов между точками могут образцово оформить мысли автора, создать яркие картины, вылепить живые фигуры людей настолько убедительно, что читатель увидит изображённое автором».

И далее: «Кроме необходимости тщательно изучать язык, кроме развития умения отбирать из него наиболее простые, чёткие и красочные слова отлично разработанного, но весьма усердно засоряемого пустыми и уродливыми словами литературного языка, — кроме этого писатель должен обладать хорошим знанием истории прошлого и знанием социальных явлений современности, в которой он призван исполнять одновременно две роли: роль акушерки и могильщика. Последнее слово звучит мрачно, однако оно вполне на своём месте. От воли, от умения молодых писателей зависит наполнить его смыслом бодрым и весёлым; для этого следует только вспомнить, что наша молодая литература призвана историей добить и похоронить всё враждебное людям, — враждебное даже тогда, когда они его любят».

В этих словах А.М. Горького — программа учёбы писателя и борьбы за качество литературы.

Насколько остро стоит вопрос о качестве литературного языка, видно хотя бы из того факта, что до сих пор никто из наших литераторов и критиков не ставил его так широко и всесторонне, как это сделал А.М. Горький. А ведь в очень многих произведениях советской литературы мы встречаемся с прямым пренебрежением к русскому языку, с засорением его «пустыми и уродливыми словами». Неряшливость, небрежность, засоренность языка, являющиеся очень часто следствием ненужной спешки в работе, погони за быстрой литературной славой, — вреднейшее явление, грозящее нашей литературе многими опасностями.

Надо понять, что действительно значительные произведения не создаются наспех, что для создания их нужно время, нужен упорный и углублённый труд, а не поверхностная, непродуманная, легкомысленная и тусклая «скоропись». Надо понять необходимость борьбы за очищение языка, за хороший, чистый, доступный миллионам, действительно народный язык литературных произведений. Надо «объявить войну коверканью русского языка» (Ленин).

Некоторые советские писатели, в частности тов. Панферов, протаскивая в литературу бессмысленные и уродливые, засоряющие русский язык слова, пытаются прикрыться соображением о том, что величайшая революция в экономике и сознании людей не могла не обогатить языка. Не думают ли эти товарищи, что словечки, вроде «вычикурдывать», «хардыбачить», «базынить», «шамать» и т. п., есть именно те новые слова, которые обогащают русский литературный язык?

Неужели тов. Панферов думает, что его роман «Твёрдой поступью» украшают такие выражения, как «подъялдыкивать», «скукожился», «леригия», «могёт», «тижело», «взбулгачить»? Зачем понадобилось ему тащить в литературу исковерканные неграмотными людьми слова и десятки «областнических» терминов, непонятных широкому читателю? Такая бесцеремонность в отношении литературной речи способствует только снижению качества художественного произведения, утверждает безграмотность и недопустима в советской литературе…

Нашим писателям, в частности тов. Панферову, нужно серьёзно и тщательно работать над языком своих произведений, не спешить печатанием новых вещей, по-настоящему добиваться высокого качества своих книг. Место писателя в советской литературе определяется не количеством написанных книг, а их качеством, в том числе и качеством языка.

Факта торопливой, небрежной и неряшливой работы не следует прикрывать политически наивными разговорами о том, что «растрёпанный» язык наиболее подходящ для изображения «мужицкой стихии».

Печатаемая нами сегодня статья А.М. Горького является продолжением и развитием его предыдущей статьи «О бойкости» (см. «Правду» от 28 февраля с.г.). Редакция «Правды» целиком поддерживает А.М. Горького в его борьбе за качество литературной речи, за дальнейший подъём советской литературы.

Всему фронту советской литературы, наряду с борьбой за высокий идейный уровень художественных произведений, с борьбой против враждебной пролетариату идеологии, надо крепко взяться за решение проблем мастерства, проблемы овладения ярким, красочным и богатым языком».

Выступая с приветствием от имени ЦК ВКП(б) и Совнаркома СССР на Первом съезде советских писателей, А.А.Жданов 17 августа 1934 года говорил: «Нам нужно высокое мастерство художественных произведений, и в этом отношении неоценима помощь Алексея Максимовича Горького; которую он оказывает партии и пролетариату в борьбе за качество литературы, за культурный язык». Статья «О языке» включалась во второе и третье издания сборника статей М. Горького «О литературе».

Печатается по тексту второго издания указанного сборника, сверенному с рукописью и авторизованной машинописью (Архив А.М. Горького)

…тот «великий, прекрасный язык», служить дальнейшему развитию которого Тургенев умолял Льва Толстого. — Вероятно, имеется в виду письмо И.С.Тургенева Л.Н.Толстому от 27 или 28 июня (9 или 10 июля) 1883 года.

Краткий очерк скверной истории

Впервые напечатано в журнале «На страже», 1934, номер 1 от 22 марта.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту журнала «На страже», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького).

Привет героям!

Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда», 1934, номер 103 от 14 апреля, и «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1934, номер 88 от 14 апреля.

Приветствие написано по случаю спасения советскими лётчиками экипажа парохода «Челюскин», затёртого во льдах Северной Арктики (см. примечание к статье «Поколение героев» в настоящем томе).

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького).

О женщине

Впервые напечатано в журнале «Большевик», 1934, номер 7 от 15 апреля.

Значительная часть этой статьи почти без изменений включена в статью «О женщине», опубликованную в специальном номере журнала «Колхозник», 1936, номер 3.

В авторизованные сборники статья не включалась.

Печатается по тексту находящегося в личной библиотеке М. Горького контрольного экземпляра журнала «Большевик» с пометками, исправлениями и дополнениями, сделанными автором после выхода в свет этого номера журнала.

Текст сверен с авторизованной машинописью (Архив А.М. Горького).

В «Русской истории» Бестужева-Рюмина рассказывается, что племя, избирая «князя» на определённый срок, ставило перед ним условие: по истечении срока он будет уничтожен… — См. Бестужев — Рюмин К., Русская история, издание Д.Е. Кожанчикова, СПб. 1872, т. I, гл. I, стр.81.

По поводу чуда

Впервые напечатано после смерти автора в сборнике «Архив А.М. Горького, т. III. Повести, воспоминания, публицистика, статьи о литературе», Гослитиздат, М.1951.

Статья написана, по-видимому, в конце 1933 — начале 1934 года.

Печатается по тексту указанного издания, сверенному с подписанной М. Горьким машинописью (Архив А.М. Горького).

Беседа с молодыми

Первая половина статьи (кончая словами: «как этого заслуживает наш читатель») впервые напечатана одновременно в газетах «Правда», 1934, номер 111 от 22 апреля, «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1934, номер 95 от 22 апреля, и «Литературная газета», 1934, номер 50 от 22 апреля. Полностью статья впервые напечатана в журнале «Литературная учёба», 1934, номер 4.

Включалась во второе и третье издания сборника статей М. Горького «О литературе».

Печатается по тексту второго издания указанного сборника, сверенному с рукописью и машинописью (Архив А.М. Горького).

Мудрый человек Энгельс совершенно правильно указал, что «наше учение — не догма, а руководство к действию»… — См. К. Маркс и Ф. Энгельс, Избранные письма, 1947, стр.396.

Социальную значимость работы Бальзака поняли только Энгельс и Маркс. — К.Маркс называл Бальзака писателем «вообще замечательным по глубокому пониманию реальных отношений» (сб. «К.Маркс и Ф.Энгельс об искусстве», М.-Л., 1937, стр.319). Фридрих Энгельс писал о Бальзаке в письме» к М.Гаркнес:

«…Бальзак, которого я считаю гораздо более крупным художником-реалистом, чем все Золя прошлого, настоящего и будущего, в своей «Человеческой комедии» даёт нам самую замечательную реалистическую историю французского «общества», описывая в виде хроники нравы, год за годом, с 1816 до 1848 года, всё усиливающийся нажим поднимающейся буржуазии на дворянское общество, которое оправилось после 1815 г. и опять, насколько это было возможно (tant bien que mal), восстановило знамя старой французской политики. Он описывает, как последние остатки этого образцового для него общества постепенно погибли под натиском вульгарного денежного выскочки или были развращены им; как grande dame, супружеские измены которой были лишь способом отстоять себя, вполне отвечавшим тому положению, которое ей было отведено в браке, уступила место буржуазной женщине, которая приобретает мужа для денег или нарядов; вокруг этой центральной картины он группирует всю историю французского общества, из которой я узнал даже в смысле экономических деталей больше (например, перераспределение реальной [real] и личной собственности после революции), чем из книг всех профессиональных историков, экономистов, статистиков этого периода, взятых вместе. Правда, Бальзак политически был легитимистом. Его великое произведение — непрестанная элегия по поводу непоправимого развала высшего общества; его симпатии на стороне класса, осуждённого на вымирание. Но при всём этом его сатира никогда не была более острой, его ирония более горькой, чем тогда, когда он заставляет действовать аристократов, мужчин и женщин, которым он глубоко симпатизирует. Единственные люди, о которых он говорит с нескрываемым восхищением, это его наиболее ярые противники, республиканские герои Goitre Saint Merri, люди, которые в то время (1830–1836) были действительно представителями народных масс. То, что Бальзак был принуждён идти против своих собственных классовых симпатий и политических предрассудков, то, что он видел неизбежность падения своих излюбленных аристократов и описывал их как людей, не заслуживающих лучшей участи, и то, что он видел настоящих людей будущего там, где в это время их только можно было найти, это я считаю одной из величайших побед реализма, одной из величайших особенностей старика Бальзака»

(сб. «К.Маркс и Ф.Энгельс об искусстве», М.-Л., 1937, стр.164)

…где подвиги «славы, чести, геройства»… — См. примечание к статье «Правда социализма» в настоящем томе.

Пролетарский гуманизм

Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда», 1934, номер 140 от 23 мая, и «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1934, номер 119 от 23 мая.

В письме от 10 июня 1934 года к одному из своих корреспондентов, просившему написать статью для французского журнала, М. Горький писал: «Рекомендую статейку «Гуманизм пролетариата», напечатанную в «Правде» с месяц назад. Эту статейку очень одобрил товарищ Сталин «(Архив А.М. Горького).

В авторизованные сборники статья не включалась.

Печатается с незначительным сокращением по тексту газеты «Правда», сверенному с рукописью и авторизованной машинописью (Архив А.М. Горького).

Литературные забавы

Первый раздел, под названием «О литературных забавах», в виде самостоятельной статьи впервые напечатан одновременно в газетах «Правда», 1934, номер 162 от 14 июня, «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1934, номер 137 от 14 июня, «Литературная газета», 1934, номер 75 от 14 июня, и «Литературный Ленинград», 1934, номер 27 от 14 июня.

Второй и третий разделы, под названием «Литературные забавы» с обозначением II и III, впервые напечатаны одновременно в газетах «Правда», 1935, номера 18 и 23 от 18 и 24 января, «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1935, номера 16 и 20 от 18 и 24 января, и «Литературная газета», 1935, номера 4 и 5 от 18 и 24 января.

Статья включалась во второе и третье издания сборника «О литературе».

Печатается с незначительными сокращениями по тексту второго издания указанного сборника, сверенному с рукописями и авторизованными машинописями (Архив А.М. Горького)

…меня весьма заинтересовали две заметки… — Речь идёт о статье Евг. Журбиной «Исполнение желаний В.Каверина» (о романе В.Каверина «Исполнение желаний») и о редакционной заметке «1 из 12-ти», в которой рассказывалось о совещании, организованном Объединением молодой литературы. Совещание заслушало доклад о романе Ю.Берзина «Возвращение на Итаку».

В номере 8 «Литературного Ленинграда» опубликована дискуссия… — По-видимому, имеется в виду статья «Победы и поражения»

…статейка писателя Чистякова… — «Писатель о писателе»

…в повести «Шигоны»… — «Шигоны. Русская повесть XVI столетия», Москва. В типографии С.Селивановского, 1834.

Если бы эта история была рассказана на сотне страниц… — В следующем издании автор значительно сократил текст романа «Крестьянин» и переработал его, учитывая указания М. Горького

…постановление ЦК партии… — Имеется в виду постановление ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 года «О перестройке литературно-художественных организаций»

…«кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку». — Изменённая цитата из басни И.А. Крылова «Кукушка и петух». У Крылова:

За что же, не боясь греха,

Кукушка хвалит Петуха?

За то, что хвалит он Кукушку

…недавняя подлая и кровавая победа тройного зловонного Г… — Имеется в виду германский фашизм с его главарями Гитлером, Герингом, Геббельсом

…машинально мысливший старичок из Кенигсберга… — Имеется в виду немецкий философ-идеалист И.Кант

…Шекспир создал фигуру Калибана… — Имеется в виду действующее лицо пьесы «Буря»

…«философы объясняют мир»… — М. Горький имеет в виду 11-й тезис Маркса о Фейербахе: «Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его» (К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. IV, стр.591)

…читатель-друг, о котором тосковали Салтыков-Щедрин и многие другие… — См., например, «Мелочи жизни» (раздел III) M.Е.Салтыкова-Щедрина.

«Свежим воздухом дыши…» — из стихотворения В.С.Курочкина «Дружеский совет».

Но нельзя и возрождать «махаевщину»… — реакционное мелкобуржуазное течение (по имени Махайского), резко отрицательно относившееся к интеллигенции, которая рассматривалась как паразитический класс.

[Приветствие челюскинцам]

Впервые напечатано в «Литературной газете», 1934, номер 77 от 18 июня.

Как видно из пометки на обороте рукописи, приветствие в виде телеграммы было послано челюскинцам, возвратившимся 19 июня 1934 года в Москву.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту «Литературной газеты», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького).

Подвиг этот возможен только в Стране Советов

Впервые напечатано в газете «Правда», 1934, номер 167 от 19 июня.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького).

[Троице-лыковским колхозникам Кунцевской МТС]

Впервые напечатано одновременно в газетах «Социалистическое земледелие», 1934, номер 140 от 20 июня, и «Литературная газета», 1934, номер 78 от 20 июня.

Под письмом авторская дата: «17.VI.34.»

М. Горький отвечает на письмо, присланное ему колхозниками в связи с полученным ими согласием писателя на присвоение колхозу его имени. Рассказав в письме о первых трудных годах налаживания колхозного хозяйства и большой помощи со стороны политотдела МТС, колхозники писали:

«Теперь колхоз окреп и политически и хозяйственно. В колхозе 161 хозяйство (в 1929 г. было 11), земли у нас 194 га. За прошлый год оборот дошёл до полумиллиона.

Делаются зажиточными и колхозники. За прошлый год мы получили на трудодень продуктами по 13,5 кг и деньгами 2 р. 94 к. (выше предыдущего года). В этом году ожидаем получить 24 кг продуктами и 3 р. 77 к. деньгами. Нынешнюю весну колхозники — лучшие ударники — получили 60 поросят колхозного опороса…

Культура всё больше входит в наш быт. У нас есть клуб, киноаппарат, читальня, образцовые ясли, площадка. Девяносто ребят воспитываются в новых условиях, и матери-колхозницы спокойны за их судьбу.

Колхозник, как новый человек в Советской стране, в большинстве своём отошёл от церкви, что можно подтвердить фактами. В бывший престольный праздник — троицын день, когда обычно по три дня гуляли, у нас в этом году на работу вышли все. На пасху ни одного прогула.

Так мы боремся за радостную, зажиточную жизнь» (Архив А.М. Горького).

Письмо содержит также характеристики знатных людей колхоза.

В авторизованные сборники письмо М. Горького не включалось.

Печатается по тексту газеты «Социалистическое земледелие»

…появится новый журнал для вас. — Имеется в виду журнал «Колхозник».

[Пионерам Московской области]

Впервые напечатано в газете «Правда», 1934, номер 186 от 6 июля.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда».

[О журнале «Колхозник»]

Впервые напечатано в газетах «Правда», 1934, номер 200 от 22 июля, «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1934, номер 169 от 22 июля, и «Крестьянская газета», 1934, номер 100 от 24 июля.

Журнал «Колхозник» начал издаваться в сентябре 1934 года.

В авторизованные сборники статья не включалась.

Печатается по тексту газеты «Правда».

[Советские дети]

Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда», 1934, номер 217 от 8 августа, и «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1934, номер 183 от 8 августа.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с рукописью и авторизованной машинописью (Архив А.М. Горького)

…«жить торопимся и чувствовать спешим»… — изменённая строка из стихотворения П.А.Вяземского «Первый снег». У Вяземского:

И жить торопится

И чувствовать спешит

…славу ненависти, воинствующей за любовь. — Перифраз из стихотворения Дм. Семеновского «Слава злобе». У Семеновского:

…Но — слава злобе,

Воинствующей за любовь!

Пионерскому кружку 6 ФЗД в Иркутске

Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда», 1934, номер 223 от 14 августа, «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1934, номер 188 от 14 августа и в книге «База курносых. Пионеры о себе». Иркутск-Москва, 1934.

Под статьёй авторская дата: «9.VIII.34 г.».

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького).

Вступительная речь на открытии первого Всесоюзного съезда советских писателей 17 августа 1934 года

Впервые напечатано в газетах «Правда», 1934, номер 227 от 18 августа, «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1934, номер 192 от 18 августа, «Литературная газета», 1934, номер 105 от 18 августа, «Литературный Ленинград», 1934, номер 41 от 20 августа, и в отдельных изданиях: «Первый всесоюзный съезд советских писателей», Стенографический отчёт, М. 1934; М. Горький, Советская литература, Гослитиздат, М.1934.

Включалось во второе и третье издания сборника статей М. Горького «О литературе».

Печатается по тексту второго издания указанного сборника, сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького).

Советская литература Доклад на I Всесоюзном съезде СП 17.VIII.1934

Впервые напечатано в газетах «Правда», 1934, номер 228 от 19 августа, «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1934, номер 193 от 19 августа, «Литературная газета», 1934, номер 106 от 20 августа, «Литературный Ленинград», 1934, номер 41 от 20 августа, а также в изданиях: «Первый всесоюзный съезд советских писателей», Стенографический отчёт, М.1934; М. Горький, Советская литература, Гослитиздат, М.1934, и М. Горький, О советской литературе, М.1934.

Включалось во второе и третье издания сборника статей М. Горького «О литературе».

Печатается с незначительным сокращением по тексту второго издания указанного сборника, сверенному с рукописями и машинописями (Архив А.М. Горького)

…идеалистическая философия епископа Беркли, реакционное значение которой освещено В.И.Лениным в его боевой книге против идеализма. — Имеется в виду книга В.И.Ленина «Материализм и эмпириокритицизм. Критические заметки об одной реакционной философии» (см. В. И. Ленин, Сочинения, изд.4-е, т.14).

Тиль Уленшпигель — герой немецких и голландских народных преданий позднего средневековья.

Симплициссимус — герой одноимённого романа немецкого писателя XVIII века Гриммельсгаузена (1668).

Лазарильо из Тормес — герой одноимённого анонимного испанского романа, вышедшего в 1554 году.

Жиль Блаз — герой романа французского писателя А.-Р.Лесажа «История Жиль Блаза де-Сантильяна». Роман впервые был издан в 1715–1735 годах.

Арсен Люпен — сыщик, герой авантюрных романов французского буржуазного писателя М.Леблана.

Санчо Панса — персонаж романа испанского писателя М.Сервантеса «Дон-Кихот».

Тиль Уленшпигель де-Костера — герой романа бельгийского писателя Шарля де-Костера «Легенда об Уленшпигеле», вышедшего в 1867 году.

Шерлок Холмс — герой ряда рассказов английского буржуазного писателя Конан-Дойля.

Терсит — один из персонажей «Илиады» Гомера.

Тимон Афинский — герой одноимённой трагедии английского драматурга В.Шекспира

…ростовщик Шейлок — герой комедии В.Шекспира «Венецианский купец».

«Фауст» — трагедия немецкого поэта В.Гёте.

«Приключения барона Мюнхаузена». — Имеются в виду книги немецких писателей: Р.-Э.Распе, «Удивительные приключения, путешествия и военные подвиги барона Мюнхаузена» (1785); Г.-А.Бюргер, «Приключения барона Мюнхаузена» (1786–1788); К.Иммерман, «Мюнхаузен» (1838).

«Пантагрюэль и Гаргантюа» — «Гаргантюа и Пантагрюэль», произведение французского писателя Ф.Рабле.

Пётр Шлемиль — герой повести немецкого романтика А.Шамиссо «Необыкновенная история Петера Шлемиля

…Бориса Савинкова, автора и героя его сочинения… — Имеется в виду роман Б.Н.Савинкова (псевдоним В.Ропшин) «То, чего не было».

Санин — герой одноимённого бульварного романа М.П.Арцыбашева.

По рассказу Веры Н. Фигнер… — См. Вера Фигнер, Полное собрание сочинений в семи томах, том третий, М., 1932, стр.176.

Увлечение идеями Достоевского началось тотчас после его речи о Пушкине… — Имеется в виду речь Ф.М. Достоевского на заседании Общества любителей российской словесиости «Москва» 8 июля 1880 года в связи с открытием памятника А.С.Пушкину

…в 1907 году… вышел сборник «Вехи»… — Сборник «Вехи» вышел в 1909 году.

«Будь, что будет…» — из стихотворения поэта-декадента Д.С.Мережковского «Парки».

«Наше учение — не догма, а руководство к действию». — См. К. Маркс и Ф. Энгельс, Избранные письма, 1947, стр.396

…людей типа «ни павы, ни вороны». — М. Горький имеет в виду героя произведения писателя-народника Осиповича (А.О.Новодворского) «Эпизод из жизни ни павы, ни вороны».

О завоеваниях литературы нашей я уже говорил… — в статье «О литературе» (см. том 25 настоящего издания).

ВИЭМ — Всесоюзный институт экспериментальной медицины.

[Речь на I Всесоюзном съезде советских писателей 22 августа 1934 года]

Впервые напечатано в газетах «Правда», 1934, номер 232 от 23 августа, и «Литературная газета», 1934, номер 109 от 23 августа, а также в изданиях «Первый всесоюзный съезд советских писателей», Стенографический отчёт, М. 1934; М. Горький, Советская литература, Гослитиздат, М. 1934.

Включалось во второе и третье издания сборника статей М. Горького «О литературе».

Печатается по тексту второго издания указанного сборника, сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького).

[Заключительная речь на I Всесоюзном съезде советских писателей 1 сентября 1934 года]

Впервые напечатано в газетах «Правда», 1934, номер 242 от 2 сентября, «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1934, номер 206 от 2 сентября, «Литературная газета», 1934, номер 117 от 2 сентября, и «Литературный Ленинград», 1934, номер 45 от 3 сентября, а также в изданиях: «Первый всесоюзный съезд советских писателей», Стенографический отчёт, М. 1934; М. Горький, Советская литература, Гослитиздат, М. 1934.

Включалось во второе и третье издания сборника статей М. Горького «О литературе».

Печатается с незначительным сокращением по тексту второго издания указанного сборника, сверенному с рукописями и машинописями (Архив А.М. Горького).

[Антивоенному женскому конгрессу в Париже]

Впервые напечатано после смерти автора в сборнике «Горький против фашизма», издание «Советский писатель», Ташкент, 1942.

Датируется предположительно концом августа — началом сентября 1934 года.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по авторизованной машинописи (Архив А.М. Горького).

Речь на I пленуме Правления ССП 2 сентября 1934 года

Впервые напечатано в газете «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1934, номер 209 от 5 сентября, под заглавием «Нам надо готовить смену».

Включалось в сборник: М. Горький, Советская литература, Гослитиздат, М. 1934.

Печатается по тексту указанного сборника, сверенному с правленной автором стенограммой речи (Архив А.М. Горького).

[Обращение к революционным писателям Китая]

Впервые напечатано в газете «Правда», 1934, номер 243 от 3 сентября.

Обращение было зачитано на вечере революционных писателей Китая, состоявшемся в Москве 2 сентября 1934 года.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с рукописью и авторизованной машинописью (Архив А.М. Горького).

Сегодня газеты опубликовали радостное сообщение… — 2 сентября 1934 года в советских газетах было напечатано сообщение о том, что войска китайской Красной Армии в конце августа начали наступление в юго-восточной и юго-западной частях провинции Хунань, разбили чанкайшистские войска, заняли Жучен, очистили от противника юго-восточную часть провинции Хунань и подошли к Чанде.

Антифашистскому конгрессу в Чикаго

Впервые напечатано в «Литературной газете», 1934, номер 143 от 24 октября, с примечанием редакции: «В конце сентября в Чикаго состоялся второй антивоенный и антифашистский конгресс, к которому М. Горький обратился со следующим письмом, опубликованным в нью-йоркской газете «Новый мир».

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту «Литературной газеты», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького)

…«всё, что мог, уже совершил»… — изменённая строка из стихотворения Н.А.Некрасова «Размышления у парадного подъезда». У Некрасова: «Всё, что мог, ты уже совершил».

[Предисловие к изданию повести «Мать» на французском языке]

Впервые напечатано после смерти автора в сборнике «Архив А.М. Горького, т. III. Повести, воспоминания, публицистика, статьи о литературе», Гослитиздат, М. 1951.

В рукописи имеется пометка автора: «К «Матери».

Печатается по тексту указанного издания, сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького)

…Красная Армия неутомимо бьёт бандитов Чан Кай-ши. — Речь идёт об успешных действиях китайской Красной Армии против войск Чан Кай-ши в 1934 году.

Беседа

Впервые напечатано в журнале «Колхозник», 1934, номер 1 [сентябрь].

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту журнала «Колхозник», сверенному с рукописью и авторизованной машинописью (Архив А.М. Горького)

…моего рассказа «Об избытке и недостатках»… — См. рассказ в томе 17 настоящего издания.

Старик, показанный мною в очерке «Шорник и пожар»… — См. очерк в томе 17 настоящего издания.

Больше бдительности!

Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда», 1934, номер 333 от 4 декабря, и «Литературная газета», 1934, номер 162 от 4 декабря.

Телеграмма является откликом М. Горького на злодейское убийство С. М. Кирова троцкистско-бухаринскими агентами международного империализма.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда».

Предисловие [к книге И.Гордиенко «Первый Выборгский»]

Впервые напечатано в книге И. Гордиенко «Первый Выборгский», издание «Советская литература», М. 1934.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту указанной книги, сверенному с рукописью и с авторизованной машинописью (Архив А.М. Горького).

Министр последнего царя Николая Романова… придумал реформу — «выход из общины на отруба». — Речь идёт о земельной реформе, проведённой председателем совета министров Столыпиным в период реакции, после поражения революции 1905–1907 годов.

Предисловие [к книге «Первая боевая организация большевиков 1905–1907 гг.»]

Впервые напечатано в книге «Первая боевая организация большевиков 1905–1907 гг.», издание «Старый большевик», М. 1934.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту указанной книги, сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького)

…и она ещё раз говорит об изумительной революционной проницательности Владимира Ильича Ленина, который уже в 1902 году считал вооружённую борьбу рабочего класса против самодержавной буржуазии неизбежной и близкой. — М. Горький имеет в виду, очевидно, высказывания В.И. Ленина по этому вопросу, содержащиеся в книге «Что делать?» и в статье «Новые события и старые вопросы».

Развивая план организации общерусской демократической газеты, В.И. Ленин писал в «Что делать?»:

«Организация, складывающаяся сама собою вокруг этой газеты, организация её сотрудников (в широком смысле слова, т. е. всех трудящихся над ней) будет именно готова на всё, начиная от спасенья чести, престижа и преемственности партии в момент наибольшего революционного «угнетения» и кончая подготовкой, назначением и проведением всенародного вооружённого восстания. В самом деле, представьте себе очень обычный у нас случай полного провала в одной или нескольких местностях. При отсутствии у всех местных организаций одного общего регулярного дела такие провалы сопровождаются часто перерывом работы на много месяцев. При наличности же общего дела у всех, — достаточно было бы, при самом сильном провале, нескольких недель работы двух-трёх энергичных людей, чтобы связать с общим центром новые кружки молодёжи, возникающие, как известно, весьма быстро даже теперь; — а когда это общее дело, страдающее от провала, у всех на виду, то новые кружки могут возникать и связываться с ним ещё быстрее. С другой стороны, представьте себе народное восстание. В настоящее время, вероятно, все согласятся, что мы должны думать о нём и готовиться к нему»

(В. И. Ленин, Сочинения, изд.4-е, т.5, стр.481).

В статье «Новые события и старые вопросы», говоря о знаменитой стачке рабочих Ростова, В.И.Ленин указывал:

«…весь современный строй выступает уже здесь врагом народа, против которого ополчаются местные и петербургские власти, полиция, казаки и войско, не говоря о жандармах и судах, дополняющих и завершающих, как всегда, всякие народные восстания.

Да, восстания. Как ни далеко было от «настоящего» восстания начало этого, по-видимому, стачечного движения в далёком провинциальном городе, а его продолжение и его финал невольно наводят на мысль именно о восстании. Обыденность повода к стачке, мелкий характер выставленных рабочими требований особенно сильно оттеняют и могучую силу солидарности пролетариата, увидевшего сразу, что борьба железнодорожных рабочих есть его общее дело, и восприимчивость его к политическим идеям, к политической проповеди, и готовность отстаивать грудью в прямом сражении с войсками те права на свободную жизнь, свободное развитие, которые успели уже стать общим и элементарным достоянием всех мыслящих рабочих. И тысячу раз прав был Донской комитет, который в прокламации, целиком воспроизведённой нами ниже, говорил «всем гражданам» о ростовской стачке, как об одном из приступов к общему подъёму русских рабочих с требованием политической свободы. На событиях такого рода мы действительно наблюдаем воочию, как всенародное вооружённое восстание против самодержавного правительства созревает не только как идея в умах и программах революционеров, но также и как неизбежный, практически-естественный, следующий шаг самого движения, как результат растущего возмущения, растущего опыта, растущей смелости масс, получающих такие ценные уроки, такое великолепное воспитание от русской действительности»

(В. И. Ленин, Сочинения, изд,4-е, т.6, стр.250–261).

Третьему краевому съезду Советов

Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда» и «Горьковская коммуна», 1935, номер 2 от 2 января.

Обращение написано в конце декабря 1934 года в ответ на приглашение приехать на съезд, которое было сделано делегацией Третьего съезда советов Горьковского края, специально приехавшей к М. Горькому. Писатель передал делегации настоящее обращение, которое и было зачитано на съезде.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Горьковская коммуна», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького).

[Приветствие к пятнадцатилетию советской кинематографии]

Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда», 1935, номер 12 от 12 января, «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1935, номер 11 от 12 января, и «Ленинградская правда», 1935, номер 11 от 12 января.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького).

О сказках

Впервые напечатано в газете «Правда», 1935, номер 29 от 30 января, со следующим редакционным примечанием:

«Редакция газеты «Пионерская правда» в течение нескольких месяцев собрала и частью напечатала свыше 500 народных сказок, в сборе и записи которых активное участие принимали пионеры и школьники всего Союза.

Все напечатанные сказки «Пионерская правда» послала А.М. Горькому с просьбой поделиться с ребятами воспоминаниями о том, что дали ему народные песни и сказки в детстве и какое значение в его работе имело народное творчество».

Статья включалась во второе и третье издания сборника статей М. Горького «О литературе».

Печатается по тексту второго издания указанного сборника, сверенному с рукописью и авторизованной машинописью (Архив А.М. Горького)

…в сборнике «Белорусских сказок» Романова. — Имеются и виду белорусские сказки, которые вошли в «Белорусский сборник», составленный Е.Р.Романовым. Сказки вошли в 3-й (1885), 4-й (1887) и 6-й (1901) выпуски этого издания.

Они расскажут миллионам

Впервые напечатано в газете «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1935, номер 44 от, 18 февраля.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Известия».

В эти дни, читая речи колхозниц и колхозников… — Имеются в виду речи, произнесённые на Втором всесоюзном съезде колхозников-ударников, состоявшемся в Москве 11–17 февраля 1935 года.

Делегатам колхозного съезда

Впервые напечатано в газете «Правда», 1935, номер 49 от 19 февраля, под заглавием «М. Горький — делегатам колхозного съезда».

Приветствие было зачитано 18 февраля 1935 года в Московском доме советского писателя, где состоялась творческая встреча писателей и редакции журнала «Колхозник» с делегатами Второго всесоюзного съезда колхозников-ударников.

На вечере выступили: колхозница А.Слонникова (Северокавказский край), академик И.А.Каблуков, Демьян Бедный и другие (газета «Правда», 1935, номер 49 от 19 февраля).

В авторизованные сборники приветствие не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького).

«История деревни»

Впервые напечатано в «Литературной газете», 1935, номер 11 от 24 февраля, и в газете «Правда», 1935, номер 55 от 25 февраля.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с рукописью и авторизованной машинописью (Архив А.М. Горького).

Среди прекрасных речей на съезде колхозников… — Имеется в виду Второй всесоюзный съезд колхозников-ударников

…книга Семеновой-Тяньшанской «Жизнь Ивана»… — «Жизнь Ивана. Очерки из быта крестьян одной из чернозёмных губерний. О.П.Ссменовой-Тяньшанской», СПб. 1914

…Левитова — «Горе сёл, дорог и городов»… — «Горе сёл, дорог и городов. Повести, рассказы, очерки и картины А.И.Левитова», М. 1874.

Речь на открытии II пленума Правления ССП 2.III.1935 года

Впервые напечатано — в сокращённом виде — в газете «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1935, номер 54 от 3 марта; полностью — в газете «Правда», 1935, номер 62 от 4 марта.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда».

Наша литература — влиятельнейшая литература в мире Речь на II пленуме Правления ССП 7.III.1935

Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда», 1935, номер 67 от 9 марта, и «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1935, номер 59 от 9 марта.

Включалось во второе и третье издания сборника статей М. Горького «О литературе».

Печатается с незначительным сокращением по тексту второго издания указанного сборника, сверенному со стенограммой речи, правившейся автором (Архив А.М. Горького).

[Ударницам на стройке канала Москва-Волга]

Впервые напечатано в газете «Правда», 1935, номер 67 от 9 марта.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда».

Приветствие Краевому съезду колхозников-ударников Западной Сибири

Впервые напечатано в газете «Правда», 1935, номер 73 от 15 марта, под заглавием «Приветствие Максима Горького краевому съезду колхозников-ударников Западной Сибири».

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда».

[Приветствие народу Украины]

Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда», 1935, номер 82 от 24 марта, и «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1935, номер 72 от 24 марта.

Приветствие написано по поводу открытия памятника великому украинскому поэту-революционеру Т.Г.Шевченко.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда».

«Две пятилетки»

Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда», 1935, номер 98 от 9 апреля, и «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1935, номер 85 от 9 апреля.

Включалось в третье издание сборника статей М. Горького «О литературе».

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с рукописью и авторизованной машинописью (Архив А.М. Горького).

Бедный, но честный студент… убивает старушонку-ростовщицу… — Речь идёт о романе Ф.М.Достоевского «Преступление и наказание».

Литература и кино

Впервые напечатано в газете «Правда», 1935, номер 103 от 14 апреля.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному со стенограммой речи, правленной М. Горьким (Архив А.М. Горького)

…идея, крепко оформленная в шести условиях Сталина… — Имеется в виду речь И.В.Сталина «Новая обстановка — новые задачи хозяйственного строительства», произнесённая на совещании хозяйственников 23 июня 1931 года (см. И. В. Сталин, Сочинения, т.13, стр.51–80)

…я уже несколько раз предлагал… показать нашему читателю день мира… — См. в настоящем томе «Заключительную речь М. Горького на Первом всесоюзном съезде советских писателей 1 сентября 1934 года».

Приходится немного полемизировать. — В публикации газеты «Правда» к этой фразе сделано подстрочное примечание: «После выступления т. Шумяцкого»

…некий древний водевиль… «Которая из двух». — «Которая из двух? Комедия в одном действии, в стихах, Н.И. Куликова (сюжет заимствован). Представлена в первый раз на Александрийском театре в бенефис г-жи Левкеевой, 1858», СПб. 1858.

Об искусстве

Впервые напечатано в журнале «Наши достижения», 1935, номера 5–6, май-июнь.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту журнала «Наши достижения», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького).

[Обращение к Конгрессу защиты культуры]

Впервые напечатано в газете «Правда», 1935, номер 172 от 24 июня, под заглавием «Обращение Максима Горького к конгрессу», и в «Известиях ЦИК СССР и ВЦИК», 1935, номер 148 от 26 июня, под заглавием «Максим Горький — конгрессу защиты культуры».

Международный конгресс защиты культуры, к которому обратился с настоящим приветствием М. Горький, состоялся в Париже 21–25 июня 1935 года.

В авторизованные сборники приветствие не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда».

[О параде физкультурников]

Впервые напечатано одновременно в газете «Правда», 1935, номер 180 от 2 июля, под заглавием «М. Горький о параде физкультурников», и в газете «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1935, номер 153 от 2 июля, под заглавием «Радость и гордость».

Статья написана по поводу физкультурного парада, состоявшегося в Москве 1 июля 1935 года. На параде присутствовали руководители партии и правительства во главе с И.В.Сталиным, М. Горький, французский прогрессивный писатель Ромэн Роллан.

В авторизованные сборники статья не включалась.

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького).

О культурах

Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда», 1935, номер 193 от 15 июля, и «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1935, номер 164 от 15 июля.

Включалось в третье издание сборника статей М. Горького «О литературе».

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с рукописью и авторизованной машинописью (Архив А.М. Горького).

Съезд литераторов в Париже… — Имеется в виду международный конгресс защиты культуры, состоявшийся в Париже 21–25 июня 1935 года.

Товарищам и гражданам Таганрога

Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда», 1935, номер 199 от 21 июля (под заглавием «М. Горький о чеховском юбилее в Таганроге»), «Таганрогская правда», 1935, номер 165 от 21 июля, «Молот» (Ростов-на-Дону), 1935, номер 4239 от 21 июля; в сокращённом виде — в газете «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1935, номер 169 от 21 июля.

Письмо написано по поводу 75-летия со дня рождения А.П.Чехова.

Публикации в газете «Правда» предшествует сообщение от редакции: «Сегодня в Таганроге на имя организационного комитета по проведению празднования юбилея А.П.Чехова получено следующее письмо от М. Горького».

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького).

Предисловие [к очерку Дм. Семеновского «Страна плодородия»]

Впервые напечатано в журнале «Колхозник», 1935, номер 8.

В очерке Дм. Семеновского рассказывается об ивановском садоводе Федоре Самцове.

В 1930 году М. Горький уже писал предисловие к книге Дм. Семеновского «Земля в цветах» (см. том 25 настоящего издания).

В авторизованные сборники предисловие не включалось.

Печатается по тексту журнала «Колхозник», своренному с рукописью (Архив А.М. Горького).

Замечательный человек эпохи

Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда», 1935, номер 241 от 1 сентября, «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1935, номер 204 от 1 сентября, и «Ленинградская правда», 1935, номер 202 от 1 сентября,

В авторизованные сборники но включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с авторизованной машинописью (Архив А.М. Горького).

[Приветствие слёту мастериц льна]

Впервые напечатано в газетах «Правда», 1935, номер 253 от 13 сентября, «Комсомольская правда», 1935, номер 212 от 14 сентября, и «Пролетарская правда» (Калинин), 1935, номер 183 от 14 сентября.

В рукописи сделана пометка о том, что приветствие было послано 12 сентября 1935 года калининскому областному слёту льно-трепалыциц.

В авторизованные сборники приветствие не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького).

Пролетарская ненависть

Впервые напечатано в газетах «Правда», 1935, номер 263 от 23 сентября, «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1935, номер 223 от 23 сентября, и «Литературная газета», 1935, номер 53 от 24 сентября.

Включалось в третье издание сборника статей М. Горького «О литературе».

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с рукописью и авторизованной машинописью (Архив А.М. Горького)

…характеризуется словами «Коммунистического манифеста»… — См. К. Маркс и Ф. Энгельс, Манифест Коммунистической партии, Госполитиздат, 1951, стр.54.

Знать прошлое — необходимо [Ответ Е.И. Семеновой]

Впервые напечатано в газете «Правда», 1935, номер 282 от 12 октября, со следующим предисловием от редакции: «Евфросиния Ивановна Семенова — ткачиха Трёхгорной мануфактуры — недавно обратилась с письмом к Алексею Максимовичу Горькому (письмо напечатано в «Комсомольской правде» 21 сентября). В этом умном и сердечном письме она написала великому писателю, какое впечатление произвела на неё знаменитая горьковская повесть «Мать»:

«Я вспомнила своё детство, и захотелось мне, чтобы моя дочка стала большим, хорошим человеком, таким же, как революционер Павел».

Евфросиния Ивановна рассказала А.М. Горькому о своей жизни:

«Я так же жила, как Пелагея Ниловна. Такая же была забитая и тёмная женщина. И только при Советской власти я как бы снова родилась, увидела новый свет».

Старая пролетарка сообщила Алексею Максимовичу, что она сейчас прилагает все силы к тому, чтобы «добить свою темноту и стать ещё более полезным человеком для нашего общества».

Ниже мы печатаем ответ А.М. Горького». В рукописи письма рукой секретаря М. Горького сделана пометка: «9/Х 1935».

В авторизованные сборники письмо не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького)

…«всё выносящего русского племени.» — из стихотворения Н.А.Некрасова «В полном разгаре страда деревенская»

…мудрое учение Владимира Ильича Ленина. Он учил… — М. Горький цитирует речь В.И.Ленина «Задачи союзов молодёжи», произнесённую на III Всероссийском съезде комсомола 2 октября 1920 года, по 3-му изданию Собрания сочинений В.И.Ленина. В четвёртом издании см. цитируемые места в томе 31, стр.260–262

…на захвате Маньчжурии… — Речь идёт о нападении японских милитаристов на Маньчжурию в сентябре 1931 года, в результате которого к концу этого года часть Китая была оккупирована

…на попытке Муссолини поработить абиссинцев… — Имеется в виду военное нападение итальянских фашистов на Абиссинию (Эфиопию) в 1935 году.

[Предисловие к американскому изданию книги М. Ильина «Горы и люди»]

Впервые напечатано в газете «Правда», 1935, номер 304 от 3 ноября, и в книге М.Ильина «Горы и люди», Детгиз, М. 1935.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького).

[Письмо школьникам Иркутской 15 средней школы имени М. Горького]

Впервые напечатано в газете «Правда», 1935, номер 326 от 27 ноября.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с авторизованной машинописью (Архив А.М. Горького)

…итальянские фашисты… полезли грабить абиссинцев. — См. в настоящем томе примечание к статье «Знать прошлое — необходимо».

О новом человеке

Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда», 1935, номер 343 от 14 декабря, и «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1935, номер 289 от 14 декабря.

Включалось в третье издание сборника статей М. Горького «О литературе».

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького).

Товарищ Сталин рассказал нам о причинах и о смысле стахановского движения. — Имеется в виду речь И.В. Сталина на Первом всесоюзном совещании стахановцев 17 ноября 1935 года (см. И. В. Сталин, Вопросы ленинизма, изд.11-е, стр. 493–506).

[К тридцатилетию Сормовского восстания Приветствие сормовским рабочим]

Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда», 1935, номер 353 от 24 декабря, и «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1935, номер 298 от 24 декабря.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда».

[Предисловие к «Книге для чтения по истории литературы для красноармейцев и краснофлотцев»]

Впервые напечатано после смерти автора в сборнике «Архив А.М. Горького, т. III. Повести, воспоминания, публицистика, статьи о литературе». Гослитиздат, М.1951.

Дата написания предисловия не установлена. Архив А.М. Горького датирует его предположительно 1935 годом.

Написано для подготовлявшейся Главным политическим управлением РККА «Книги для чтения по истории литературы для красноармейцев и краснофлотцев».

Предисловие не было закончено М. Горьким.

Печатается по тексту третьего тома «Архива А.М. Горького»

…«земли родной минувшую судьбу» — цитата из трагедии А.С.Пушкина «Борис Годунов».

О религиозно-мифологическом моменте в эпосе древних [Письмо А.А. Суркову]

Впервые напечатано после смерти автора в журнале «Литературная учёба», 1936, номер 7, июль.

Письмо датируется началом 1935 года.

В конце 1934 года заместитель редактора журнала «Литературная учёба» А.А.Сурков разработал (совместно с заведующим редакцией К.Я.Горбуновым) соображения о читателе и типе журнала, а также план содержания дальнейших выпусков. При этом особенно подробно был освещён раздел устного народного творчества. 30 декабря 1934 года «Соображения» были посланы М. Горькому.

В авторизованные сборники ответ М. Горького не включался.

Печатается по авторизованной машинописи, сверенной с рукописью (Архив А.М. Горького)

…если Вы обратите внимание на «Доклад» мой… — Имеется в виду доклад на Первом всесоюзном съезде советских писателей (см. в настоящем томе)

…в сборниках Бессонова… — Имеются в виду сборники «Калики перехожие. Сборник стихов и исследование П.Бессонова», вып.1–3, М.1861, вып.4–6, М.1863–1864.

Я пытался наметить эту тему в статейке, опубликованной «Большевиком»… — Имеется в виду статья М. Горького «О женщине», напечатанная в журнале «Большевик», 1934, номер 7 от 15 апреля. См. в настоящем томе.

«История деревни»

Впервые напечатано после смерти автора в журнале «Большевик», 1936, номер 14 от 15 июля.

По содержанию датируется предположительно концом 1935 — началом 1936 года.

В авторизованные сборники статья не включалась.

Печатается по авторизованной машинописи, сверенной с рукописью (Архив А.М. Горького).

«Библиотека колхозника»… — Издания, о которых идёт речь в данном абзаце, не были осуществлены. М. Горький, по-видимому, ссылался в данном случае на имевшиеся в его распоряжении рукописи книг.

«Мы учили вас и, в свою очередь, учимся у вас». — М. Горький передаёт следующую мысль И.В.Сталина из его «Речи на Первом всесоюзном совещании стахановцев» 17 ноября 1935 года:

«Ленин учил, что настоящими руководителями-большевиками могут быть только такие руководители, которые умеют не только учить рабочих и крестьян, но и учиться у них… Что вы, члены настоящего совещания, кое-чему поучились здесь, на совещании, у руководителей нашего правительства, — этого я не стану отрицать. Но нельзя отрицать и того, что и мы, руководители правительства, многому поучились у вас, у стахановцев, у членов настоящего совещания. Так вот, спасибо вам, товарищи, за учёбу, большое спасибо!»

(см. И. В. Сталин, Вопросы ленинизма, изд.11-е, стр.505–506).

От «врагов общества» — к героям труда

Впервые напечатано в сокращённом виде в журнале «На штурм трассы», 1936, номер 1, под заглавием «Максим Горький о нашем журнале»; полностью — в газете «Правда», 1936, номер 25 от 26 января.

В Архиве А.М. Горького сохранились гранки журнального текста с печатной подписью и пометкой: «Крым, Тессели. Январь 1936 г.».

В рукописи, соответствующей тексту «Правды», после слов «это была бы весьма интересная и полезная работа», карандашная надпись М. Горького: «Статью можно кончить здесь, не печатая следующего — о литературе, но если статья попадёт в «Правду» или «Известия», — обязательно включить и литературу».

В авторизованные сборники статья не включалась.

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького)

…«гоцлиберданов»… — выражение, составленное из имён врагов Советской власти — правого эсера Гоца, бундовца Либера и меньшевика Дана.

«Уложение о наказаниях уголовных и исправительных» — «Уложение о наказаниях уголовных и исправительных. Издание 1885 года, со включением статей по Продолжениям 1890 и 1891 годов», Санкт-Петербург [1891].

«Эх, каб Волга-матушка…» — из стихотворения А.К.Толстого.

[Приветствие Ромену Роллану]

Впервые напечатано в газете «Правда», 1936, номер 28 от 29 января.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда».

Стахановцам бумажной фабрики имени М. Горького

Впервые напечатано в газете «Ленинградская правда», 1936, номер 23 от 29 января, и в газетах «Правда», 1936, номер 29 от 30 января, под заглавием «Письмо М. Горького стахановцам Ленинградской бумажной фабрики», и «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1936, номер 26 от 30 января.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького).

Хорошее, полезное дело

Впервые напечатано в газете «Правда», 1936, номер 52 от 22 февраля.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с машинописью, на которой рукой М. Горького надписано: «Копия» (Архии А.М. Горького).

Заметки о детских книгах и играх

Впервые напечатано после смерти автора в «Литературной газете», 1938, номер 27 от 15 мая, под заглавием «Неопубликованные заметки М. Горького», со следующим примечанием от редакции: «В марте 1936 года Алексей Максимович Горький записал несколько своих мыслей о том, какие игры и книги нужны детям. Часть этих заметок — два первых абзаца — была опубликована в печати (в статье С. Маршака в «Правде»). Ниже публикуем заметки А.М. Горького полностью».

Газетный текст заметок заканчивается строкою точек и подстрочным примечанием: «Последняя строка неразборчива. — Ред.»; примечание это свидетельствует о том, что лицо, готовившее текст М. Горького к печати, располагало авторской рукописью. В Архив А.М. Горького данная рукопись, однако, не поступила.

В авторизованные сборники «Заметки» не включались.

Печатаются по тексту «Литературной газеты».

О формализме

Впервые напечатано в газете «Правда», 1936, номер 99 от 9 апреля.

Включалось в третье издание сборника статей М. Горького «О литературе».

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с рукописью и авторизованной машинописью (Архив А.М. Горького).

Непоколебимо верю в победу вашу, дорогие товарищи [Приветствие X съезду ВЛКСМ]

Впервые напечатано в день открытия съезда одновременно в газетах «Правда», 1936, номер 101 от 11 апреля, «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1936, номер 86 от 11 апреля, и «Комсомольская правда», 1936, номер 84 от 11 апреля (под заглавием «Вы призваны для победы»).

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького).

[Эрнсту Тельману]

Впервые напечатано в газете «Правда», 1936, номер 106 от 16 апреля.

В авторизованные сборники не включалось.

Печатается по тексту газеты «Правда».

Книга русской женщины

Впервые напечатано в газете «Правда», 1936, номер 154 от 6 июня, и в книге А.Коревановой «Моя жизнь», издание «История заводов», М.1936.

Включалось в третье издание сборника статей М. Горького «О литературе».

Печатается по тексту газеты «Правда», сверенному с рукописью и авторизованной машинописью (Архив А.М. Горького).

«Три тяжкие доли имела судьба…» — из поэмы Н.А.Некрасова «Мороз, Красный нос».

Примечания

1

«Любовь к самому себе составляет положительное требование закона божия, являясь тем исходным пунктом, из коего развивается наша любовь к ближним». «Церковный вестник», номер 45 от 1909 г. Статья «О сожигании трупов». Не подписана — вероятно проф Евсеева. — прим. М.Г.

n_1

2

О, времена! О, нравы! (лат.) — Ред.

n_2

3

милый друг (франц.). — Ред.

n_3

4

слова «ни пуха, ни пера» не имеют никакого отношения к «брани», и выдавать их за поговорку не следует. Слова эти — благожелательное напутствие охотнику по птице, их скрытый смысл прямо противоположен явному смыслу слов, ибо слова эти — осколок древнего заговора на «удачу охоты» — прим. М.Г.

n_4

5

Ублажать — делать, дарить благо. (Прим. автора.)

n_5

FB2 document info

Document ID: 6e75e1ed-a1fe-43a7-be2f-a7e6a42f641c

Document version: 2

Document creation date: 05 April 2011

Created using: FictionBook Editor Release 2.6 software

Document authors :

- fb2design

About

This book was generated by Lord KiRon's FB2EPUB converter version 1.0.45.0.

Эта книга создана при помощи конвертера FB2EPUB версии 1.0.45.0 написанного Lord KiRon.

http://www.fb2epub.net

https://code.google.com/p/fb2epub/

Table of Contents

О социалистическом реализме

[Приветствие первому Всесоюзному съезду колхозников-ударников]

[Приветствие Красной Армии]

Детям Сахалина

Ответ В. Золотухину

«Работнице и крестьянке»

Литературу — детям

Что должен знать наш массовый читатель

О кочке и точке

[Приветствие Уралмашстрою]

«Люди Сталинградского тракторного»

О воспитании правдой

Быть проводниками великой истины

[Речь на слёте ударников Беломорстроя]

Люди пафоса освоения и мусор прошлого

«Великие дела совершаются в нашей стране…»

Перед нами развёртывается огромнейшая и прекрасная работа

[Колхозникам артели «Мордовский труженик»]

Ярославцам

Изобретателям, рабочим Тульского краснознамённого завода

Товарищам Прокофьеву, Бирнбауму, Годунову, инженерам и рабочим 39 завода — строителям стратостата

О темах

[Харьковскому заводу «Серп и молот»]

О «зрителе»

Вперёд и выше, комсомолец!

Маркс и культура

Рабочим бумажной фабрики имени М. Горького

[Приветствие «Крестьянской газете»]

Правда социализма

[Шахте имени М. Горького]

«…Вы — чудесная сила, преобразующая мир»

По поводу одной дискуссии

Пять лет

Открытое письмо А.С.Серафимовичу

Товарищу Димитрову

О бойкости

В защиту Эрнста Тельмана

Поколение героев

О языке

Краткий очерк скверной истории

Привет героям!

О женщине

По поводу чуда

Беседа с молодыми

Пролетарский гуманизм

Литературные забавы

[Приветствие челюскинцам]

Подвиг этот возможен только в Стране Советов

[Троице-лыковским колхозникам Кунцевской МТС]

[Пионерам Московской области]

[О журнале «Колхозник»]

[Советские дети]

Пионерскому кружку 6 ФЗД в Иркутске

Вступительная речь на открытии первого Всесоюзного съезда советских писателей 17 августа 1934 года

Советская литература

[Речь на I Всесоюзном съезде советских писателей 22 августа 1934 года]

[Заключительная речь на I Всесоюзном съезде советских писателей 1 сентября 1934 года]

[Антивоенному женскому конгрессу в Париже]

Речь на I пленуме Правления ССП 2 сентября 1934 года

[Обращение к революционным писателям Китая]

Антифашистскому конгрессу в Чикаго

[Предисловие к изданию повести «Мать» на французском языке]

Беседа

Больше бдительности!

Предисловие [к книге И.Гордиенко «Первый Выборгский»]

Предисловие [к книге «Первая боевая организация большевиков 1905–1907 гг.»]

Третьему краевому съезду Советов

[Приветствие к пятнадцатилетию советской кинематографии]

О сказках

Они расскажут миллионам

Делегатам колхозного съезда

«История деревни»

Речь на открытии II пленума Правления ССП 2.III.1935 года

Наша литература — влиятельнейшая литература в мире

[Ударницам на стройке канала Москва-Волга]

Приветствие Краевому съезду колхозников-ударников Западной Сибири

[Приветствие народу Украины]

«Две пятилетки»

Литература и кино

Об искусстве

[Обращение к Конгрессу защиты культуры]

[О параде физкультурников]

О культурах

Товарищам и гражданам Таганрога

Предисловие [к очерку Дм. Семеновского «Страна плодородия»]

Замечательный человек эпохи

[Приветствие слёту мастериц льна]

Пролетарская ненависть

Знать прошлое — необходимо [Ответ Е.И. Семеновой]

[Предисловие к американскому изданию книги М. Ильина «Горы и люди»]

[Письмо школьникам Иркутской 15 средней школы имени М. Горького]

О новом человеке

[К тридцатилетию Сормовского восстания Приветствие сормовским рабочим]

[Предисловие к «Книге для чтения по истории литературы для красноармейцев и краснофлотцев»]

О религиозно-мифологическом моменте в эпосе древних [Письмо А.А. Суркову]

«История деревни»

От «врагов общества» — к героям труда

[Приветствие Ромену Роллану]

Стахановцам бумажной фабрики имени М. Горького

Хорошее, полезное дело

Заметки о детских книгах и играх

О формализме

Непоколебимо верю в победу вашу, дорогие товарищи [Приветствие X съезду ВЛКСМ]

[Эрнсту Тельману]

Книга русской женщины

Комментарии

О социалистическом реализме

[Приветствие первому Всесоюзному съезду колхозников-ударников]

[Приветствие Красной Армии]

Детям Сахалина

Ответ В.Золотухину

«Работнице и крестьянке»

Литературу — детям

Что должен знать наш массовый читатель

О кочке и точке

[Приветствие Уралмашстрою]

«Люди Сталинградского тракторного» Первый том «Истории заводов»

О воспитании правдой

Быть проводниками великой истины. Выступление на совещании редакторов политотдельских газет

[Речь на слёте ударников Беломорстроя]

Люди пафоса освоения и мусор прошлого О партийной чистке на заводе № 22

«Великие дела совершаются в нашей стране…» [Колхозникам села Губцева]

Перед нами развёртывается огромнейшая и прекрасная работа

[Колхозникам артели «Мордовский труженик»]

Ярославцам

Изобретателям, рабочим Тульского краснознамённого завода

Товарищам Прокофьеву, Бирнбауму, Годунову, инженерам и рабочим 39 завода — строителям стратостата

О темах

[Харьковскому заводу «Серп и молот»]

О «зрителе»

Вперёд и выше, комсомолец!

Маркс и культура

Рабочим бумажной фабрики имени М. Горького

[Приветствие «Крестьянской газете»]

Правда социализма

[Шахте имени М. Горького]

«…Вы — чудесная сила, преобразующая мир». [Речь на Московской областной партконференции…]

По поводу одной дискуссии

Пять лет

Открытое письмо А.С.Серафимовичу

Товарищу Димитрову

О бойкости

В защиту Эрнста Тельмана

Поколение героев

О языке

Краткий очерк скверной истории

Привет героям!

О женщине

По поводу чуда

Беседа с молодыми

Пролетарский гуманизм

Литературные забавы

[Приветствие челюскинцам]

Подвиг этот возможен только в Стране Советов

[Троице-лыковским колхозникам Кунцевской МТС]

[Пионерам Московской области]

[О журнале «Колхозник»]

[Советские дети]

Пионерскому кружку 6 ФЗД в Иркутске

Вступительная речь на открытии первого Всесоюзного съезда советских писателей 17 августа 1934 года

Советская литература Доклад на I Всесоюзном съезде СП 17.VIII.1934

[Речь на I Всесоюзном съезде советских писателей 22 августа 1934 года]

[Заключительная речь на I Всесоюзном съезде советских писателей 1 сентября 1934 года]

[Антивоенному женскому конгрессу в Париже]

Речь на I пленуме Правления ССП 2 сентября 1934 года

[Обращение к революционным писателям Китая]

Антифашистскому конгрессу в Чикаго

[Предисловие к изданию повести «Мать» на французском языке]

Беседа

Больше бдительности!

Предисловие [к книге И.Гордиенко «Первый Выборгский»]

Предисловие [к книге «Первая боевая организация большевиков 1905–1907 гг.»]

Третьему краевому съезду Советов

[Приветствие к пятнадцатилетию советской кинематографии]

О сказках

Они расскажут миллионам

Делегатам колхозного съезда

«История деревни»

Речь на открытии II пленума Правления ССП 2.III.1935 года

Наша литература — влиятельнейшая литература в мире Речь на II пленуме Правления ССП 7.III.1935

[Ударницам на стройке канала Москва-Волга]

Приветствие Краевому съезду колхозников-ударников Западной Сибири

[Приветствие народу Украины]

«Две пятилетки»

Литература и кино

Об искусстве

[Обращение к Конгрессу защиты культуры]

[О параде физкультурников]

О культурах

Товарищам и гражданам Таганрога

Предисловие [к очерку Дм. Семеновского «Страна плодородия»]

Замечательный человек эпохи

[Приветствие слёту мастериц льна]

Пролетарская ненависть

Знать прошлое — необходимо [Ответ Е.И. Семеновой]

[Предисловие к американскому изданию книги М. Ильина «Горы и люди»]

[Письмо школьникам Иркутской 15 средней школы имени М. Горького]

О новом человеке

[К тридцатилетию Сормовского восстания Приветствие сормовским рабочим]

[Предисловие к «Книге для чтения по истории литературы для красноармейцев и краснофлотцев»]

О религиозно-мифологическом моменте в эпосе древних [Письмо А.А. Суркову]

«История деревни»

От «врагов общества» — к героям труда

[Приветствие Ромену Роллану]

Стахановцам бумажной фабрики имени М. Горького

Хорошее, полезное дело

Заметки о детских книгах и играх

О формализме

Непоколебимо верю в победу вашу, дорогие товарищи [Приветствие X съезду ВЛКСМ]

[Эрнсту Тельману]

Книга русской женщины