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      ФЛАМИНГО В ЛАЗУРИ


      В одном из ранних стихотворений Николай Гумилев так отозвался о своих эстетических вкусах и пристрастиях:

      
        
          Сады моей души всегда узорны,

          В них ветры так свежи и тиховейны,

          В них золотой песок и мрамор черный,

          Глубокие, прозрачные бассейны.

        

        
          Растенья в них, как сны, необычайны,

          Как воды утром, розовеют птицы,

          И – кто поймет намек старинной тайны? –

          В них девушка в венке великой жрицы.

        

        
          <<...>>

        

        
          У ног ее две черные пантеры

          С отливом металлическим на шкуре.

          Взлетев от роз таинственной пещеры,

          Ее фламинго плавает в лазури...

        

      

      В этих строках емко сформулирована квинтэссенция поэтического мироощущения Гумилева. Говоря коротко, основную, доминирующую черту его творчества можно определить понятием экзотика. Причем экзотика в самом широком, можно сказать, универсальном, смысле: зоологическом, ботаническом, географическом, историческом... С первых шагов в литературе Гумилева всегда влекли необычные, загадочные, удивительные страны и материки, эпохи и персонажи. Вот почему он на протяжении многих лет, от сборника к сборнику, вновь и вновь возвращается к африканским, или скандинавским, или китайским сюжетам, к темам войны, охоты и опасных путешествий, к мифологическим героям и легендарным сильным личностям – от хитроумного Одиссея и Дон Жуана, чья мечта «надменна и проста», до конквистадоров «в панцире железном» и отважных капитанов «с ликом Каина»... Именно тягой к экзотике объясняется его пристрастие к ситуациям, как говорится, пограничным, когда приходится балансировать на опасном рубеже между жизнью и смертью, добром и злом, раем и адом, Богом и дьяволом, когда, как писал он в одном из стихотворений, надо вести страшную игру в прятки «со смертью хмурой»...

      Но вместе с тем только экзотикой Гумилев отнюдь не исчерпывается. Скорее, его неполные полтора десятилетия жизни в искусстве показывают, как он, по мере литературного взросления и мужания, стремился преодолевать экзотику – так, как его собратья по цеху акмеистов, по выражению критика Жирмунского, «преодолевали символизм». Творческий путь Гумилева – это попытка возвращения из окутанных чарующей дымкой и благоуханным дурманом таинственных далей в овеянную пороховым дымом и смрадом крови жестокую будничность «страшных лет России», по слову другого выдающегося поэта той эпохи Александра Блока. Этот крутой маршрут оказался для Гумилева долгим, непростым и завершился для поэта неожиданной катастрофой: гибелью...

      В отличие от других крупнейших российских писателей ХХ века, чье творчество замалчивалось или в лучшем случае не афишировалось при советской власти (Булгаков, Мандельштам, Ахматова, Набоков), Гумилев, расстрелянный в 1921 году по подлому и конъюнктурному обвинению в контрреволюционном заговоре, был попросту запрещен. Негласный запрет на имя и творчество Гумилева продержался более полувека. Лишь в 1990-е годы он вновь занял подобающее ему место в литературной истории страны.

      В этом сборнике литературная биография Гумилева представлена в двух измерениях – в более известной широкому читателю поэтической ипостаси и менее известной – прозаической . Наверное, мало кто знает, что проза всегда занимала довольно важное место в творчестве выдающегося русского поэта начала ХХ века. В письме от 1 февраля 1907 года двадцатилетний Гумилев писал Валерию Брюсову: «Идей и сюжетов у меня много. С горячей любовью я обдумываю какой-нибудь из них, все идет стройно и красиво, но когда я подхожу к столу, чтобы записать все те чудные вещи, которые только что были в моей голове, на бумаге получаются только бессвязные отрывочные фразы, поражающие своей какофонией. И я опять спешу в библиотеки, стараясь выведать у мастеров стиля, как можно победить роковую инертность пера». И еще Гумилев писал мэтру о своем увлечении французскими хрониками и рыцарскими романам: он даже намеревался написать «модернизированную повесть в стиле ХIII или XIV века» . Этим замыслам, правда, не суждено было осуществиться, и от них остались лишь интригующие осколки – фантазии восторженного почитателя европейской классики. Интересно, что многие сюжеты ранней лирики Гумилева варьировались им в новеллах или, точнее, литературных сказках, написанных по мотивам прочитанных в детстве и юности книг. Был момент, когда Гумилев решил издать свои ранние новеллы отдельной книгой: в августе 1908 года газета «Русь» анонсировала выход первого тома «Рассказов» Гумилева, печатавшихся в периодике на протяжении всего этого года, однако издание так и не осуществилось. По-видимому, из-за того, что сам Гумилев относился – и в начале своего творческого пути и впоследствии – к собственным опытам в прозе не слишком серьезно: всего лишь как к старанию «победить роковую инертность пера», чтобы воспользоваться плодами этой победы в поэзии – искусстве «высокого косноязычия».

      О. А.

    

  
    
      
        СТИХИ И ПРОЗА 1905–1910 гг.

        Из книги «ПУТЬ КОНКВИСТАДОРОВ»

      

      
        Я стал кочевником, чтобы сладострастно прикасаться ко всему, что кочует!

        
          Андре Жид


        

      

    

  
    
      * * *


      
        
          Я конквистадор в панцире железном,

          Я весело преследую звезду,

          Я прохожу по пропастям и безднам

          И отдыхаю в радостном саду.

        

        
          Как смутно в небе диком и беззвездном!

          Растет туман... но я молчу и жду

          И верю, я любовь свою найду...

          Я конквистадор в панцире железном.

        

        
          И если нет полдневных слов звездам,

          Тогда я сам мечту свою создам

          И песней битв любовно зачарую.

        

        
          Я пропастям и бурям вечный брат,

          Но я вплету в воинственный наряд

          Звезду долин, лилею голубую.

        

      

      МЕЧИ И ПОЦЕЛУИ


      
        Я знаю, что ночи любви нам даны

        И яркие, жаркие дни для войны.

        Н. Гумилев


      

      * * *


      
        
          С тобой я буду до зари,

          Наутро я уйду

          Искать, где спрятались цари,

          Лобзавшие звезду.

        

        
          У тех царей лазурный сон

          Заткал лучистый взор;

          Они – заснувший небосклон

          Над мраморностью гор.

        

        
          Сверкают в золоте лучей

          Их мантий багрецы,

          И на сединах их кудрей

          Алмазные венцы.

        

        
          И их мечи вокруг лежат

          В каменьях дорогих,

          Их чутко гномы сторожат

          И не уйдут от них.

        

        
          Но я приду с мечом своим;

          Владеет им не гном!

          Я буду вихрем грозовым,

          И громом, и огнем!

        

        
          Я тайны выпытаю их,

          Все тайны дивных снов,

          И заключу в короткий стих,

          В оправу звонких слов.

        

        
          Промчится день, зажжет закат,

          Природа будет храм,

          И я приду, приду назад

          К отворенным дверям.

        

        
          С тобою встретим мы зарю,

          Наутро я уйду

          И на прощанье подарю

          Добытую звезду.

        

      

      ПЕСНЬ ЗАРАТУСТРЫ


      
        
          Юные, светлые братья

          Силы, восторга, мечты,

          Вам раскрываю объятья,

          Сын голубой высоты.

        

        
          Тени, кресты и могилы

          Скрылись в загадочной мгле,

          Свет воскресающей силы

          Властно царит на земле.

        

        
          Кольца роскошные мчатся,

          Ярок восторг высоты;

          Будем мы вечно встречаться

          В вечном блаженстве мечты.

        

        
          Жаркое сердце поэта

          Блещет, как звонкая сталь,

          Горе не знающим света!

          Горе обнявшим печаль!

        

      

      CREDO


      
        
          Откуда я пришел, не знаю...

          Не знаю я, куда уйду,

          Когда победно отблистаю

          В моем сверкающем саду.

        

        
          Когда исполнюсь красотою,

          Когда наскучу лаской роз,

          Когда запросится к покою

          Душа, усталая от грез.

        

        
          Но я живу, как пляска теней

          В предсмертный час больного дня,

          Я полон тайною мгновений

          И красной чарою огня.

        

        
          Мне все открыто в этом мире –

          И ночи тень, и солнца свет,

          И в торжествующем эфире

          Мерцанье ласковых планет.

        

        
          Я не ищу больного знанья,

          Зачем, откуда я иду;

          Я знаю, было там сверканье

          Звезды, лобзающей звезду.

        

        
          Я знаю, там звенело пенье

          Перед престолом красоты,

          Когда сплетались, как виденья,

          Святые белые цветы.

        

        
          И, жарким сердцем веря чуду,

          Поняв воздушный небосклон,

          В каких пределах я ни буду,

          На все наброшу я свой сон.

        

        
          Всегда живой, всегда могучий,

          Влюбленный в чары красоты.

          И вспыхнет радуга созвучий

          Над царством вечной пустоты.

        

      

      ГРОЗА НОЧНАЯ И ТЕМНАЯ


      
        
          На небе сходились тяжелые, грозные тучи,

          Меж них багровела луна, как смертельная рана,

          Зеленого Эрина воин, Кухулин могучий,

          Упал под мечом короля океана Сварана.

        

        
          И волны шептали сибиллы седой заклинанья,

          Шатались деревья от песен могучего вала,

          И встретил Сваран исступленный, в грозе ликованья,

          Героя героев, владыку пустыни Фингала.

        

        
          Друг друга сжимая в объятьях, сверкая доспехом,

          Они начинают безумную, дикую пляску,

          И ветер приветствует битву рыдающим смехом,

          И море грохочет свою вековечную сказку.

        

        
          Когда я устану от ласковых, нежных объятий,

          Когда я устану от мыслей и слов повседневных –

          Я слышу, как воздух трепещет от гнева проклятий,

          Я вижу на холме героев, могучих и гневных.

        

      

      ПЕСНЯ О ПЕВЦЕ И КОРОЛЕ


      
        
          Мой замок стоит на утесе крутом

          В далеких, туманных горах,

          Его я воздвигнул во мраке ночном,

          С проклятьем на бледных устах.

        

        
          В том замке высоком никто не живет,

          Лишь я его гордый король,

          Да ночью спускается с диких высот

          Жестокий, насмешливый тролль.

        

        
          На дальнем утесе, труслив и смешон,

          Он держит коварную речь,

          Но чует, что меч для него припасен,

          Не знающий жалости меч.

        

        
          Однажды сидел я в порфире златой,

          Горел мой алмазный венец –

          И в дверь постучался певец молодой,

          Бездомный, бродячий певец.

        

        
          Для всех, кто отвагой и силой богат,

          Отворены двери дворца;

          В пурпуровой зале я слушать был рад

          Безумные речи певца.

        

        
          С красивою арфой он стал недвижим,

          Он звякнул дрожащей струной,

          И дико промчалась по залам моим

          Гармония песни больной.

        

        
          «Я шел один в ночи беззвездной

          В горах с уступа на уступ

          И увидал над мрачной бездной,

          Как мрамор белый, женский труп.

        

        
          Влачились змеи по уступам,

          Угрюмый рос чертополох,

          И над красивым женским трупом

          Бродил безумный скоморох.

        

        
          И, смерти дивный сон тревожа,

          Он бубен потрясал в руке,

          Над миром девственного ложа

          Плясал в дурацком колпаке.

        

        
          Едва звенели колокольца,

          Не отдаваяся в горах,

          Дешевые сверкали кольца

          На узких, сморщенных руках.

        

        
          Он хохотал, смешной, беззубый,

          Скача по сумрачным холмам,

          И прижимал больные губы

          К холодным девичьим губам.

        

        
          И я ушел, унес вопросы,

          Смущая ими божество,

          Но выше этого утеса

          Не видел в мире ничего».

        

        
          Я долее слушать безумца не мог,

          Я поднял сверкающий меч,

          Певцу подарил я кровавый цветок

          В награду за дерзкую речь.

        

        
          Цветок зазиял на высокой груди,

          Красиво горящий багрец...

          «Безумный певец, ты мне страшен, уйди».

          Но мертвенно бледен певец.

        

        
          Порвалися струны, протяжно звеня,

          Как арфу его я разбил,

          За то, что он плакать заставил меня,

          Властителя гордых могил.

        

        
          Как прежде, в туманах не видно луча,

          Как прежде, скитается тролль,

          Он, бедный, не знает, бояся меча,

          Что властный рыдает король.

        

        
          По-прежнему тих одинокий дворец,

          В нем трое, в нем трое всего:

          Печальный король, и убитый певец,

          И дикая песня его.

        

      

      РАССКАЗ ДЕВУШКИ


      
        
          В вечерний час горят огни...

          Мы этот час из всех приметим,

          Господь, сойди к молящим детям

          И злые чары отгони!

        

        
          Я отдыхала у ворот

          Под тенью милой, старой ели,

          А надо мною пламенели

          Снега неведомых высот.

        

        
          И в этот миг с далеких гор

          Ко мне спустился странник дивный,

          В меня вперил он взор призывный,

          Могучей негой полный взор.

        

        
          И пел красивый чародей:

          «Пойдем со мною на высоты,

          Где кроют мраморные гроты

          Огнем увенчанных людей.

        

        
          Их очи дивно глубоки,

          Они прекрасны и воздушны,

          И духи неба так послушны

          Прикосновеньям их руки.

        

        
          Мы в их обители войдем

          При звуках светлого напева,

          И там ты будешь королевой,

          Как я – могучим королем.

        

        
          О, пусть ужасен голос бурь

          И страшны лики темных впадин,

          Но горный воздух так прохладен

          И так пленительна лазурь».

        

        
          И эта песня жгла мечты,

          Дарила волею мгновенья

          И наряжала сновиденья

          В такие яркие цветы.

        

        
          Но тих был взгляд моих очей,

          И сердце, ждущее спокойно,

          Могло ль прельститься цепью стройной

          Светло чарующих речей.

        

        
          И дивный странник отошел,

          Померкнул в солнечном сиянье,

          Но внятно – тяжкое рыданье

          Мне повторял смущенный дол.

        

        
          В вечерний час горят огни...

          Мы этот час из всех приметим,

          Господь, сойди к молящим детям

          И злые чары отгони.

        

      

      ПОЭМЫ


      
        Правду мы возьмем у Бога

        Силой огненных мечей.

        Н. Гумилев


      

      ДЕВА СОЛНЦА


      
        Марианне Дмитриевне Поляковой

      

      I


      
        
          Могучий царь суров и гневен,

          Его лицо мрачно, как ночь,

          Толпа испуганных царевен

          Бежит в немом смятеньи прочь.

        

        
          Вокруг него сверкает злато,

          Алмазы, пурпур и багрец

          И краски алого заката

          Румянят мраморный дворец.

        

        
          Он держит речь в высокой зале

          Толпе разряженных льстецов,

          В его глазах сверканье стали,

          А в речи гул морских валов.

        

        
          Он говорит: «Еще ребенком

          В глуши окрестных деревень

          Я пеньем радостным и звонким

          Встречал веселый, юный день.

        

        
          Я пел и солнцу и лазури,

          Я плакал в ужасе глухом,

          Когда безрадостные бури

          Царили в небе голубом.

        

        
          Явилась юность – праздник мира,

          В моей груди кипела кровь,

          И в блеске солнечного пира

          Я увидал мою любовь.

        

        
          Она во сне ко мне слетала,

          И наклонялася ко мне,

          И речи дивные шептала

          О золотом, лазурном дне.

        

        
          Она вперед меня манила,

          Роняла белые цветы,

          Она мне двери отворила

          К восторгам сладостной мечты.

        

        
          И чтобы стать ее достойным,

          Вкусить божественной любви,

          Я поднял меч к великим войнам,

          Я плавал в злате и крови.

        

        
          Я стал властителем вселенной,

          Я Божий бич, я Божий глас,

          Я царь жестокий и надменный,

          Но лишь для вас, о, лишь для вас.

        

        
          А для нее я тот же страстный

          Любовник вечно молодой,

          Я тихий гимн луны, согласной

          С бесстрастно-блещущей звездой.

        

        
          Рабы, найдите Деву Солнца

          И приведите мне, царю,

          И все дворцы, и все червонцы,

          И земли все я вам дарю».

        

        
          Он замолчал, и все мятутся,

          И отплывают корабли,

          И слуги верные несутся,

          Спешат во все концы земли.

        

      

      II


      
        
          И солнц и лун прошло так много,

          Печальный царь, томяся, ждет,

          Он жадно смотрит на дорогу,

          Склонясь у каменных ворот.

        

        
          Однажды солнце догорало

          И тихо теплились лучи,

          Как песни вышнего хорала,

          Как рати ангельской мечи.

        

        
          Гонец примчался запыленный,

          За ним сейчас еще другой,

          И царь, горящий и влюбленный,

          С надеждой смотрит пред собой.

        

        
          Как звуки райского напева,

          Он ловит быстрые слова:

          «Она живет, святая дева...

          О ней уже гремит молва...

        

        
          Она пришла к твоим владеньям,

          Она теперь у этих стен,

          Ее народ встречает пеньем

          И преклонением колен».

        

        
          И царь навстречу деве мчится,

          Охвачен страстною мечтой,

          Но вьется траурная птица

          Над венценосной головой.

        

        
          Он видит деву, блеск огнистый

          В его очах пред ней потух,

          Пред ней, такой невинной, чистой,

          Стыдливо-трепетной, как дух.

        

        
          Лазурных глаз не потупляя,

          Она идет, сомкнув уста,

          Как дева пламенного рая,

          Как солнца юная мечта.

        

        
          Одежды легкие, простые

          Покрыли матовость плечей,

          И нежит кудри золотые

          Венок из солнечных лучей.

        

        
          Она идет стопой воздушной,

          Глаза безмерно глубоки,

          Она вплетает простодушно

          В венок степные васильки.

        

        
          Она не внемлет гласу бури,

          Она покинула дворцы,

          Пред ней рассыпались в лазури

          Степных закатов багрецы.

        

        
          Ее душа мечтой согрета,

          Лазурность манит впереди,

          И волны ласкового света

          В ее колышутся груди.

        

        
          Она идет перед народом,

          Она скрывается вдали,

          Так солнце клонит лик свой к водам,

          Забыв о горестях земли.

        

        
          И гордый царь опять остался

          Безмолвно-бледен и один,

          И кто-то весело смеялся

          Бездонной радостью глубин.

        

        
          Но глянул царь орлиным оком

          И издал он могучий глас,

          И кровь пролилася потоком,

          И смерть, как буря, пронеслась.

        

        
          Он как гроза, он гордо губит

          В палящем зареве мечты,

          За то, что он безмерно любит

          Безумно-белые цветы.

        

        
          Но дремлет мир в молчаньи строгом,

          Он знает правду, знает сны,

          И Смерть, и Кровь даны нам Богом

          Для оттененья Белизны.

        

      

      ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ


      
        
          Осенней неги поцелуй

          Горел в лесах звездою алой,

          И песнь прозрачно-звонких струй

          Казалась тихой и усталой.

        

        
          С деревьев падал лист сухой,

          То бледно-желтый, то багряный,

          Печально плача над землей

          Среди росистого тумана.

        

        
          И солнце пышное вдали

          Мечтало снами изобилья

          И целовало лик земли

          В истоме сладкого бессилья.

        

        
          А вечерами в небесах

          Горели алые одежды

          И, обагренные, в слезах,

          Рыдали Голуби Надежды.

        

        
          Летя в безмирной красоте,

          Сердца к далекому манили

          И созидали в высоте

          Венки воздушно-белых лилий.

        

        
          И осень та была полна

          Словами жгучего напева,

          Как плодоносная жена,

          Как прародительница Ева.

        

      

      * * *


       

      
        
          В лесу, где часто по кустам

          Резвились юные дриады,

          Стоял безмолвно-строгий храм,

          Маня покоем колоннады.

        

        
          И белый мрамор говорил

          О царстве Вечного Молчанья

          И о полете гордых крыл

          Неверно-тяжких, как рыданье.

        

        
          А над высоким алтарем

          В часы полуночных видений

          Сходились, тихие, вдвоем

          Две золотые девы-тени.

        

        
          В объятьях ночи голубой,

          Как розы радости мгновенны,

          Они шептались меж собой

          О тайнах Бога и вселенной.

        

        
          Но миг, и шепот замолкал,

          Как звуки тихого аккорда,

          И белый мрамор вновь сверкал

          Один, задумчиво и гордо.

        

        
          И иногда, когда с небес

          Слетит вечерняя прохлада,

          Покинув луг, цветы и лес,

          Шалила юная дриада.

        

        
          Входила тихо, вся дрожа,

          Залита сумраком багряным,

          Свой белый пальчик приложа

          К устам душистым и румяным.

        

        
          На пол, горячий от луча,

          Бросала пурпурную розу

          И убегала, хохоча,

          Любя свою земную грезу.

        

        
          Ее влечет ее стезя

          Лесного, радостного пенья,

          А в этом храме быть нельзя

          Детям греха и наслажденья.

        

        
          И долго роза на полу

          Горела пурпурным сияньем

          И наполняла полумглу

          Сребристо-горестным рыданьем.

        

        
          Когда же мир, восстав от сна,

          Сверкал улыбкою кристалла,

          Она, печальна и одна,

          В безмолвном храме умирала.

        

      

      * * *


      
        
          Когда ж вечерняя заря

          На темном небе угасает

          И на ступени алтаря

          Последний алый луч бросает,

        

        
          Пред ним склоняется одна,

          Одна, желавшая напева

          Или печальная жена,

          Или обманутая дева.

        

        
          Кто знает мрак души людской,

          Ее восторги и печали?

          Они эмалью голубой

          От нас закрытые скрижали.

        

        
          Кто объяснит нам, почему

          У той жены всегда печальной

          Глаза являют полутьму

          Хотя и кроют отблеск дальний?

        

        
          Зачем высокое чело

          Дрожит морщинами сомненья

          И меж бровями залегло

          Веков тяжелое томленье?

        

        
          И улыбаются уста

          Зачем загадочно и зыбко?

          И страстно требует мечта,

          Чтоб этой не было улыбки?

        

        
          Зачем в ней столько тихих чар?

          Зачем в очах огонь пожара?

          Она для нас больной кошмар

          Иль правда, горестней кошмара.

        

        
          Зачем, в отчаяньи мечты,

          Она склонилась на ступени?

          Что надо ей от высоты

          И от воздушно-белой тени?

        

        
          Не знаем! Мрак ночной глубок,

          Мечта – пожар, мгновенья – стоны;

          Когда ж забрезжится восток

          Лучами жизни обновленной?

        

      

      * * *


      
        
          Едва трепещет тишина,

          Смеясь эфирным синим волнам,

          Глядит печальная жена

          В молчанье строгом и безмолвном.

        

        
          Небес далеких синева

          Твердит неясные упреки,

          В ее душе зажглись слова

          И манят огненные строки.

        

        
          Они звенят, они поют

          Так заклинательно и строго:

          «Душе измученной приют

          В чертогах Радостного Бога;

        

        
          Но Дня Великого покров

          Не для твоих бессильных крылий,

          Ты вся пока во власти снов,

          Во власти тягостных усилий.

        

        
          Ночная темная пора

          Тебе дарит свою усладу,

          И в ней живет твоя сестра –

          Беспечно-юная дриада.

        

        
          И ты еще так любишь смех

          Земного, алого покрова,

          И ты вплетаешь яркий грех

          В гирлянды неба голубого.

        

        
          Но если ты желаешь Дня

          И любишь лучшую отраду,

          Отдай объятиям огня

          Твою сестру, твою дриаду.

        

        
          И пусть она сгорит в тебе

          Могучим, радостным гореньем,

          Молясь всевидящей судьбе,

          Ее покорствуя веленьям.

        

        
          И будет твой услышан зов,

          Мольба не явится бесплодной,

          Уйдя от радости лесов,

          Ты будешь божески свободной».

        

        
          И душу те слова зажгли,

          Горели огненные стрелы,

          И алый свет, и свет земли

          Предстал, как свет воздушно-белый.

        

      

      Песня Дриады


      
        
          Я люблю тебя, принц огня,

          Так восторженно, так маняще,

          Ты зовешь, ты зовешь меня

          Из лесной, полуночной чащи.

        

        
          Хоть в ней сны золотых цветов

          И рассказы подруг приветных,

          Но ты знаешь так много слов,

          Слов любовных и беззаветных.

        

        
          Как горит твой алый камзол,

          Как сверкают милые очи,

          Я покину родимый дол,

          Я уйду от лобзаний ночи.

        

        
          Так давно я ищу тебя,

          И ко мне ты стремишься тоже,

          Золотая звезда, любя,

          Из лучей нам постелет ложе.

        

        
          Ты возьмешь в объятья меня,

          И тебя, тебя обниму я,

          Я люблю тебя, принц огня,

          Я хочу и жду поцелуя.

        

      

      * * *


      
        
          Цветы поют свой гимн лесной,

          Детям и ласточкам знакомый,

          И под развесистой сосной

          Танцуют маленькие гномы.

        

        
          Горит янтарная смола,

          Лесной дворец светло пылает,

          И голубая полумгла

          Вокруг, как бабочка, порхает.

        

        
          Жених, как радостный костер,

          Горит, могучий и прекрасный

          Его сверкает гордый взор,

          Его камзол пылает красный.

        

        
          Цветы пурпурные звенят:

          «Давайте места, больше места,

          Она идет, краса дриад,

          Стыдливо-белая невеста».

        

        
          Она, прекрасна и тиха,

          Не внемля радостному пенью,

          Идет в объятья жениха

          В любовно-трепетном томленьи.

        

        
          От взора ласковых цветов

          Их скрыла алая завеса,

          Довольно песен, грез и снов

          Среди лазоревого леса.

        

        
          Он совершен, великий брак,

          Безумный крик всемирных оргий!

          Пускай леса оденет мрак,

          В них было счастье и восторги.

        

      

      * * *


      
        
          Да, много, много было снов

          И струн восторженно звенящих

          Среди таинственных лесов,

          В их голубых, веселых чащах.

        

        
          Теперь открылися миры

          Жене божественно-надменной,

          Взамен угаснувшей сестры

          Она узнала сон вселенной.

        

        
          И, в солнца ткань облечена,

          Она великая святыня,

          Она не бледная жена,

          Но венценосная богиня.

        

        
          В эфире радостном блестя,

          Катятся звезды мировые,

          А в храме Белое Дитя

          Творит святую литургию.

        

        
          И Белый Всадник кинул клик,

          Скача порывисто-безумно,

          Что миг настал, великий миг,

          Восторг предмирный и бездумный.

        

        
          Уж звон копыт затих вдали,

          Но вечно радостно мгновенье!

          ...И нет дриады, сна земли,

          Пред ярким часом пробужденья.

        

      

      СКАЗКА О КОРОЛЯХ


      
        
          «Мы прекрасны и могучи,

          Молодые короли,

          Мы парим, как в небе тучи,

          Над миражами земли.

        

        
          В вечных песнях, в вечном танце

          Мы воздвигнем новый храм.

          Пусть пьянящие багрянцы

          Точно окна будут нам.

        

        
          Окна в Вечность, в лучезарность,

          К берегам Святой Реки,

          А за нами пусть Кошмарность

          Создает свои венки.

        

        
          Пусть терзают иглы терний

          Лишь усталое чело,

          Только солнце в час вечерний

          Наши кудри греть могло.

        

        
          Ночью пасмурной и мглистой

          Сердца чуткого не мучь;

          Грозовой иль золотистой

          Будь же тучей между туч».

        

      

      * * *


      
        
          Так сказал один влюбленный

          В песни солнца, в счастье мира,

          Лучезарный, как колонны

          Просветленного эфира,

        

        
          Словом вещим, многодумным

          Пытку сердца успокоив,

          Но смеялись над безумным

          Стены старые покоев.

        

        
          Сумрак комнат издевался,

          Бледно-серый и угрюмый,

          Но другой король поднялся

          С новым словом, с новой думой.

        

        
          Его голос был так страстен,

          Столько снов жило во взоре,

          Он был трепетен и властен,

          Как стихающее море.

        

        
          Он сказал: «Индийских тканей

          Не постигнуты узоры,

          В них несдержанность желаний,

          Нам неведомые взоры.

        

        
          Бледный лотус под луною

          На болоте, мглой одетом,

          Дышит тайною одною

          С нашим цветом, с белым цветом.

        

        
          И в безумствах теокалли

          Что-то слышится иное,

          Жизнь без счастья, без печали

          И без бледного покоя.

        

        
          Кто узнает, что томится

          За пределом наших знаний

          И, как бледная царица,

          Ждет мучений и лобзаний».

        

      

      * * *


      
        
          Мрачный всадник примчался на черном коне,

          Он закутан был в бархатный плащ,

          Его взор был ужасен, как город в огне,

          И, как молния ночью, блестящ.

        

        
          Его кудри, как змеи, вились по плечам,

          Его голос был песней огня и земли,

          Он балладу пропел молодым королям,

          И балладе внимали, смутясь, короли.

        

      

      * * *


      
        
          «Пять могучих коней мне дарил Люцифер

          И одно золотое с рубином кольцо,

          Я увидел бездонность подземных пещер

          И роскошных долин молодое лицо.

        

        
          Принесли мне вина – струевого огня

          Фея гор и властительно-пурпурный Гном,

          Я увидел, что солнце зажглось для меня,

          Просияв, как рубин на кольце золотом.

        

        
          И я понял восторг созидаемых дней,

          Расцветающий гимн мирового жреца,

          Я смеялся порывам могучих коней

          И игре моего золотого кольца.

        

        
          Там, на высях сознанья, – безумье и снег...

          Но восторг мой прожег голубой небосклон,

          Я на выси сознанья направил свой бег

          И увидел там деву, больную, как сон.

        

        
          Ее голос был тихим дрожаньем струны,

          В ее взорах сплетались ответ и вопрос,

          И я отдал кольцо этой деве Луны

          За неверный оттенок разбросанных кос.

        

        
          И, смеясь надо мной, презирая меня,

          Мои взоры одел Люцифер в полутьму,

          Люцифер подарил мне шестого коня,

          И Отчаянье было названье ему».

        

      

      * * *


      
        
          Голос тягостной печали,

          Песней горя и земли,

          Прозвучал в высоком зале,

          Где стояли короли.

        

        
          И холодные колонны

          Неподвижностью своей

          Оттеняли взор смущенный,

          Вид угрюмый королей.

        

        
          Но они вскричали вместе,

          Облегчив больную грудь:

          «Путь к Неведомой Невесте –

          Наш единый верный путь.

        

        
          Полны влагой наши чаши,

          Так осушим их до дна,

          Дева Мира будет нашей,

          Нашей быть она должна!

        

        
          Сдернем с радостной скрижали

          Серый, мертвенный покров,

          И раскрывшиеся дали

          Нам расскажут правду снов.

        

        
          Это верная дорога,

          Мир иль наш, или ничей,

          Правду мы возьмем у Бога

          Силой огненных мечей».

        

      

      * * *


      
        
          По дороге их владений

          Раздается звук трубы,

          Голос царских наслаждений,

          Голос славы и борьбы.

        

        
          Их мечи из лучшей стали,

          Их щиты как серебро,

          И у каждого в забрале

          Лебединое перо.

        

        
          Все, надеждою крылаты,

          Покидают отчий дом,

          Провожает их горбатый

          Старый, верный мажордом.

        

        
          Верны сладостной приманке,

          Они едут на закат,

          И, смущаясь, поселянки

          Долго им вослед глядят,

        

        
          Видя только панцирь белый,

          Звонкий, словно лепет струй,

          И рукою загорелой

          Посылают поцелуй.

        

      

      * * *


      
        
          По обрывам пройдет только смелый...

          Они встретили Деву Земли,

          Но она их любить не хотела,

          Хоть и были они короли.

        

        
          Хоть безумно они умоляли,

          Но она их любить не могла,

          Голубеющим счастьем печали

          Молодых королей прокляла.

        

        
          И больные, плакучие ивы

          Их окутали тенью своей,

          В той стране, безнадежно-счастливой,

          Без восторгов, и снов, и лучей.

        

        
          И венки им сплетали русалки

          Из фиалок и лилий морских,

          И, смеясь, надевали фиалки

          На склоненные головы их.

        

        
          Ни один не вернулся из битвы...

          Развалился прадедовский дом,

          Где так часто святые молитвы

          Повторял их горбун мажордом.

        

      

      * * *


      
        
          Краски алого заката

          Гасли в сумрачном лесу,

          Где измученный горбатый

          За слезой ронял слезу.

        

        
          Над покинутым колодцем

          Он шептал свои слова,

          И бесстыдно над уродцем

          Насмехалася сова.

        

        
          «Горе! Умерли русалки,

          Удалились короли,

          Я, беспомощный и жалкий,

          Стал властителем земли.

        

        
          Прежде я беспечно прыгал,

          Царский я любил чертог,

          А теперь сосновых игол

          На меня надет венок.

        

        
          А теперь в моем чертоге

          Так пустынно ввечеру;

          Страшно в мире... страшно, боги...

          Помогите... я умру...»

        

        
          Над покинутым колодцем

          Он шептал свои слова,

          И бесстыдно над уродцем

          Насмехалася сова.

        

      

      ВЫСОТЫ И БЕЗДНЫ


      
        Кто знает мрак души людской,

        Ее восторги и печали?!

        Они эмалью голубой

        От нас сокрытые скрижали.

        Н. Гумилев


      

      * * *


      
        
          Когда из темной бездны жизни

          Мой гордый дух летел, прозрев,

          Звучал на похоронной тризне

          Печально-сладостный напев.

        

        
          И в звуках этого напева,

          На мраморный склоняясь гроб,

          Лобзали горестные девы

          Мои уста и бледный лоб.

        

        
          И я из светлого эфира,

          Припомнив радости свои,

          Опять вернулся в грани мира

          На зов тоскующей любви.

        

        
          И я раскинулся цветами,

          Прозрачным блеском звонких струй,

          Чтоб ароматными устами

          Земным вернуть их поцелуй.

        

      

      ЛЮДЯМ НАСТОЯЩЕГО


      
        
          Для чего мы не означим

          Наших дум горячей дрожью,

          Наполняем воздух плачем,

          Снами, смешанными с ложью.

        

        
          Для того ль, чтоб бесполезно,

          Без блаженства, без печали

          Между Временем и Бездной

          Начертить свои спирали.

        

        
          Для того ли, чтоб во мраке,

          Полном снов и изобилья,

          Бросить тягостные знаки

          Утомленья и бессилья.

        

        
          И когда сойдутся в храме

          Сонмы радостных видений,

          Быть тяжелыми камнями

          Для грядущих поколений.

        

      

      ЛЮДЯМ БУДУЩЕГО


      
        
          Издавна люди уважали

          Одно старинное звено,

          На их написано скрижали:

          Любовь и Жизнь – одно.

        

        
          Но вы не люди, вы живете,

          Стрелой мечты вонзаясь в твердь,

          Вы слейте в радостном полете

          Любовь и Смерть.

        

        
          Издавна люди говорили,

          Что все они рабы земли

          И что они, созданья пыли,

          Родились и умрут в пыли.

          Но ваша светлая беспечность

          Зажглась безумным пеньем лир.

          Невестой вашей будет Вечность,

          А храмом – мир.

        

        
          Все люди верили глубоко,

          Что надо жить, любить шутя

          И что жена – дитя порока,

          Стократ нечистое дитя.

          Но вам бегущие годины

          Несли иной, нездешний звук,

          И вы возьмете на Вершины

          Своих подруг.

        

      

      ПРОРОКИ


      
        
          И ныне есть еще пророки,

          Хотя упали алтари,

          Их очи ясны и глубоки

          Грядущим пламенем зари.

        

        
          Но им так чужд призыв победный,

          Их давит власть бездонных слов,

          Они запуганы и бледны

          В громадах каменных домов.

        

        
          И иногда в печали бурной

          Пророк, непризнанный у нас,

          Подъемлет к небу взор лазурный

          Своих лучистых, ясных глаз.

        

        
          Он говорит, что он безумный,

          Но что душа его свята,

          Что он, в печали многодумной,

          Увидел светлый лик Христа.

        

        
          Мечты Господни многооки,

          Рука Дающего щедра,

          И есть еще, как он, пророки –

          Святые рыцари добра.

        

        
          Он говорит, что мир не страшен,

          Что он Зари Грядущий князь...

          Но только духи темных башен

          Те речи слушают, смеясь.

        

      

      РУСАЛКА


      
        
          На русалке горит ожерелье

          И рубины греховно-красны,

          Это странно-печальные сны

          Мирового, больного похмелья.

          На русалке горит ожерелье

          И рубины греховно-красны.

        

        
          У русалки мерцающий взгляд,

          Умирающий взгляд полуночи,

          Он блестит, то длинней, то короче,

          Когда ветры морские кричат.

          У русалки чарующий взгляд,

          У русалки печальные очи.

        

        
          Я люблю ее, деву-ундину,

          Озаренную тайной ночной,

          Я люблю ее взгляд заревой

          И горящие негой рубины...

          Потому что я сам из пучины,

          Из бездонной пучины морской.

        

      

      НА МОТИВЫ ГРИГА


      
        
          Кричит победно морская птица.

          Над вольной зыбью волны фиорда,

          К каким пределам она стремится?

          О чем ликует она так гордо?

        

        
          Холодный ветер, седая сага

          Так властно смотрят из звонкой песни,

          И в лунной грезе морская влага

          Еще прозрачней, еще чудесней.

        

        
          Родятся замки из грезы лунной,

          В высоких замках тоскуют девы,

          Златые арфы так многострунны

          И так маняще звучат напевы.

        

        
          Но дальше песня меня уносит,

          Я всей вселенной увижу звенья,

          Мое стремленье иного просит,

          Иных жемчужин, иных каменьев.

        

        
          Я вижу праздник веселый, шумный,

          В густых дубравах ликует эхо,

          И ты приходишь мечтой бездумной,

          Звеня восторгом, пылая смехом.

        

        
          А на высотах, столь совершенных,

          Где чистых лилий сверкают слезы,

          Я вижу страстных среди блаженных,

          На горном снеге алеют розы.

        

        
          И где-то светит мне образ бледный,

          Всегда печальный, всегда безмолвный...

          ...Но только чайка кричит победно

          И гордо плещут седые волны.

        

      

      ОСЕНЬ


      
        
          По узкой тропинке

          Я шел, упоенный мечтою своей,

          И в каждой былинке

          Горело сияние чьих-то очей.

        

        
          Сплеталися травы,

          И медленно пели и млели цветы,

          Дыханьем отравы

          Зеленой, осенней светло залиты.

        

        
          И в счастье обмана

          Последних холодных и властных лучей

          Звенел хохот Пана

          И слышался говор нездешних речей.

        

        
          И девы-дриады,

          С кристаллами слез о лазурной весне,

          Вкусили отраду,

          Забывшись в осеннем, божественном сне.

        

        
          Я знаю измену,

          Сегодня я Пана ликующий брат,

          А завтра одену

          Из снежных цветов прихотливый наряд.

        

        
          И грусть ледяная

          Расскажет утихшим волненьем в крови

          О счастье без рая,

          Глазах без улыбки и снах без любви.

        

      

      * * *


       

      
        
          Иногда я бываю печален,

          Я, забытый, покинутый бог,

          Созидающий в груде развалин

          Старых храмов – грядущий чертог.

        

        
          Трудно храмы воздвигнуть из пепла,

          И бескровные шепчут уста:

          Не навек ли сгорела, ослепла

          Вековая, Святая Мечта.

        

        
          И тогда надо мною неясно,

          Где-то там, в высоте голубой,

          Чей-то голос порывисто-страстный

          Говорит о борьбе мировой.

        

        
          «Брат усталый и бледный, трудися!

          Принеси себя в жертву земле,

          Если хочешь, чтоб горные выси

          Загорелись в полуночной мгле.

        

        
          Если хочешь ты яркие дали

          Развернуть пред больными людьми,

          Дни безмолвной и жгучей печали

          В свое мощное сердце возьми.

        

        
          Жертвой будь голубой, предрассветной...

          В темных безднах беззвучно сгори...

          ...И ты будешь Звездою Обетной,

          Возвещающей близость зари».

        

      

      * * *


      
        
          По стенам опустевшего дома

          Пробегают холодные тени,

          И рыдают бессильные гномы

          В тишине своих новых владений.

        

        
          По стенам, по столам, по буфетам

          Все могли бы их видеть воочью,

          Их, оставленных ласковым светом,

          Окруженных безрадостной ночью.

        

        
          Их больные и слабые тельца

          Трепетали в тоске и истоме

          С той поры, как не стало владельца

          В этом прежде смеявшемся доме.

        

        
          Сумрак комнат покинутых душен,

          Тишина с каждым мигом печальней,

          Их владелец был ими ж задушен

          В темноте готической спальни.

        

        
          Унесли погребальные свечи,

          Отшумели прощальные тризны,

          И остались лишь смутные речи

          Да рыданья, полны укоризны.

        

        
          По стенам опустевшего дома

          Пробегают холодные тени,

          И рыдают бессильные гномы

          В тишине своих новых владений.

        

      

      А. А. Гумилева


      НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ ГУМИЛЕВ


      
        Мне приходилось читать в печати кое-какие биографические сведения о моем покойном девере, поэте Н. С. Гумилеве, но, часто находя их неполными, я решила поделиться моими личными воспоминаниями о нем. В моих воспоминаниях я буду называть поэта по имени – Колей, как я его всегда называла. <<...>>

      Николай Степанович Гумилев родился в Кронштадте 3 апреля 1886 года, в сильную бурную ночь, и, по семейным рассказам, старая нянька предсказала: «У Колечки будет бурная жизнь». Ребенком Коля был вялый, тихий, задумчивый, но физически здоровый. С раннего детства он любил слушать сказки. Все дети были сильно привязаны к матери. Когда сыновья были маленькими, А. И. (Анна Ивановна. – Ред.) им много читала и рассказывала не только сказки, но и более серьезные вещи исторического содержания, а также из Священной истории. Помню, что Коля как-то сказал: «Как осторожно надо подойти к ребенку! Как сильны и неизгладимы бывают впечатления в детстве! Как сильно меня потрясло, когда я впервые услышал о страданиях Спасителя». Дети воспитывались в строгих принципах православной религии. Мать часто заходила с ними в часовню поставить свечку, что нравилось Коле. С детства он был религиозным и таким же остался до конца своих дней – глубоко верующим христианином. Коля любил зайти в церковь, поставить свечку и иногда долго молился перед иконой Спасителя. Но по характеру он был скрытный и не любил об этом говорить. По натуре своей Коля был добрый, щедрый, но застенчивый, не любил высказывать свои чувства и старался всегда скрывать свои хорошие поступки. Например. В дом Гумилевых многие годы приходила старушка из богадельни, так называемая «тетенька Евгения Ивановна», хотя тетей она им и не приходилась. Приходила она обычно по воскресеньям к 9 ч. утра и оставалась до 7 ч. вечера, а часто и ночевать. Коля уже за неделю прятал для нее конфеты, пряники и всякие сладости, и когда Е. И. приходила, он, крадучись, не видит ли кто-нибудь, давал ей и краснел, когда старушка его целовала и благодарила. Чтобы занять старушку, Коля играл с ней в лото и домино, чего он очень не любил. В детстве и ранней юности он избегал общества товарищей. Предпочитал играть с братом, преимущественно в военные игры и индейцев. В играх он стремился властвовать: всегда выбирал себе роль вождя. Старший брат был более покладистого характера и не протестовал, но предсказывал, что не все будут ему так подчиняться, на что Коля отвечал: «А я упорный, я заставлю».<<...>>

      ...Семья Гумилевых прожила в Тифлисе три года.<<...>> В Тифлисе Коля стал более общительным, полюбил товарищей. По его словам, они были «пылкие, дикие», и ему это было по душе. Полюбил он и Кавказ. Его природа оставила в Коле неизгладимое впечатление. Часами он мог гулять в горах. Часто опаздывал к обеду, что вызывало сильное негодование отца, который любил порядок и строго соблюдал часы трапезы. Однажды, когда Коля поздно пришел к обеду, отец, увидя его торжествующее лицо, не сделав обычного замечания, спросил: что с ним? Коля весело подал отцу «Тифлисский листок», где было напечатано его стихотворение – «Я в лес бежал из городов». Коля был горд, что попал в печать. Тогда ему было шестнадцать лет.

      В 1903 г. семья вернулась в Царское Село. Здесь мальчики поступили в Царскосельскую классическую гимназию. Директором ее был известный поэт Иннокентий Федорович Анненский. В первый же год Анненский обратил внимание на литературные способности Коли. Анненский имел на него большое влияние, и Коля как поэт многим ему обязан. Помню, как Коля рассказывал, как однажды директор вызвал его к себе. Он был тогда совсем юный. Идя к директору, сильно волновался, но директор встретил его очень ласково, похвалил его сочинение и сказал, что именно в этой области он должен серьезно работать. <<...>>

      Но в гимназии Коля хорошо учился только по словесности, а вообще – плохо. По математике шел очень слабо. <<...>>

      В жизни Коли было много увлечений. Но самой возвышенной и глубокой его любовью была любовь к Маше (М. А. Кузьмина-Караваева. – Ред.). Под влиянием рассказов А. И. о родовом имении в Слепневе и о той большой старинной библиотеке, которая в целости там сохранилась, он и захотел поехать туда, чтобы ознакомиться с книгами. В то время в Слепневе жила тетушка Варя – Варвара Ивановна Львова, по мужу Лампе, старшая сестра Анны Ивановны. К ней зимою время от времени приезжала ее дочь Констанция Фридольфовна Кузьмина-Караваева со своими двумя дочерьми. Приехав в имение Слепнево, поэт был приятно поражен, когда, кроме старенькой тетушки Вари, навстречу ему вышли две очаровательные молоденькие барышни – Маша и Оля. Маша с первого взгляда произвела на поэта неизгладимое впечатление. Это была высокая тоненькая блондинка с большими грустными голубыми глазами, очень женственная. Коля должен был остаться несколько дней в Слепневе, но оттягивал свой отъезд под всякими предлогами. Нянечка Кузьминых-Караваевых говорила: «Машенька совсем ослепила Николая Степановича». Увлеченный Машей, Коля умышленно дольше, чем надо, рылся в библиотеке и в назначенный день отъезда говорил, что «...библиотечная пыль пьянее, чем наркотик...», что у него сильно разболелась голова, театрально хватался при тетушке Варе за голову, и лошадей откладывали. <<...>> С Машей и Олей поэт долго засиживался по вечерам в библиотеке, что сильно возмущало нянечку Караваевых, и она часто бурно налетала на своих питомиц, но поэт нежно обнимал и унимал старушку, которая после говорила, что «долго сердиться на Николая Степановича нельзя, он своей нежностью всех обезоруживает».

      Летом вся семья Кузьминых-Караваевых и наша проводили время в Слепневе. Помню, Маша всегда была одета в нежно-лиловые платья. Она любила этот цвет, который ей был к лицу.

      Меня всегда умиляло, как трогательно Коля оберегал Машу. Она была слаба легкими, и, когда мы ехали к соседям или кататься, поэт всегда просил, чтобы их коляска шла впереди, «чтобы Машенька не дышала пылью». Не раз я видела Колю сидящим у спальни Маши, когда она днем отдыхала. Он ждал ее выхода с книгой в руках все на той же странице, и взгляд его был устремлен на дверь. Как-то раз Маша ему откровенно сказала, что не вправе кого-либо полюбить и связать, так как она давно больна и чувствует, что ей недолго осталось жить. Это тяжело подействовало на поэта. <<...>> Осенью, прощаясь с Машей, он ей прошептал: «Машенька, я никогда не думал, что можно так любить и грустить». Они расстались, и судьба их навсегда разлучила. <<...>>

    

  
    
      
        РАДОСТИ ЗЕМНОЙ ЛЮБВИ

        Три новеллы

      

      
        
          
            Посвящается
          
        

        
          
            Анне Андреевне Горенко
          
        

      

    

  
    
      
        Одновременно с благородной страстью, которая запылала в сердце Данте Алигьери к дочери знаменитого Фолько Портинари, называемой ее подругами нежной Беатриче, Флоренция видела другую любовь, радости и печали которой проходили не среди холодных небесных пространств, а здесь, на цветущей итальянской земле.

      И для того, кому Господь Бог в бесконечной мудрости Своей не позволил быть свидетелем этого прекрасного зрелища, я расскажу то немногое, что мне известно о любви благородного Гвидо Кавальканти к стройной Примавере.

      I


      Долго страдая от тяжелого, хотя и сладкого недуга скрытой любви, Кавальканти наконец решил открыться благородной даме своих мыслей, нежной Примавере, рассказав в ее присутствии вымышленную историю, где истина открывалась бы под сетью хитроумных выдумок, подобно матовой белизне женской руки, сплошь покрытой драгоценными кольцами венецианских мастеров.

      Случай – увы! – слишком часто коварный союзник влюбленных – на этот раз захотел помочь ему и устроил так, что, когда Кавальканти посетил своего друга, близкого родственника прекрасной Примаверы, он нашел их обоих беседующих в одной из зал их дома и, не возбуждая никаких подозрений, мог просить разрешения рассказать рыцарскую историю, будто бы недавно прочитанную им и сильно поразившую его воображение. Его друг выказал живейшее нетерпение выслушать ее, а Примавера, опустив глаза, улыбкой дала понять свое желание, обнаружив при этом еще раз ту совершенную учтивость, которая отличает лиц высокого происхождения и не менее высоких душевных качеств.

      Кавальканти начал рассказывать о синьоре, который любил даму, не только не отвечающую на его чувства, но даже выразившую желание не встречаться с ним совсем, ни на улицах их родного города, ни на собраниях благородных дам, где они показывают свою красоту, ни в церкви во время мессы; как этот рыцарь, с сердцем, где, казалось, все печали свили свои гнезда, скрылся в самый отдаленный из своих замков для странных забав, мучительных наслаждений неразделенной любви. Знаменитый художник из золота и слоновой кости сделал ему дивную статую дамы, любовь к которой стала властительницей его души. Потянулись одинокие дни, то печальные и задумчивые, как совы, живущие в бойницах замка, то ядовитые и черные, как змеи, гнездящиеся в его подвалах. С раннего утра до поздней ночи склонялся несчастный влюбленный перед бездушной статуей, наполняя рыданиями и вздохами гулко звучащие залы. И всегда только нежные и почтительные слова слетали с его уст, и всегда он говорил только о любимой даме. Никто не знает, сколько прошло тяжелых лет, и скоро погасло бы жгучее пламя жестокой жизни и полуослепшие от слез глаза взглянули бы в кроткое лицо вечной ночи, но великая любовь сотворила великое чудо: однажды, когда особенно черной тоской сжималось сердце влюбленного и уста его шептали особенно нежные слова, рука статуи дрогнула и протянулась к нему, как бы для поцелуя. И когда он припал к ней губами, лучезарная радость прозвенела в самых дальних коридорах его сердца, и он встал, сильный, смелый и готовый для новой жизни.

      А статуя так и осталась с протянутой рукой.

      Голос Кавальканти дрожал, когда он рассказывал эту историю, и он часто бросал красноречивые взгляды в сторону Примаверы, которая слушала, скромно опустив глаза, как и подобает девице столь благородного дома. Но – увы! – его хитрость не была понята, и, когда его друг принялся горько сетовать на жестокость прекрасных дам, Примавера заметила, что, несмотря на всю занимательность только что рассказанной истории, она всем рыцарским романам и любовным новеллам предпочитает книги благочестивого содержания, и в особенности «Цветочки» Франциска Ассизского. Сказав это, она поднялась и вышла с таким благородным достоинством, что к ней можно было приложить слова древних поэтов, воспевающих походку богинь.

      Видя столь полную неудачу давно лелеянного плана, Кавальканти ощутил в сердце горькое отчаяние и, не надеясь, что сумеет овладеть собой, попрощался со своим другом, прося его не отягощать себя скукой проводов. Солнце уже село и по залам плавали сумерки, когда вдруг у самых дверей Кавальканти заметил нежную Примаверу, одну, смущенно наклонившуюся к синеватому мрамору пола. «Я уронила кольцо, – сказала она немного тише обыкновенного, – не хотите ли помочь мне его найти?» И когда он нагнулся, рука, тонкая, нежная, с бледно-голубыми жилками, будто случайно скользнула по его лицу, но на миг задержалась у губ. И быстрота, с которой он поднял голову, не могла сравниться с быстротой Примаверы, скрывшейся за тяжелой, из французского дуба, дверью. Тогда Кавальканти понял, что он все равно не найдет кольца, как если бы оно упало в пенные воды Адриатического моря, и пошел домой с душой, достигнувшей высшей степени блаженства.

      II


      Последнее время Кавальканти часто встречался с прекрасной Примаверой то на собраниях, где юноши благородных домов удостаиваются чести быть служителями своих дам, то во время благочестивых процессий, то в доме ее родителей. И ни нежные взгляды, ни тяжелые вздохи или любовные сонеты не могли поколебать того особенного холодного невнимания, с каким Примавера относилась к внушенной ею любви. В то время вся Флоренция говорила о заезжем венецианском синьоре и о его скорее влюбленном, чем почтительном преклонении перед красотой Примаверы. Этот венецианец одевался в костюмы, напоминающие цветом попугаев; ломаясь, пел песни, пригодные разве только для таверн или грубых солдатских попоек, и хвастливо рассказывал о путешествиях своего соотечественника Марко Поло, в которых сам и не думал участвовать. И как-то Кавальканти видел, что Примавера приняла предложенный ей сонет этого высокомерного глупца, где воспевалась ее красота в выражениях напыщенных и смешных: ее груди сравнивались со снеговыми вершинами Гималайских гор, взгляды с отравленными стрелами обитателей дикой Тартарии, а любовь, возбуждаемая ею, с чудовищным зверем Симлой, который живет во владениях Великого Могола, ежегодно пожирая тысячи людей; добавок размер часто пропадал и рифмы были расставлены неверно. Но все-таки в минуты унынья сердце Кавальканти томилось безосновательной, но жгучей ревностью, подобно тому как благородная сталь военного меча разъедается ржавчиной в холодной сырости старых подвалов.

      Задумчивый, чувствуя себя первым в доме печалей, шел он однажды по площади, размышляя о том, чтобы уехать навсегда в далекие страны или просто ударом стилета оборвать печальную нить своей жизни. Был полдень, жаркий и душный. Тихие улицы старинной Флоренции, казалось, дремали в ожидании вечера, когда по ним грациозно вереницей пройдут прекрасные и нежные дамы, а влюбленные юноши, стоя в отдалении, будут опускать пылающие взоры. Кавальканти шел весь отданный своим черным думам и, только случайно подняв глаза, заметил Лоренцо, старого нищего, хитрость которого была хорошо известна среди молодежи. Он стерег влюбленных во время их встреч и условленно постукивал костылем, когда приближались нескромные или ревнивцы. Нежные дамы только ему доверяли относить письма, назначая тайные свидания. И сейчас старый Лоренцо с лукавой усмешкой запрятывал что-то в бездонные складки своего шерстяного плаща, а рядом с ним, тщетно стараясь скрыть смущение, стояла стройная Примавера в платье, сверкающем ослепительной белизною.

      Столь же острая, сколь и внезапная мука ревнивого подозрения огненным облаком окутала взоры Кавальканти, и, когда он снова получил возможность владеть своими чувствами, Лоренцо уже скрылся за соседним углом, а Примавера торопливыми шагами направлялась домой. Его присутствие осталось незамеченным обоими. С горьким отчаянием в сердце, чувствуя на лице смертельную бледность, Кавальканти быстро догнал Примаверу и голосом, дрожащим от страха быть прерванным, начал рассказывать, как давно он ее любит, как велики его страдания. И просил, как последней милости, сказать, какому счастливцу старый Лоренцо понес письмо; он выражал надежду, что ее сердце отдано действительно достойному, и клялся умереть сегодня же, никому не открыв доверенной ему тайны.

      Примавера шла, не поднимая головы и смущенно перебирая тонкими пальцами ароматные четки, но по мере того, как Кавальканти говорил, ее губы вздрогнули, щеки покрылись румянцем, и, не дослушав, она принялась отвечать горячо и быстро. Она удивлялась даже мысли, что ею может быть послано письмо. Никогда благородные дамы не решились бы на такой поступок. Так можно думать и говорить разве только о бродячих певицах из Неаполя или о женщинах предместья, с которыми Кавальканти, конечно, очень хорошо знаком. Она не понимала, как осмелился он подойти к ней на улице и даже говорить о своей любви. Разве он не знает, как тяжело и непристойно для благородной дамы выслушивать такие вещи? И не закончив свою речь, с лицом розовым от обиды и напоминающим индийский розоватый жемчуг, она скрылась за массивной дверью своего дома.

      Полный стыда за свои подозрения и необоснованную ревность, Кавальканти медленно пошел обратно, утешая себя мыслью, что эта нежная дама равно недоступна для всех, и обещая себе в будущем не тревожить ее стыдливости ни вздохами, ни взглядами, чтобы хоть как-нибудь заслужить прощения своей вины. Из этих размышлений его вывел старый Лоренцо, давно бродивший вокруг его дома, как большая летучая мышь. «От прекрасной Примаверы, – сказал он, осторожно протягивая письмо, – она дала мне за это целый дукат».

      III


      Немного времени спустя случилось так, что Кавальканти заболел и волею всевышнего Господа Бога должен был перейти в число граждан вечной жизни. Заплакала стройная и нежная Примавера, роняя частые крупные слезы на положенное в мраморную гробницу тело ее возлюбленного, а благородные синьоры с грустными лицами вспоминали, какие прекрасные вещи сделал отошедший в своем неустанном служении великолепной музе итальянской поэзии; называли его сонеты, баллады и дивную канцону о природе любви. Задумчивая Флоренция одевалась в траур.

      Светлый Ангел ввел Кавальканти в райские двери, на которых зеленоватым лучистым светом были начертаны следующие слова: «Высшая радость, вечное счастье вам, входящие, отныне бессмертные». И сказал Ангел: «Хочешь, я поведу тебя туда, где в свите девушек, окружающих Деву Марию, находится нежная, как шелковистое облачко, кроткая Беатриче, прелести которой дивятся даже ангелы». И Кавальканти ответил: «Как мне благодарить тебя, о светоносный? Ты знаешь, чем усладить страдающее сердце. Веди меня к прекрасной Беатриче и дай мне смелости хоть изредка взглядывать на ее сверкающие одежды. Ведь она была подругой Примаверы».

      И сказал Ангел: «Хочешь, я поведу тебя туда, где в серебряных рощах рая проходит яркий, как солнце, невинный, как восточная лилия, Иисус Христос; с нежной лаской целует Он всякого вновь приходящего к Нему». И Кавальканти ответил: «Светоносный, твоя благость превосходит все мои ожидания! Я попрошу у Иисуса Христа то золото, которое принесли Ему с востока три мудрых царя, и, сделав узорное кольцо, как жемчужину, возьму я слезу, ночью упавшую из кротких глаз в саду Гефсиманском. И у меня будет что подарить Примавере, когда она придет.

      И сказал Ангел: «Хочешь, я поведу тебя туда, где в Силе и Славе, окруженный легионами светлых духов, восседает на троне Бог Отец? Золотой венец над головой, на плечах золотая мантия, а в ногах лестница, сияющая золотом, по которой ангелы сходят на землю, а души праведников поднимаются к райским блаженствам». И Кавальканти ответил: «Если хочешь исполнить самое сокровенное желание мое, о светоносный, пойдем туда и ускорим шаги наши; и по той золотой лестнице, о которой ты говоришь, я спущусь на землю, где живет моя Примавера».

      ЗОЛОТОЙ РЫЦАРЬ


      Золотым блистательным полднем въехало семеро рыцарей-крестоносцев в узкую глухую долину восточного Ливана. Солнце метало свои лучи, разноцветные и страшные, как стрелы неверных, кони были утомлены долгим путем, и могучие всадники едва держались в седлах, изнемогая от зноя и жажды. Знаменитый граф Кентерберийский Оливер, самый старый во всем отряде, подал знак отдохнуть. И как нежные девушки, ошеломленные неистово-пряным и томящим индийским ветром, бессильные попадали рыцари на голые камни. Долго молчали они, ясно чувствуя, что уже не подняться им больше и не сесть на коней и что скоро жажда, подобно огненному дракону, свирепыми лапами став им на грудь, перервет их пересохшие горла.

      Наконец сэр Гуго Эльвистам, тамплиер с душой сирийского льва, приподнявшись на локте, воскликнул: «Благородные сэры и дорогие братья во Христе, вот уже восемь дней, как мы блуждаем одни, отбившись от отряда, и два дня тому назад мы отдали последнюю воду нищему прокаженному у высохшего колодца Мертвой Гиены. Но если мы должны умереть, то умрем, как рыцари, стоя – и споем в последний раз приветственный гимн нашему небесному Синьору, Господу Иисусу Христу». И он медленно поднялся, с невидящим взором, цепляясь за колючий кустарник, и один за другим начали подниматься его товарищи, шатаясь и с трудом выговаривая слова, как бы упившиеся кипрским вином в строгих и сумрачных залах на торжественном приеме византийского императора.

      И странно и страшно было бы на душе одинокого пилигрима или купца из далекой Армении, если бы случайно, проходящие, увидели они семерых безвестно умирающих рыцарей и услышали бы их тихое созвучное пение.

      Но внезапно слова их молитвы прервал приближающийся топот коня, звучный и легких, как звон серебряного меча в ножнах архистратига Михаила. Нахмурились гордые брови молящихся, и их души, уже сдружившиеся с мягким сумраком смерти, омрачились ненужной помехой, а на повороте ущелья появился неизвестный рыцарь, тонкий и стройный, красиво-могучий в плечах, с опущенным забралом и в латах чистого золота, ярких, как блеск звезды Альдебаран. И конь золотистой масти дыбился и прыгал и еле касался копытами гулких утесов.

      Голубой герольд на коне белоснежном, с лицом кротким и мудрым, тайно похожим на образ апостола Иоанна, спешил за своим господином. Чудные всадники быстро приближались к умирающим рыцарям, певшим гимн.

      Одетый в золото осадил коня и наклонил копье, как перед началом сражения, а герольд, поднимая щит со странным гербом, где мешались лилии и звезды, столпы Соломонова храма и колючие терны, воскликнул слова, издавна принятые для турниров:

      «Кто из благородных рыцарей, присутствующих здесь, хочет сразиться с моим господином, пеший или конный, на копьях или мечах?» И отъехал в сторону, ожидая.

      Неожиданно подул откуда-то ветер, принося освежительную прохладу, внезапно окрепли мускулы дотоле бессильных рыцарей, и огненный дракон жажды перестал терзать их горло и грудь, сделался совсем маленьким и с беспокойным свистом уполз в темную расщелину скал, где таились его браться скорпионы и мохнатые тарантулы.

      Граф Кентерберийский Оливер первый ответил голубому герольду от имени всех. В речи, изысканно-вежливой, но полной достоинства, он сказал, что они нисколько не сомневаются в благородном происхождении неизвестного рыцаря, но тем не менее желали бы видеть его поднявшим забрало, ибо этого требует старинный рыцарский обычай. Едва он успел окончить свои слова, как тяжелое сияющее забрало поднялось, открывая лицо совершеннейшей красоты, которая когда-нибудь цвела на земле и на небе, глаза, полные светлой любовью, щеки нежные, немного бледные, алые губы, о которых столько мечтала святая Магдалина, и золотую бородку, расчесанную и надушенную самой Девой Марией.

      Не посмели догадаться благочестивые рыцари, кто пришел облегчить их страдания и разделить забавы, хотя волна мистического восторга и захватила их души, как ураган в открытом море схватывает оробелых пловцов, чтобы, повертев их среди изумрудных брызг и клокочущей пены, бросить на отлогий берег островов неведомого счастья. И, полные чувством благоговения и таинственной любви к своему противнику, они просили его принять дань их уважения перед началом турнира.

      Первым выступил герцог Нортумберлендский, но не помогли ему ни руки, бросавшие на землю сильнейших, ни очи, побеждавшие прекраснейших дам при дворе веселого короля Ричарда. Он был выбит из седла и покорно отошел в сторону, удивляясь, что его сердце, несмотря на поражение, поет и смеется. Его товарищей одного за другим постигла та же участь. И когда золотой незнакомец с заразительно-веселым, нежным смехом повалил на землю последнего вышедшего против него, барона Норвичского, огромного и могучего, как медведь Пиренеев, все рыцари согласно решили, что копье их противника не знает себе равного во всем английском войске, а следовательно, и во всем мире.

      За турниром должен следовать пир. Так было принято в старой веселой Англии. И захваченные чарами рыцари не удивились, когда на месте их копий, воткнутых в трещины скал, поднялись цветущие пальмы с обольстительно спелыми плодами и прозрачный ручеек выбежал из голой скалы, звеня, как бронзовые запястья любимейшей дочери арабского шейха.

      Весело пировали утомленные рыцари, говорили о битвах и любви и пели стройные песни, сложенные о них менестрелями.

      Было сладко им, заглянувшим в лицо смерти, смотреть на солнце и зелень, каждый глоток плескался радостью в широко открытое сердце, и каждый проглоченный кусок приобщал их к новой жизни.

      Золотой победитель сидел с другими и ел, и пил, и смеялся.

      А вечером, когда зашептались далекие кедры и тени все чаще и чаще стали задевать своими мягкими крыльями лица сидящих, он сел на коня и углубился в ущелье. Остальные, точно завороженные, последовали за ним. Там возвышалась широкая и отлогая лестница из белого мрамора с голубыми жилками, ведущая прямо на небо. Тяжко зазвучали на мраморе копыта земных коней, и легкий ласкался к ним конь золотистый. Неизвестный рыцарь показывал дорогу, и скоро уже ясно стали различаться купы немыслимо дивных деревьев, утопающих в синем сиянии. Среди них свирельными голосами пели ангелы. Навстречу едущим вышла нежная и благостная Дева Мария, больше похожая на старшую сестру, чем на мать золотого рыцаря, Властительного Синьора душ, Иисуса Христа.

      * * *


      Через несколько дней английское войско, скитаясь в горах, набрело на трупы своих заблудившихся товарищей. Отуманилось сердце веселого короля Ричарда, и, призвав арабского медика, он долго расспрашивал его о причине смерти столь знаменитых воинов.

      – Их убило солнце, – ответил ученый, – но не грусти, король, перед смертью они должны были видеть чудные сны, каких не дано увидеть нам, живым.

      ПОСЛЕДНИЙ ПРИДВОРНЫЙ ПОЭТ


      Он был ленив, этот король нашего века, ленив и беспечен не меньше, чем его предки; и он никак не мог собраться подписать отставку и приличную пожизненную пенсию старому поэту, сочинявшему оды на торжественные случаи придворной жизни. А сам поэт упорно не хотел уходить.

      Когда рождался или умирал кто-нибудь из королевской семьи, приезжал чужеземный посол или заключался союз с соседней державой, после всех обычных церемоний двор сходился в тронную залу, и хмурый, вечно чем-то недовольный поэт начинал свои стихи. Странно звучали обветшалые слова и вышедшие из моды выражения, и жалок был парик, пудреный, старинного фасона, посреди безукоризненных английских проборов и величаво сияющих лысин. Аплодисменты после чтения тоже были предусмотрены этикетом, и, хотя хлопали только концами затянутых в перчатки пальцев, все-таки получался шум, который считали достаточным для поощрения поэзии.

      Поэт низко кланялся, но лицо его было хмуро и глаза унылы, даже когда он получал из королевских рук обычный перстень с драгоценным камнем или золотую табакерку.

      Потом, когда начинался парадный обед, он снимал свой парик и, сидя посреди старых сановников, говорил, как и те, о концессиях на железные дороги, о последней краже в министерстве иностранных дел и очень интересовался проектом налога на соль.

      И, отдав, как это было установлено, королевский подарок казначею взамен крупной суммы денег, он возвращался в свой большой и неуютный дом, доставшийся ему от отца, тоже придворного поэта; покойный король сделал эту должность наследственной, чтобы раз навсегда установить в ней порядок и отстранить от нее выскочек.

      Дом был угрюм и темен, как душа его владельца. По вечерам освещался только кабинет, где на стенах вместо книг были расставлены витрины с редкими старинными табакерками. Старый поэт был страстным коллекционером.

      Давно, давно он был женат, и тогда в этом доме шелестели шелковые платья, тонкие руки с любовью переворачивали страницы красиво переплетенных книг и стенные гобелены удивлялись розовости кожи в легком вырезе пеньюара. Но и года не могла прожить здесь жена придворного поэта: убежала с каким-то молодым и неизвестным художником. Поэт начал поэму в мрачном байроновском стиле, где должно было говориться о счастье мести, но как раз в это время умер двоюродный дядя короля, потребовалось написать по этому поводу элегию, и после уже не было охоты возвращаться к начатой поэме.

      Потянулись годы, строгие и скучные, как затянутые в мундиры камергеры, и единственными событиями которых были приобретения все новых и новых табакерок.

      И хотя всякий знает, что чем дольше затишье, тем сильнее гроза, все же, если бы придворному поэту предсказали, как кончится его служба, он нахмурился бы еще мрачнее, негодующим презрением отвечая на предсказание как на неуместную шутку.

      Началом всего, конечно, надо считать парадный обед по случаю приезда испанского принца, когда в числе приглашенных, сидевших вблизи поэта, был сановник прошлого царствования – дряхлый, седой и беззубый. Он почему-то очень заинтересовался предыдущим чтением стихов, которых он, конечно, не мог слышать из-за своей глухоты, и долго говорил, что в них надо переделать предпоследнюю строчку, а потом, вдруг захихикав, повторил остроту, услышанную им, должно быть, от его правнука, что поэтов решено заменить граммофонами.

      Поэт, слушавший его рассеянно и мечтавший присоединиться к соседнему разговору о функциях нового ордена, может быть, и простил бы старику его дерзкую шутку, если бы не заметил, что король глядит в их сторону и смеется. Он ответил зло и резко и тотчас по окончании обеда возвратился домой, раздраженный более обыкновенного. А на следующее утро в его сердце созрело твердое решение. Его слуга целый день бегал по книжным магазинам, покупая для него стихи других поэтов, «городских», как прежде он их называл с презрительной усмешкой. И два месяца в кабинете с забытыми ныне табакерками шла напряженная и тайная работа. Придворный поэт учился у своих младших братьев и перебивал манеру письма.

      А при дворе было все спокойно, и никто не подозревал, что готовится в хмуром доме на краю города. Влюблялись и ссорились, низкопоклонничали и совершали подвиги благородства, но искренне думали, что поэзия – это только пережиток старинных слишком торжественных обычаев. Наконец наступил знаменательный день. Принцесса крови выходила замуж, понадобились стихи, и об этом дали знать придворному поэту.

      Он явился угрюмый и нелюдимый, как всегда; только наблюдательный взгляд мог заметить что-то новое в легкой недоброй усмешке, трепетавшей в концах его губ, и в особенной нервности, с которой он сжимал приготовленные стихи. Но кому было дело до него и до перемены его настроения? Для молодежи он был слишком стар, а сановники высших степеней, несмотря на всю свою учтивость, не могли смотреть на него как на равного.

      Приступили к церемонии. Величавый священник изящно и быстро совершил обряд венчания, иностранные послы приложились к руке новобрачной, и поэт, бледный, но решительный, начал чтение. Смутный шепот пробежал в толпе придворных. Даже самые молодые, вечно в кого-нибудь влюбленные фрейлины с удивлением подняли головы и прислушались.

      Как? Где же обращение к богу ветров, к орлам, изумленному миру и прочие цветы старинного красноречия? Стихи были совсем новые, может быть прекрасные, но, во всяком случае, не предусмотренные этикетом. Похожие на стихи городских поэтов, столь нелюбимых при дворе, они были еще ярче, еще увлекательнее, словно долго сдерживаемый талант придворного поэта вдруг создал все, от чего он так долго и упорно отрекался. Стремительно выбегали строки, нагоняя одна другую, с медным звоном встречались рифмы, и прекрасные образы вставали, как былые призраки из глубины неведомых пропастей. Взоры старого поэта сверкали, как у парящего орла, и, как орлиный крик, звучал его голос.

      Какой скандал! В присутствии всего двора, в присутствии самого короля осмелиться прочитать хорошие стихи! Ни у кого не хватило духа аплодировать. Сурово перешептывались камергеры, молодые камер-юнкеры принимали утрированно солидный вид, и шокированные дамы с негодующим удивлением поднимали тонко вырисованные брови. А король недовольным жестом отложил в сторону уже приготовленный для награды перстень.

      Одинокий, словно зачумленный, вышел придворный поэт, не дожидаясь окончания торжества, и слышал, как великий канцлер приказывал секретарю приготовить указ об его отставке.

      Но зато как сладко было возвращаться домой и остаться совсем одному. С гордостью ходил он по анфиладе вечерних зал и то громко декламировал свои последние стихи, то с лукавой старческой усмешкой поглядывал на книги городских поэтов. Он знал, что он не только сравнялся с ними, но и превзошел их. Наконец, желая поделиться с кем-нибудь своей радостью, он написал письмо своей жене – первое со времени их разрыва. С выражениями полного торжества он говорил, что наконец-то ему не аплодировали; сообщал о своей отставке, приложил список стихов и в конце добавил с вполне понятной гордостью: «И такого человека – ты покинула!»

    

  
    
      
        Из книги «РОМАНТИЧЕСКИЕ ЦВЕТЫ»

      

    

  
    
      СОНЕТ


      
        
          Как конквистадор в панцире железном,

          Я вышел в путь и весело иду,

          То отдыхая в радостном саду,

          То наклоняясь к пропастям и безднам.

        

        
          Порою в небе смутном и беззвездном

          Растет туман... но я смеюсь и жду,

          И верю, как всегда, в мою звезду,

          Я, конквистадор в панцире железном.

        

        
          И если в этом мире не дано

          Нам расковать последнее звено,

          Пусть смерть приходит, я зову любую!

        

        
          Я с нею буду биться до конца,

          И, может быть, рукою мертвеца

          Я лилию добуду голубую.

        

      

      БАЛЛАДА


      
        
          Пять коней подарил мне мой друг Люцифер

          И одно золотое с рубином кольцо,

          Чтобы мог я спускаться в глубины пещер

          И увидел небес молодое лицо.

        

        
          Кони фыркали, били копытом, маня

          Понестись на широком пространстве земном,

          И я верил, что солнце зажглось для меня,

          Просияв, как рубин на кольце золотом.

        

        
          Много звездных ночей, много огненных дней

          Я скитался, не зная скитанью конца,

          Я смеялся порывам могучих коней

          И игре моего золотого кольца.

        

        
          Там, на высях сознанья, – безумье и снег,

          Но коней я ударил свистящим бичом.

          Я на выси сознанья направил их бег

          И увидел там деву с печальным лицом.

        

        
          В тихом голосе слышались звоны струны,

          В странном взоре сливался с ответом вопрос,

          И я отдал кольцо этой деве луны

          За неверный оттенок разбросанных кос.

        

        
          И, смеясь надо мной, презирая меня,

          Люцифер распахнул мне ворота во тьму,

          Люцифер подарил мне шестого коня –

          И Отчаянье было названье ему.

        

      

      ОССИАН


      
        
          По небу бродили свинцовые, тяжкие тучи,

          Меж них багровела луна, как смертельная рана.

          Зеленого Эрина воин, Кухулин могучий

          Упал под мечом короля океана, Сварана.

        

        
          Зловеще рыдали сивиллы седой заклинанья,

          Вспененное море вставало и вновь опадало,

          И встретил Сваран исступленный, в грозе ликованья,

          Героя героев, владыку пустыни, Фингала.

        

        
          Схватились и ходят, скользя на росистых утесах,

          Друг другу ломая медвежьи упругие спины,

          И слушают вести от ветров протяжноголосых

          О битве великой в великом испуге равнины.

        

        
          Когда я устану от ласковых слов и объятий,

          Когда я устану от мыслей и дел повседневных,

          Я слышу, как воздух трепещет от грозных проклятий,

          Я вижу на холме героев суровых и гневных.

        

      

      КРЫСА


      
        
          Вздрагивает огонек лампадки,

          В полутемной детской тихо, жутко,

          В кружевной и розовой кроватке

          Притаилась робкая малютка.

        

        
          Что там? Будто кашель домового?

          Там живет он, маленький и лысый...

          Горе! Из-за шкафа платяного

          Медленно выходит злая крыса.

        

        
          В красноватом отблеске лампадки,

          Поводя колючими усами,

          Смотрит, есть ли девочка в кроватке,

          Девочка с огромными глазами.

        

        
          – Мама, мама! – Но у мамы гости,

          В кухне хохот няни Василисы,

          И горят от радости и злости,

          Словно уголечки, глазки крысы.

        

        
          Страшно ждать, но встать еще страшнее.

          Где он, где он, ангел светлокрылый?

          – Милый ангел, приходи скорее,

          Защити от крысы и помилуй!

        

      

      РАССВЕТ


      
        
          Змей взглянул, и огненные звенья

          Потянулись, медленно бледнея,

          Но горели яркие каменья

          На груди властительного Змея.

        

        
          Как он дивно светел, дивно страшен!

          Но Павлин и строг и непонятен,

          Золотистый хвост его украшен

          Тысячею многоцветных пятен.

        

        
          Молчаливо ждали у преддверья;

          Только ангел шевельнул крылами,

          И посыпались из рая перья

          Легкими, сквозными облаками.

        

        
          Сколько их насыпалось, белея,

          Словно снег над неокрепшей нивой!

          И погасли изумруды Змея

          И Павлина веерное диво.

        

        
          Что нам в бледном утреннем обмане?

          И Павлин, и Змей – чужие людям.

          Вот они растаяли в тумане,

          И мы больше видеть их не будем.

        

        
          Мы дрожим, как маленькие дети,

          Нас пугают времени налеты,

          Мы пойдем молиться на рассвете

          В ласковые мраморные гроты.

        

      

      СМЕРТЬ


      
        
          Нежной, бледной, в пепельной одежде

          Ты явилась с ласкою очей.

          Не такой тебя встречал я прежде

          В трубном вое, в лязганье мечей.

        

        
          Ты казалась золотисто-пьяной,

          Обнажив сверкающую грудь.

          Ты среди кровавого тумана

          К небесам прорезывала путь.

        

        
          Как у вечно жаждущей Астреи,

          Взоры были дивно глубоки,

          И неслась по жилам кровь быстрее,

          И крепчали мускулы руки.

        

        
          Но тебя, хоть ты теперь иная,

          Я мечтою прежней узнаю.

          Ты меня манила песней рая,

          И с тобой мы встретимся в раю.

        

      

      В НЕБЕСАХ


      
        
          Ярче золота вспыхнули дни,

          И бежала Медведица-ночь.

          Догони ее, князь, догони,

          Зааркань и к седлу приторочь!

        

        
          Зааркань и к седлу приторочь,

          А потом в голубом терему

          Укажи на Медведицу-ночь

          Богатырскому Псу своему.

        

        
          Мертвой хваткой вцепляется Пес,

          Он отважен, силен и хитер,

          Он звериную злобу донес

          К медведям с незапамятных пор.

        

        
          Никуда ей тогда не спастись,

          И издохнет она наконец,

          Чтобы в небе спокойно паслись

          Козерог, и Овен, и Телец.

        

      

      ДУМЫ


      
        
          Зачем они ко мне собрались, думы,

          Как воры ночью в тихий мрак предместий?

          Как коршуны, зловещи и угрюмы,

          Зачем жестокой требовали мести?

        

        
          Ушла надежда, и мечты бежали,

          Глаза мои открылись от волненья,

          И я читал на призрачной скрижали

          Свои слова, дела и помышленья.

        

        
          За то, что я спокойными очами

          Смотрел на уплывающих к победам,

          За то, что я горячими губами

          Касался губ, которым грех неведом,

        

        
          За то, что эти руки, эти пальцы

          Не знали плуга, были слишком тонки,

          За то, что песни, вечные скитальцы,

          Томили только, горестны и звонки, –

        

        
          За все теперь настало время мести.

          Обманный, нежный храм слепцы разрушат,

          И думы, воры в тишине предместий,

          Как нищего во тьме, меня задушат.

        

      

      КРЕСТ


      
        
          Так долго лгала мне за картою карта,

          Что я уж не мог опьяниться вином.

          Холодные звезды тревожного марта

          Бледнели одна за другой за окном.

        

        
          В холодном безумье, в тревожном азарте

          Я чувствовал, будто игра эта – сон.

          «Весь банк, – закричал, – покрываю я в карте!»

          И карта убита, и я побежден.

        

        
          Я вышел на воздух. Рассветные тени

          Бродили так нежно по нежным снегам.

          Не помню я сам, как я пал на колени,

          Мой крест золотой прижимая к губам.

        

        
          «Стать вольным и чистым, как звездное небо,

          Твой посох принять, о Сестра Нищета,

          Бродить по дорогам, выпрашивать хлеба,

          Людей заклиная святыней креста!»

        

        
          Мгновенье... и в зале веселой и шумной

          Все стихли и встали испуганно с мест,

          Когда я вошел, воспаленный, безумный,

          И молча на карту поставил мой крест.

        

      

      МАСКАРАД


      
        
          В глухих коридорах и в залах пустынных

          Сегодня собрались веселые маски,

          Сегодня в увитых цветами гостиных

          Прошли ураганом безумные пляски.

        

        
          Бродили с драконами под руку луны,

          Китайские вазы метались меж ними,

          Был факел горящий и лютня, где струны

          Твердили одно непонятное имя.

        

        
          Мазурки стремительный зов раздавался,

          И я танцевал с куртизанкой Содома,

          О чем-то грустил я, чему-то смеялся,

          И что-то казалось мне странно знакомо.

        

        
          Молил я подругу: «Синими эту маску,

          Ужели во мне не узнала ты брата?

          Ты так мне напомнила древнюю сказку,

          Которую раз я услышал когда-то.

        

        
          Для всех ты останешься вечно чужою

          И лишь для меня бесконечно знакома,

          И верь, от людей и от масок я скрою,

          Что знаю тебя я, царица Содома».

        

        
          Под маской мне слышался смех ее юный,

          Но взоры ее не встречались с моими,

          Бродили с драконами под руку луны,

          Китайские вазы метались меж ними.

        

        
          Как вдруг под окном, где угрозой пустою

          Темнело лицо проплывающей ночи,

          Она от меня ускользнула змеею,

          И сдернула маску, и глянула в очи.

        

        
          Я вспомнил, я вспомнил – такие же песни,

          Такую же дикую дрожь сладострастья

          И ласковый, вкрадчивый шепот: «Воскресни,

          Воскресни для жизни, для боли и счастья!»

        

        
          Я многое понял в тот миг сокровенный,

          Но страшную клятву мою не нарушу.

          Царица, царица, ты видишь, я пленный,

          Возьми мое тело, возьми мою душу!

        

      

      ПОСЛЕ ПОБЕДЫ


      
        
          Солнце катится, кудри мои золотя,

          Я срываю цветы, с ветерком говорю.

          Почему же не счастлив я, словно дитя,

          Почему не спокоен, подобно царю?

        

        
          На испытанном луке дрожит тетива,

          И все шепчет и шепчет сверкающий меч.

          Он, безумный, еще не забыл острова,

          Голубые моря нескончаемых сеч.

        

        
          Для кого же теперь вы готовите смерть,

          Сильный меч и далеко стреляющий лук?

          Иль не знаете вы – завоевана твердь,

          К нам склонилась земля, как союзник и друг;

        

        
          Все моря целовали мои корабли,

          Мы почтили сраженьями все берега.

          Неужели за гранью широкой земли

          И за гранью небес вы узнали врага?

        

      

      ВЫБОР


      
        
          Созидающий башню сорвется,

          Будет страшен стремительный лет,

          И на дне мирового колодца

          Он безумье свое проклянет.

        

        
          Разрушающий будет раздавлен,

          Опрокинут обломками плит,

          И, Всевидящим Богом оставлен,

          Он о муке своей возопит.

        

        
          А ушедший в ночные пещеры

          Или к заводям тихой реки

          Повстречает свирепой пантеры

          Наводящие ужас зрачки.

        

        
          Не спасешься от доли кровавой,

          Что земным предназначила твердь.

          Но молчи: несравненное право –

          Самому выбирать свою смерть.

        

      

      УМНЫЙ ДЬЯВОЛ


      
        
          Мой старый друг, мой верный Дьявол,

          Пропел мне песенку одну:

          «Всю ночь моряк в пучине плавал,

          А на заре пошел ко дну.

        

        
          Кругом вставали волны-стены,

          Спадали, вспенивались вновь,

          Пред ним неслась, белее пены,

          Его великая любовь.

        

        
          Он слышал зов, когда он плавал:

          «О, верь мне, я не обману»...

          «Но помни, – молвил умный Дьявол, –

          Он на заре пошел ко дну».

        

      

      ВОСПОМИНАНИЕ


      
        
          Над пучиной в полуденный час

          Пляшут искры, и солнце лучится,

          И рыдает молчанием глаз

          Далеко залетевшая птица.

        

        
          Заманила зеленая сеть

          И окутала взоры туманом,

          Ей осталось лететь и лететь

          До конца над немым океаном.

        

        
          Прихотливые вихри влекут,

          Бесполезны мольбы и усилья,

          И на землю ее не вернут

          Утомленные белые крылья.

        

        
          И когда я увидел твой взор,

          Где печальные скрылись зарницы,

          Я заметил в нем тот же укор,

          Тот же ужас измученной птицы.

        

      

      МЕЧТЫ


      
        
          За покинутым бедным жилищем,

          Где чернеют остатки забора,

          Старый ворон с оборванным нищим

          О восторгах вели разговоры.

        

        
          Старый ворон в тревоге всегдашней

          Говорил, трепеща от волненья,

          Что ему на развалинах башни

          Небывалые снились виденья.

        

        
          Что в полете воздушном и смелом

          Он не помнил тоски их жилища

          И был лебедем, нежным и белым,

          Принцем был отвратительный нищий.

        

        
          Нищий плакал бессильно и глухо.

          Ночь тяжелая с неба спустилась.

          Проходившая мимо старуха

          Учащенно и робко крестилась.

        

      

      ПЕРЧАТКА


      
        
          На руке моей перчатка,

          И ее я не сниму,

          Под перчаткою загадка,

          О которой вспомнить сладко

          И которая уводит мысль во тьму.

        

        
          На руке прикосновенье

          Тонких пальцев милых рук,

          И как слух мой помнит пенье,

          Так хранит их впечатленье

          Эластичная перчатка, верный друг.

        

        
          Есть у каждого загадка,

          Уводящая во тьму,

          У меня – моя перчатка,

          И о ней мне вспомнить сладко,

          И ее до новой встречи не сниму.

        

      

      МНЕ СНИЛОСЬ


      
        
          Мне снилось: мы умерли оба,

          Лежим с успокоенным взглядом.

          Два белые, белые гроба

          Поставлены рядом.

        

        
          Когда мы сказали: «Довольно»?

          Давно ли, и что это значит?

          Но странно, что сердцу не больно,

          Что сердце не плачет.

        

        
          Бессильные чувства так странны,

          Застывшие мысли так ясны,

          И губы твои не желанны,

          Хоть вечно прекрасны.

        

        
          Свершилось: мы умерли оба,

          Лежим с успокоенным взглядом.

          Два белые, белые гроба

          Поставлены рядом.

        

      

      САДА-ЯККО


      
        
          В полутемном строгом зале

          Пели скрипки, Вы плясали.

          Группы бабочек и лилий

          На шелку зеленоватом,

          Как живые, говорили

          С электрическим закатом.

          И ложилась тень акаций

          На полотна декораций.

        

        
          Вы казались бонбоньеркой

          Над изящной этажеркой,

          И, как беленькие кошки,

          Как играющие дети,

          Ваши маленькие ножки

          Трепетали на паркете,

          И жуками золотыми

          Нам сияло Ваше имя.

        

        
          И когда Вы говорили,

          Мы далекое любили,

          Вы бросали в нас цветами

          Незнакомого искусства,

          Непонятными словами

          Опьяняя наши чувства,

          И мы верили, что солнце –

          Только вымысел японца.

        

      

      САМОУБИЙСТВО


      
        
          Улыбнулась и вздохнула,

          Догадавшись о покое,

          И последний раз взглянула

          На ковры и на обои.

        

        
          Красный шарик уронила

          На вино в узорный кубок

          И капризно помочила

          В нем кораллы нежных губок.

        

        
          И живая тень румянца

          Заменилась тенью белой,

          И, как в странной позе танца,

          Искривясь, поникло тело.

        

        
          И чужие миру звуки

          Издалека набегают,

          И незримый бисер руки,

          Задрожав, перебирают.

        

        
          На ковре она трепещет,

          Словно белая голубка,

          А отравленная блещет

          Золотая влага кубка.

        

      

      ПРИНЦЕССА


      
        
          В темных покрывалах летней ночи

          Заблудилась юная принцесса.

          Плачущей нашел ее рабочий,

          Что работал в самой чаще леса.

        

        
          Он отвел ее в свою избушку,

          Угостил лепешкой с горьким салом,

          Подложил под голову подушку

          И закутал ноги одеялом.

        

        
          Сам заснул в углу далеком сладко,

          Стало тихо тишиной виденья.

          Пламенем мелькающим лампадка

          Освещала только часть строенья.

        

        
          Неужели это только тряпки,

          Жалкие, ненужные отбросы,

          Кроличьи засушенные лапки,

          Брошенные на пол папиросы?

        

        
          Почему же ей ее томленье

          Кажется мучительно знакомо

          И ей шепчут грязные поленья,

          Что она теперь лишь вправду дома?

        

        
          ...Ранним утром заспанный рабочий

          Проводил принцессу до опушки,

          Но не раз потом в глухие ночи

          Проливались слезы об избушке.

        

      

      ПЕЩЕРА СНА


      
        
          Там, где похоронен старый маг,

          Где зияет в мраморе пещера,

          Мы услышим робкий, тайный шаг,

          Мы с тобой увидим Люцифера.

        

        
          Подожди, погаснет скучный день,

          В мире будет тихо, как во храме,

          Люцифер прокрадется, как тень,

          С тихими вечерними тенями.

        

        
          Скрытые, незримые для всех,

          Сохраним мы нежное молчанье,

          Будем слушать серебристый смех

          И бессильно-горькое рыданье.

        

        
          Синий блеск нам взор заворожит,

          Фея Маб свои расскажет сказки,

          И спугнет, блуждая, Вечный Жид

          Бабочек оранжевой окраски.

        

        
          Но когда воздушный лунный знак

          Побледнеет, шествуя к паденью,

          Снова станет трупом старый маг,

          Люцифер – блуждающею тенью.

        

        
          Фея Маб на лунном лепестке

          Улетит к далекому чертогу,

          И, угрюмо посох сжав в руке,

          Вечный Жид отправится в дорогу.

        

        
          И, взойдя на плиты алтаря,

          Мы заглянем в узкое оконце,

          Чтобы встретить песнею царя –

          Золотисто-огненное солнце.

        

      

      ВЛЮБЛЕННАЯ В ДЬЯВОЛА


      
        
          Что за бледный и красивый рыцарь

          Проскакал на вороном коне

          И какая сказочная птица

          Кружилась над ним в вышине?

        

        
          И какой печальный взгляд он бросил

          На мое цветное окно,

          И зачем мне сделался несносен

          Мир родной и знакомый давно?

        

        
          И зачем мой старший брат в испуге

          При дрожащем мерцанье свечи

          Вынимал из погребов кольчуги

          И натачивал копья и мечи?

        

        
          И зачем сегодня в капелле

          Все сходились, читали псалмы

          И монахи угрюмые пели

          Заклинанья против мрака и тьмы?

        

        
          И спускался сумрачный астролог

          С заклинательной башни в дом,

          И зачем был так странно долог

          Его спор с моим старым отцом?

        

        
          Я не знаю, ничего не знаю,

          Я еще так молода,

          Но я все же плачу, и рыдаю,

          И мечтаю всегда.

        

      

      ЛЮБОВНИКИ


      
        
          Любовь их душ родилась возле моря,

          В священных рощах девственных наяд,

          Чьи песни вечно-радостно звучат,

          С напевом струн, с игрою ветра споря.

        

        
          Великий жрец... Страннее и суровей

          Едва ль была людская красота,

          Спокойный взгляд, сомкнутые уста

          И на кудрях повязка цвета крови.

        

        
          Когда вставал туман над водной степью,

          Великий жрец творил святой обряд,

          И танцы гибких, трепетных наяд

          По берегу вились жемчужной цепью.

        

        
          Средь них одной, пленительней, чем сказка,

          Великий жрец оказывал почет.

          Он позабыл, что красота влечет,

          Что опьяняет красная повязка.

        

        
          И звезды предрассветные мерцали,

          Когда забыл великий жрец обет,

          Ее уста не говорили «нет»,

          Ее глаза ему не отказали.

        

        
          И, преданы клеймящему злословью,

          Они ушли из тьмы священных рощ

          Туда, где их сердец исчезла мощь,

          Где их сердца живут одной любовью.

        

      

      ЗАКЛИНАНИЕ


      
        
          Юный маг в пурпуровом хитоне

          Говорил нездешние слова,

          Перед ней, царицей беззаконий,

          Расточал рубины волшебства.

        

        
          Аромат сжигаемых растений

          Открывал пространства без границ,

          Где носились сумрачные тени,

          То на рыб похожи, то на птиц.

        

        
          Плакали невидимые струны,

          Огненные плавали столбы,

          Гордые военные трибуны

          Опускали взоры, как рабы.

        

        
          А царица, тайное тревожа,

          Мировой играла крутизной,

          И ее атласистая кожа

          Опьяняла снежной белизной.

        

        
          Отданный во власть ее причуде,

          Юный маг забыл про все вокруг,

          Он смотрел на маленькие груди,

          На браслеты вытянутых рук.

        

        
          Юный маг в пурпуровом хитоне

          Говорил, как мертвый, не дыша,

          Отдал все царице беззаконий,

          Чем была жива его душа.

        

        
          А когда на изумрудах Нила

          Месяц закачался и поблек,

          Бледная царица уронила

          Для него алеющий цветок.

        

      

      И. Ф. Анненский


      О РОМАНТИЧЕСКИХ ЦВЕТАХ
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          Юный маг в пурпуровом хитоне

          Говорил нездешние слова,

          Перед ней, царицей беззаконий,

          Расточал рубины волшебства.
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          А когда на изумрудах Нила

          Месяц закачался и поблек,

          Бледная царица уронила

          Для него алеющий цветок.

        

      

      В этих словах не один искусный подбор звукоцветностей, в них есть и своеобразная красота, только она боится солнечных лучей. Ее надо рассматривать при свете и даже при запахе от уличного «bec Auer» (газового рожка (фр.). – Ред .).

      Днем черты экзотической царицы кажутся у спящей точно смятыми, да и у мага по лицу бродят синеватые тени. Но вчера в cafe-concert (кафешантан (фр.). – Ред.) они оба были положительно красивы, размалеванные. <<...>>

      Почему «мореплаватель Павзаний» и «император Каракалла» должны быть непременно историческими картинами? Для меня довольно, если в красивых ритмах, в нарядных словах, в культурно-прихотливой чуткости восприятий они будут лишь парижски, пусть даже только бульварно-декоративны.

      
        
          И над морем седым и пустынным,

          Приподнявшись лениво на локте,

          Посыпает толченым рубином

          Розоватые длинные ногти.

        

      

      Это положительно красиво... а Красивое, право, не так-то уж далеко и от Прекрасного. <<...>>

      Зеленая книжка отразила не только искание красоты, но и красоту исканий. Это много. И я рад, что романтические цветы – деланные, потому что поэзия живых... умерла давно. И возродится ли?

      Сам Н. Гумилев чутко следит за ритмами своих впечатлений, и лиризм умеет подчинять замыслу, а кроме того, и что особенно важно, он любит культуру и не боится буржуазного привкуса красоты.

      С. К. Маковский


      НА ПАРНАСЕ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА


      ...Юноша был тонок, строен, в элегантном университетском сюртуке с очень высоким, темно-синим воротником (тогдашняя мода), и причесан на пробор тщательно. Но лицо его благообразием не отличалось: бесформенно-мягкий нос, толстоватые бледные губы и немного косящий взгляд (белые точеные руки я заметил не сразу). Портил его и недостаток речи: Николай Степанович плохо произносил некоторые буквы, как-то особенно заметно шепелявил, вместо «вчера» выходило у него – «вцера».

      В следующий раз он принес мне свой сборник (а я дал ему в обмен только что вышедший второй томик моих «Страниц художественной критики»). Стихотворения показались мне довольно слабыми даже для ранней книжки. Однако за исключением одного – «Баллады». Оно поразило меня трагическим тоном, вовсе не вязавшимся с тем впечатлением, какое оставил автор сборника, этот белобрысый самоуверенно-подтянутый юноша (ему было 22 года). <<...>>

      Стихи были всей его жизнью. Никогда не встречал я поэта до такой степени «стихомана». «Впечатления бытия» он ощущал постольку, поскольку они воплощались в метрические строки. Над этими строками (заботясь о новизне рифмы и неожиданной яркости эпитета) он привык работать упорно с отроческих лет. В связи отчасти с этим стихотворным фанатизмом была известная ограниченность его мышления, прямолинейная подчас наивность суждений. Чеканные, красочно-звучные слова были для него духовным мерилом. При этом – неистовое самолюбие! Он никогда не пояснял своих мыслей, а «изрекал» их и спорил как будто для того лишь, чтобы озадачить собеседника. Вообще было много детски-заносчивого, много какого-то мальчишеского озорства в его словесных «дерзаниях» (в критической прозе, в статьях это проявлялось куда меньше, несмотря на капризную остроту его литературных заметок).

      Все это вызывало несколько ироническое отношение к Гумилеву со стороны его товарищей по перу. Многие попросту считали его «неумным».

      Особенно протестовал Вячеслав Иванов, авторитет для аполлоновцев непререкаемый. Сколько раз корил он меня за слабость к Николаю Степановичу! Удивлялся, как мог я поручить ему «Письма о русской поэзии», иначе говоря – дать возможность вести в журнале «свою линию». «Ведь он глуп, – говорил Вячеслав Иванов, – да и плохо образован, даже университета окончить не мог, языков не знает, мало начитан»...

      В этом, несомненно, была правда... Гумилев любил книгу, и мысли его большей частью были книжные, но точными знаниями он не обладал ни в какой области, а язык знал только один – русский, да и то с запинкой (писал не без орфографических ошибок, не умел расставлять знаков препинания, приносил стихи и говорил: «а запятые расставьте сами!») <<...>>

      Тем не менее я Гумилеву верил; что-то в нем меня убеждало, и я отстаивал его во всех случаях, даже тогда, когда он сам, все решительнее возглашая акмеизм против символизма, захотел ничем не ограниченной деятельности, завел «Цех поэтов» и стал выпускать тонкими тетрадями свой собственный журнальчик «Гиперборей». «Письма о русской поэзии» тем не менее он продолжал писать, даже (когда мог) в годы войны, на которую с примерным мужеством пошел добровольцем (один из всех сотрудников «Аполлона»). Жест был от чистого сердца, хотя доля позы, конечно, чувствовалась и тут. Позерство, желание удивить, играть роль – были его «второй натурой».

      Вот почему мне кажется неверным сложившееся мнение о его поэзии, да и о нем самом (разве личность и творчество поэта не неразделимы?). Сложилось оно не на основании того, чем он был, а – чем быть хотел. О поэте надо судить по его глубине, по самой внутренней его сути, а не по его литературной позе...

      Внимательно перечитав Гумилева и вспоминая о нашем восьмилетнем дружном сотрудничестве, я еще раз убедился, что настоящий Гумилев – вовсе не конквистадор, дерзкий завоеватель Божьего мира, певец земной красоты, т.е. не тот, кому поверило большинство читателей, особенно после того, как он был убит большевиками. Этим героическим его образом и до «Октября» заслонялся Гумилев-лирик, мечтатель, по сущности своей романтически-скорбный (несмотря на словесные бубны и кимвалы), всю жизнь не принимавший жизнь такой, как она есть, убегавший от нее в прошлое, в великолепие дальних веков, в пустынную Африку, в волшебство рыцарских времен и в мечты о Востоке «Тысячи и одной ночи».

      Наперекор пиитическому унынию большинства русских поэтов Гумилев хотел видеть себя «рыцарем счастья».

      ГИЕНА


      
        
          Над тростником медлительного Нила,

          Где носятся лишь бабочки да птицы,

          Скрывается забытая могила

          Преступной, но пленительной царицы.

        

        
          Ночная мгла несет свои обманы,

          Встает луна, как грешная сирена,

          Бегут белесоватые туманы,

          И из пещеры крадется гиена.

        

        
          Ее стенанья яростны и грубы,

          Ее глаза зловещи и унылы,

          И страшны угрожающие зубы

          На розоватом мраморе могилы.

        

        
          «Смотри, луна, влюбленная в безумных,

          Смотрите, звезды, стройные виденья,

          И темный Нил, владыка вод бесшумных,

          И бабочки, и птицы, и растенья.

        

        
          Смотрите все, как шерсть моя дыбится,

          Как блещут взоры злыми огоньками,

          Не правда ль, я такая же царица,

          Как та, что спит под этими камнями?

        

        
          В ней билось сердце, полное изменой,

          Носили смерть изогнутые брови,

          Она была такою же гиеной,

          Она, как я, любила запах крови».

        

        
          По деревням собаки воют в страхе,

          В домах рыдают маленькие дети,

          И хмурые хватаются феллахи

          За длинные, безжалостные плети.

        

      

      КОРАБЛЬ


      
        
          «Что ты видишь во взоре моем,

          В этом бледно-мерцающем взоре?»

          «Я в нем вижу глубокое море

          С потонувшим большим кораблем.

        

        
          Тот корабль... величавей, смелее

          Не видали над бездной морской.

          Колыхались высокие реи,

          Трепетала вода за кормой.

        

        
          И летучие странные рыбы

          Покидали подводный предел

          И бросали на воздух изгибы

          Изумрудно блистающих тел.

        

        
          Ты стояла на дальнем утесе,

          Ты смотрела, звала и ждала,

          Ты в последнем веселом матросе

          Огневое стремленье зажгла.

        

        
          И никто никогда не узнает

          О безумной, предсмертной борьбе

          И о том, где теперь отдыхает

          Тот корабль, что стремился к тебе.

        

        
          И зачем эти тонкие руки

          Жемчугами прорезали тьму,

          Точно ласточки с песней разлуки,

          Точно сны, улетая к нему.

        

        
          Только тот, кто с тобою, царица,

          Только тот вспоминает о нем,

          И его голубая гробница

          В затуманенном взоре твоем».

        

      

      ЯГУАР


      
        
          Странный сон увидел я сегодня:

          Снилось мне, что я сверкал на небе,

          Но что жизнь, чудовищная сводня,

          Выкинула мне недобрый жребий.

        

        
          Превращен внезапно в ягуара,

          Я сгорал от бешеных желаний,

          В сердце – пламя грозного пожара,

          В мускулах – безумье содроганий.

        

        
          И к людскому крался я жилищу

          По пустому сумрачному полю

          Добывать полуночную пищу,

          Богом мне назначенную долю.

        

        
          Но нежданно в темном перелеске

          Я увидел нежный образ девы

          И запомнил яркие подвески,

          Поступь лани, взоры королевы.

        

        
          «Призрак Счастья, Белая Невеста...» –

          Думал я, дрожащий и смущенный,

          А она промолвила: «Ни с места!» –

          И смотрела тихо и влюбленно.

        

        
          Я молчал, ее покорный кличу,

          Я лежал, ее окован знаком,

          И достался, как шакал, в добычу

          Набежавшим яростным собакам.

        

        
          А она прошла за перелеском

          Тихими и легкими шагами,

          Лунный луч кружился по подвескам,

          Звезды говорили с жемчугами.

        

      

      УЖАС


      
        
          Я долго шел по коридорам,

          Кругом, как враг, таилась тишь.

          На пришлеца враждебным взором

          Смотрели статуи из ниш.

        

        
          В угрюмом сне застыли вещи,

          Был странен серый полумрак,

          И, точно маятник зловещий,

          Звучал мой одинокий шаг.

        

        
          И там, где глубже сумрак хмурый,

          Мой взор горящий был смущен

          Едва заметною фигурой

          В тени столпившихся колонн.

        

        
          Я подошел, и вот мгновенный,

          Как зверь, в меня вцепился страх:

          Я встретил голову гиены

          На стройных девичьих плечах.

        

        
          На острой морде кровь налипла,

          Глаза зияли пустотой,

          И мерзко крался шепот хриплый:

          «Ты сам пришел сюда, ты мой!»

        

        
          Мгновенья страшные бежали,

          И наплывала полумгла,

          И бледный ужас повторяли

          Бесчисленные зеркала.

        

      

      ЗА ГРОБОМ


      
        
          Под землей есть тайная пещера,

          Там стоят высокие гробницы,

          Огненные грезы Люцифера, –

          Там блуждают стройные блудницы.

        

        
          Ты умрешь бесславно иль со славой,

          Но придет и властно глянет в очи

          Смерть, старик угрюмый и костлявый,

          Нудный и медлительный рабочий.

        

        
          Понесет тебя по коридорам,

          Понесет от башни и до башни.

          Со стеклянным выпученным взором

          Ты поймешь, что это сон всегдашний.

        

        
          И когда, упав в твою гробницу,

          Ты загрезишь о небесном храме,

          Ты увидишь пред собой блудницу

          С острыми жемчужными зубами.

        

        
          Сладко будет ей к тебе приникнуть,

          Целовать со злобой бесконечной.

          Ты не сможешь двинуться и крикнуть...

          Это все. И это будет вечно.

        

      

      НЕВЕСТА ЛЬВА


      
        
          Жрец решил. Народ, согласный

          С ним, зарезал мать мою:

          Лев пустынный, бог прекрасный,

          Ждет меня в степном раю.

        

        
          Мне не страшно, я ли скроюсь

          От грозящего врага?

          Я надела алый пояс,

          Янтари и жемчуга.

        

        
          Вот в пустыне я и кличу:

          «Солнце-зверь, я заждалась,

          Приходи терзать добычу

          Человеческую, князь!

        

        
          Дай мне вздрогнуть в тяжких лапах,

          Пасть и не подняться вновь,

          Дай услышать страшный запах,

          Темный, пьяный, как любовь».

        

        
          Как куренья, пахнут травы,

          Как невеста, я тиха,

          Надо мною взор кровавый

          Золотого жениха.

        

      

      САДЫ ДУШИ


      
        
          Сады моей души всегда узорны,

          В них ветры так свежи и тиховейны,

          В них золотой песок и мрамор черный,

          Глубокие, прозрачные бассейны.

        

        
          Растенья в них, как сны, необычайны,

          Как воды утром, розовеют птицы,

          И – кто поймет намек старинной тайны? –

          В них девушка в венке великой жрицы.

        

        
          Глаза, как отблеск чистой серой стали,

          Изящный лоб, белей восточных лилий,

          Уста, что никого не целовали

          И никогда ни с кем не говорили.

        

        
          И щеки – розоватый жемчуг юга,

          Сокровище немыслимых фантазий,

          И руки, что ласкали лишь друг друга,

          Переплетясь в молитвенном экстазе.

        

        
          У ног ее – две черные пантеры

          С отливом металлическим на шкуре.

          Взлетев от роз таинственной пещеры,

          Ее фламинго плавает в лазури.

        

        
          Я не смотрю на мир бегущих линий,

          Мои мечты лишь вечному покорны.

          Пускай сирокко бесится в пустыне,

          Сады моей души всегда узорны.

        

      

      ЗАРАЗА


      
        
          Приближается к Каиру судно

          С длинными знаменами Пророка.

          По матросам угадать нетрудно,

          Что они с востока.

        

        
          Капитан кричит и суетится,

          Слышен голос, гортанный и резкий,

          Меж снастей видны смуглые лица

          И мелькают красные фески.

        

        
          На пристани толпятся дети,

          Забавны их тонкие тельца,

          Они сошлись еще на рассвете

          Посмотреть, где станут пришельцы.

        

        
          Аисты сидят на крыше

          И вытягивают шеи.

          Они всех выше,

          И им виднее.

        

        
          Аисты – воздушные маги,

          Им многое тайное понятно:

          Почему у одного бродяги

          На щеках багровые пятна.

        

        
          Аисты кричат над домами,

          Но никто не слышит их рассказа,

          Что вместе с духами и шелками

          Пробирается в город зараза.

        

      

      ОРЕЛ СИНДБАДА


      
        
          Следом за Синдбадом-Мореходом

          В чуждых странах я сбирал червонцы

          И блуждал по незнакомым водам,

          Где, дробясь, пылали блики солнца.

        

        
          Сколько раз я думал о Синдбаде

          И в душе лелеял мысли те же...

          Было сладко грезить о Багдаде,

          Проходя у чуждых побережий.

        

        
          Но орел, чьи перья – красный пламень,

          Что носил богатого Синдбада,

          Поднял и швырнул меня на камень,

          Где морская веяла прохлада.

        

        
          Пусть халат мой залит свежей кровью, –

          В сердце гибель загорелась снами.

          Я – как мальчик, схваченный любовью

          К девушке, окутанной шелками.

        

        
          Тишина над дальним кругозором,

          В мыслях праздник светлого бессилья,

          И орел, моим смущенный взором,

          Отлетая, распускает крылья. ЖИРАФ

        

        
          Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд

          И руки особенно тонки, колени обняв.

          Послушай: далеко, далеко, на озере Чад

          Изысканный бродит жираф.

        

        
          Ему грациозная стройность и нега дана,

          И шкуру его украшает волшебный узор,

          С которым равняться осмелится только луна,

          Дробясь и качаясь на влаге широких озер.

        

        
          Вдали он подобен цветным парусам корабля,

          И бег его плавен, как радостный птичий полет.

          Я знаю, что много чудесного видит земля,

          Когда на закате он прячется в мраморный грот.

        

        
          Я знаю веселые сказки таинственных стран

          Про черную деву, про страсть молодого вождя,

          Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,

          Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя.

        

        
          И как я тебе расскажу про тропический сад,

          Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав...

          Ты плачешь? Послушай... далеко, на озере Чад

          Изысканный бродит жираф.

        

      

      НОСОРОГ


      
        
          Видишь, мчатся обезьяны

          С диким криком на лианы,

          Что свисают низко, низко,

          Слышишь шорох многих ног?

          Это значит – близко, близко

          От твоей лесной поляны

          Разъяренный носорог.

        

        
          Видишь общее смятенье,

          Слышишь топот? Нет сомненья,

          Если даже буйвол сонный

          Отступает глубже в грязь.

          Но, в нездешнее влюбленный,

          Не ищи себе спасенья,

          Убегая и таясь.

        

        
          Подними высоко руки

          С песней счастья и разлуки,

          Взоры в розовых туманах

          Мысль далеко уведут,

          И из стран обетованных

          Нам незримые фелуки

          За тобою приплывут.

        

      

      ОЗЕРО ЧАД


      
        
          На таинственном озере Чад

          Посреди вековых баобабов

          Вырезные фелуки стремят

          На заре величавых арабов.

          По лесистым его берегам

          И в горах, у зеленых подножий,

          Поклоняются странным богам

          Девы-жрицы с эбеновой кожей.

        

        
          Я была женой могучего вождя,

          Дочерью властительного Чада,

          Я одна во время зимнего дождя

          Совершала таинство обряда.

          Говорили – на сто миль вокруг

          Женщин не было меня светлее,

          Я браслетов не снимала с рук.

          И янтарь всегда висел на шее.

        

        
          Белый воин был так строен,

          Губы красны, взор спокоен,

          Он был истинным вождем;

          И открылась в сердце дверца,

          А когда нам шепчет сердце,

          Мы не боремся, не ждем.

          Он сказал мне, что едва ли

          И во Франции видали

          Обольстительней меня,

          И как только день растает,

          Для двоих он оседлает

          Берберийского коня.

        

        
          Муж мой гнался с верным луком,

          Пробегал лесные чащи,

          Перепрыгивал овраги,

          Плыл по сумрачным озерам

          И достался смертным мукам.

          Видел только день палящий

          Труп свирепого бродяги,

          Труп покрытого позором.

        

        
          А на быстром и сильном верблюде,

          Утопая в ласкающей груде

          Шкур звериных и шелковых тканей,

          Уносилась я птицей на север,

          Я ломала мой редкостный веер,

          Упиваясь восторгом заране.

          Раздвигала я гибкие складки

          У моей разноцветной палатки

          И, смеясь, наклонялась в оконце,

          Я смотрела, как прыгает солнце

          В голубых глазах европейца.

        

        
          А теперь, как мертвая смоковница,

          У которой листья облетели,

          Я ненужно-скучная любовница,

          Словно вещь, я брошена в Марселе.

          Чтоб питаться жалкими отбросами,

          Чтобы жить, вечернею порою

          Я пляшу пред пьяными матросами,

          И они, смеясь, владеют мною.

          Робкий ум мой обессилен бедами,

          Взор мой с каждым часом угасает...

          Умереть? Но там, в полях неведомых,

          Там мой муж, он ждет и не прощает.

        

      

      ПОМПЕЙ У ПИРАТОВ


      
        
          От кормы, изукрашенной красным,

          Дорогие плывут ароматы

          В трюм, где скрылись в волненьи опасном

          С угрожающим видом пираты.

        

        
          С затаенною злобой боязни

          Говорят, то храбрясь, то бледнея,

          И вполголоса требуют казни,

          Головы молодого Помпея.

        

        
          Сколько дней они служат рабами,

          То покорно, то с гневом напрасным,

          И не смеют бродить под шатрами,

          На корме, изукрашенной красным.

        

        
          Слышен зов.Это голос Помпея,

          Окруженного стаей голубок.

          Он кричит: «Эй, собаки, живее!

          Где вино? Высыхает мой кубок».

        

        
          И над морем седым и пустынным,

          Приподнявшись лениво на локте,

          Посыпает толченым рубином

          Розоватые длинные ногти.

        

        
          И, оставив мечтанья о мести,

          Умолкают смущенно пираты

          И несут, раболепные, вместе

          И вино, и цветы, и гранаты.

        

      

      ОСНОВАТЕЛИ


      
        
          Ромул и Рем взошли на гору,

          Холм перед ними был дик и нем.

          Ромул сказал: «Здесь будет город».

          «Город, как солнце», – ответил Рем.

        

        
          Ромул сказал: «Волей созвездий

          Мы обрели наш древний почет».

          Рем отвечал: «Что было прежде,

          Надо забыть, глянем вперед».

        

        
          «Здесь будет цирк, – промолвил Ромул, –

          Здесь будет дом наш, открытый всем».

          «Но надо поставить ближе к дому

          Могильные склепы», – ответил Рем.

        

      

      МАНЛИЙ


      
        
          Манлий сброшен. Слава Рима,

          Власть все та же, что была,

          И навеки нерушима,

          Как Тарпейская скала.

        

        
          Рим, как море, волновался,

          Разрезали вопли тьму,

          Но спокойно улыбался

          Низвергаемый к нему.

        

        
          Для чего ж в полдневной хмаре,

          Озаряемый лучом,

          Возникает хмурый Марий

          С окровавленным мечом?

        

      

      ИГРЫ


      
        
          Консул добр: на арене кровавой

          Третий день не кончаются игры

          И совсем обезумели тигры,

          Дышат древнею злобой удавы.

        

        
          А слоны, а медведи! Такими

          Опьянелыми кровью бойцами,

          Туром, бьющим повсюду рогами,

          Любовались едва ли и в Риме.

        

        
          И тогда лишь был отдан им пленный,

          Весь израненный, вождь алеманов,

          Заклинатель ветров и туманов

          И убийца с глазами гиены.

        

        
          Как хотели мы этого часа!

          Ждали битвы, мы знали – он смелый.

          Бейте, звери, горячее тело,

          Рвите, звери, кровавое мясо!

        

        
          Но прижавшись к перилам дубовым,

          Вдруг завыл он, спокойный и хмурый,

          И согласным ответили ревом

          И медведи, и волки, и туры.

          Распластались покорно удавы,

          И упали слоны на колени,

          Ожидая его повелений,

          Поднимали свой хобот кровавый.

        

        
          Консул, консул и вечные боги,

          Мы такого еще не видали!

          Ведь голодные тигры лизали

          Колдуну запыленные ноги.

        

      

      ИМПЕРАТОРУ


      
        
          Призрак какой-то неведомой силы,

          Ты ль, указавший законы судьбе,

          Ты ль, император, во мраке могилы

          Хочешь, чтоб я говорил о тебе?

        

        
          Горе мне! Я не трибун, не сенатор,

          Я только бедный бродячий певец,

          И для чего, для чего, император,

          Ты на меня возлагаешь венец?

        

        
          Заперты мне все богатые двери,

          И мои бедные сказки-стихи

          Слушают только бездомные звери

          Да на высоких горах пастухи.

        

        
          Старый хитон мой изодран и черен,

          Очи не зорки и голос мой слаб,

          Но ты сказал, и я буду покорен,

          О император, я верный твой раб.

        

      

      КАРАКАЛЛА


      
        
          Император с профилем орлиным,

          С черною, курчавой бородой,

          О, каким бы стал ты властелином,

          Если б не был ты самим собой!

        

        
          Любопытно-вдумчивая нежность,

          Словно тень, на царственных устах,

          Но какая дикая мятежность

          Затаилась в сдвинутых бровях!

        

        
          Образы властительные Рима,

          Юлий Цезарь, Август и Помпей, –

          Это тень, бледна и еле зрима,

          Перед тихой тайною твоей.

        

        
          Кончен ряд железных сновидений,

          Тихи гробы сумрачных отцов,

          И ласкает быстрый Тибр ступени

          Гордо розовеющих дворцов.

        

        
          Жадность снов в тебе неутолима:

          Ты бы мог раскинуть ратный стан,

          Бросить пламя в храм Иерусалима,

          Укротить бунтующих парфян.

        

        
          Но к чему победы в час вечерний,

          Если тени упадают ниц,

          Если, словно золото на черни,

          Видны ноги стройных танцовщиц?

        

        
          Страстная, как юная тигрица,

          Нежная, как лебедь сонных вод,

          В темной спальне ждет императрица,

          Ждет, дрожа, того, кто не придет.

        

        
          Там, в твоих садах, ночное небо,

          Звезды разбросались, как в бреду,

          Там, быть может, ты увидел Феба,

          Трепетно бродящего в саду.

        

        
          Как и ты, стрелою снов пронзенный,

          С любопытным взором он застыл

          Там, где дремлет, с Нила привезенный,

          Темно-изумрудный крокодил.

        

        
          Словно прихотливые камеи –

          Тихие, пустынные сады,

          С темных пальм в траву свисают змеи,

          Зреют небывалые плоды.

        

        
          Беспокоен смутный сон растений,

          Плавают туманы, точно сны,

          В них ночные бабочки, как тени,

          С крыльями жемчужной белизны.

        

        
          Тайное свершается в природе:

          Молода, светла и влюблена,

          Легкой поступью к тебе нисходит,

          В облако закутавшись, луна.

        

        
          Да, от лунных песен ночью летней

          Неземная в этом мире тишь,

          Но еще страшнее и запретней

          Ты в ответ слова ей говоришь.

        

        
          А потом в твоем зеленом храме

          Медленно, как следует царю,

          Ты, неверный, пышными стихами

          Юную приветствуешь зарю.

        

      

      * * *


      
        
          Мореплаватель Павзаний

          С берегов далеких Нила

          В Рим привез и шкуры ланей,

          И египетские ткани,

          И большого крокодила.

        

        
          Это было в дни безумных

          Извращений Каракаллы.

          Бог веселых и бездумных

          Изукрасил цепью шумных

          Толп причудливые скалы.

        

        
          В золотом невинном горе

          Солнце в море уходило,

          И в пурпуровом уборе

          Император вышел в море,

          Чтобы встретить крокодила.

        

        
          Суетились у галеры

          Бородатые скитальцы.

          И изящные гетеры

          Поднимали в честь Венеры

          Точно мраморные пальцы.

        

        
          И какой-то сказкой чудной,

          Нарушителем гармоний,

          Крокодил сверкал у судна

          Чешуею изумрудной

          На серебряном понтоне.

        

      

      НЕОРОМАНТИЧЕСКАЯ СКАЗКА


      
        
          Над высокою горою

          Поднимались башни замка,

          Окруженного рекою,

          Как причудливою рамкой.

        

        
          Жили в нем согласной парой

          Принц, на днях еще из детской,

          С ним всезнающий и старый

          И напыщенный дворецкий.

        

        
          В зале Гордых Восклицаний

          Много копий и арканов,

          Чтоб охотиться на ланей

          И рыкающих кабанов.

        

        
          Вид принявши молодецкий,

          Принц несется на охоту,

          Но за ним бежит дворецкий

          И кричит, прогнав дремоту:

        

        
          «За пределами Веледа

          Есть заклятые дороги,

          Там я видел людоеда

          На огромном носороге.

        

        
          Кровожадный, ликом темный,

          Он бросает злые взоры,

          Носорог его огромный

          Потрясает ревом горы».

        

        
          Принц не слушает и мчится,

          Белый панцирь так и блещет,

          Сокол, царственная птица,

          На руке его трепещет.

        

        
          Вдруг... жилище людоеда –

          Скал угрюмые уступы

          И, трофей его победы,

          Полусъеденные трупы.

        

        
          И, как сны необычайны,

          Пестрокожие удавы...

          Но дворецкий знает тайны,

          Жжет магические травы.

        

        
          Не успел алтарь остынуть,

          Людоед уже встревожен,

          Не пытается он вынуть

          Меч испытанный из ножен.

        

        
          На душе тяжелый ужас,

          Непонятная тревога,

          И трубит он в рог, натужась,

          Вызывает носорога.

        

        
          Но он скоро рог оставит:

          Друг его в лесистом мраке,

          Где его упорно травят

          Быстроногие собаки.

        

        
          Юный принц вошел нечаян

          В этот дом глухих рыданий,

          И испуганный хозяин

          Очутился на аркане.

        

        
          Людоеда посадили

          Одного с его тоскою

          В башню мрака, башню пыли,

          За высокою стеною.

        

        
          Говорят, он стал добрее,

          Проходящим строит глазки

          И о том, как пляшут феи,

          Сочиняет детям сказки.

        

      

      АХИЛЛ И ОДИССЕЙ


      Одиссей


      
        
          Брат мой, я вижу глаза твои тусклые,

          Вместо доспехов меха леопарда

          С негой обвили могучие мускулы,

          Чувствую запах не крови, а нарда.

        

        
          Сладкими винами кубок твой полнится,

          Тщетно вождя ожидают в отряде,

          И завивает, как деве, невольница

          Черных кудрей твоих длинные пряди.

        

        
          Ты отдыхаешь под светлыми кущами,

          Сердце безгневно и взор твой лилеен

          В час, когда дебри покрыты бегущими,

          Поле – телами убитых ахеян.

        

        
          Каждое утро – страдания новые...

          Вот, я раскрыл пред тобою одежды.

          Видишь, как кровь убегает багровая, –

          Это не кровь, это наши надежды.

        

      

      Ахилл


      
        
          Брось, Одиссей, эти стоны притворные,

          Красная кровь вас с землей не разлучит,

          А у меня она страшная, черная,

          В сердце скопилась, и давит, и мучит.

        

      

      * * *


       

      
        
          Нас было пять... Мы были капитаны,

          Водители безумных кораблей,

          И мы переплывали океаны,

          Позор для Бога, ужас для людей.

        

        
          Далекие загадочные страны

          Нас не пленяли чарою своей,

          Нам нравились зияющие раны,

          И зарева, и жалкий треск снастей.

        

        
          Наш взор являл туманное ненастье,

          Что можно видеть, но понять нельзя,

          И после смерти наши привиденья

        

        
          Поднялись, как подводные каменья,

          Как прежде, черной гибелью грозя

          Искателям неведомого счастья.

        

      

      * * *


       

      
        
          Одиноко-незрячее солнце смотрело на страны,

          Где безумье и ужас от века застыли на всем,

          Где гора в отдаленье казалась взъерошенным псом,

          Где клокочущей черною медью дышали вулканы.

        

        
          Были сумерки мира.

        

        
          Но на небе внезапно качнулась широкая тень,

          И кометы, что мчались, как волки свирепы и грубы,

          И сшибались друг с другом, оскалив железные зубы,

          Закружились, встревоженным воем приветствуя день.

        

        
          Был испуг ожиданья.

        

        
          И в терновом венке, под которым сочилася кровь,

          Вышла тонкая девушка, нежная в синем сиянье,

          И серебряным плугом упорную взрезала новь,

          Сочетанья планет ей назначили имя: Страданье.

        

        
          Это было спасенье.

        

      

      ЧЕРНЫЙ ДИК


      
        Был веселый малый Черный Дик,

        Даже слишком, может быть,

        веселый...

        Н. Г.


      

      I


      Бедная и маленькая наша деревушка, и вы, дети, не находите в ней ничего примечательного, но здесь в старину случилось страшное дело, от которого леденеют концы пальцев и волосы на голове становятся дыбом.

      Тогда мы, старики, были совсем молодыми, влюблялись, веселились и пили, как никогда не пить вам, уже потому, что между вами нет Черного Дика.

      Бог знает, что это был за человек! Высокий, красивый, сильный, как бык, он легко побивал всех парней в округе, а драться он любил. Наши девушки были от него без ума и ходили за ним, как побитые собаки, хотя и знали, что ни за какие деньги не женился бы он ни на одной. Ну, конечно, он и пользовался этим, а мы, другие, ничего не смели сказать, потому что за обиду он разбивал головы, как пустые тыквы, да и товарищ он был веселый. Божился лучше королевского солдата, пил, как шкипер, побывавший в Америке, и, когда плясал, дубовые половицы прыгали и посуда дребезжала по стенам.

      Не одну светлоглазую скромную невесту выгнали по его вине брюхатой из дому, и много их, накрашенных, пьяных, погибло под говор разгульных матросов в корабельных доках старого Бервича. А Черный Дик только хохотал да скалил свои белые зубы. Он всегда смеялся.

      Мы, другие, до света отправлялись на рыбную ловлю, мерзли, мокли и до крови обдирали руки, вытаскивая тяжелые сети. А он спал до полудня, возился с девушками и, когда мы возвращались, встречал нас на берегу, ожидая, чтобы кто-нибудь предложил угощенье. Если никто не вызывался, он сам требовал его, значительно поглядывая на свои волосатые кулаки и расправляя широкие плечи. Правда и то, что горька и уныла жизнь рыбака и что джин да богохульные, мерзкие песни были нашим единственным развлечением. Церковь даже по большим праздникам была пуста, и какой-то шутник выбил в ней все стекла.

      Но около того времени, о котором я хочу вам рассказать, старый пастор умер, и нам назначили другого. Этот повел дело иначе. Худой, бритый, с глазами, покрасневшими от занятий, он всюду носил за собой тяжелые книги и читал их, сурово шевеля тонкими губами. Говорят, он учился в Кембридже, и точно, он ничем не походил на обыкновенного деревенского пастора. Женщины боялись его, потому что он говорил только о конце света, Страшном Суде и адском мученье, ожидающем еретиков, развратников и пьяниц.

      И когда он услышал о Черном Дике, он объявил, что до тех пор не станет есть ни мяса, ни рыбы, пока не обратит грешника на путь Господа или по крайней мере не избавит от него свой приход.

      А Дик клялся, что скорей отрубит свою правую руку и пойдет просить по дорогам, чем поверит в поповские бредни. Таким образом, между ними завязалась глухая вражда.

      Помню, день был пасмурный и печальный. С утра шел дождь, и под ним наши низенькие серые лачужки еще глубже врастали в мокрую землю. Мы, по обыкновению, сидели в таверне и за стаканом дьявольского джина слушали, грубо и завистливо хохоча, как вчера Черный Дик соблазнил еще одну из наших девушек. Вдруг за дверью послышались шаги, умоляющий шепот хозяина, и в комнату вошел пастор, строгий и нахмуренный больше, чем всегда. Мы смолкли, и наши глаза невольно обратились к Черному Дику, как бы ища у него спасенья и защиты.

      Пастор быстро подошел к столу и ударом кулака опрокинул еще не начатую кружку джина. Только жалобно вздохнул хозяин, но и он не двинулся, ожидая, что будет дальше.

      – Блудники и нечестивцы, – загремел пастор, – вы, которым Господь Бог в неизреченной милости Своей даровал труд, высшее благо Его, и отдых, чтобы прославлять Его совершенство, что делаете вы с вашими душами, за которые предал Себя на распятье Иисус Христос? Вы, купленные для истины такой дорогой ценою, вы снова идете в мрак, и не как язычники, для тех еще может быть прощенье, а как звери, некогда терзавшие тела святых мучеников. Опомнитесь, откажитесь от пьянства и идите домой, где ваши голодные, избитые вами жены плачут кровавыми слезами. А это чудовище, – тут он поднял руки почти к самому лицу Черного Дика, – это чудовище камнями и дубинами прогоните в леса к его братьям разбойникам и бешеным волкам. Тогда только я смогу молиться о вашем спасении.

      – Ого-го, – ответил Черный Дик, весь бледный от злости, – так вот что ты затеваешь, могильный червяк, бесхвостая крыса, воскресный пискун и плакса, который мешает честным людям забавляться, как им нравится. Нет, товарищи не выдадут Черного Дика, не побьют его камнями, как заблудшего пса, и я сам тут же разобью твою безмозглую голову, где родятся такие сумасбродные мысли.

      И он уже поднял тяжелый дубовый табурет, когда в комнату вбежала пасторша, за которой, чтобы избежать драки, потихоньку сбегала жена трактирщика. Она с воплем бросилась к мужу, который, слегка бледный, спокойно стоял перед разъяренным Диком, и, схватив его за руки, принялась тащить от нашей компании.

      Пастор попробовал сопротивляться, но ее глаза были так испуганны и умоляющи, что он вздохнул и последовал за нею, провожаемый хохотом и насмешками своего врага.

      Попойка возобновилась, и каждый из нас делал усилия, чтобы казаться веселым и буйным по-прежнему. Но огненно-строгие слова пастора еще звенели в ушах, и джин был отравлен томительным и неясным страхом. Черный Дик заметил это и нахмурился. Опустив голову, он, казалось, что-то соображал. Но вот на его губах заиграла улыбка, в глазах запылали загадочно-веселые огоньки, и он воскликнул: «Товарищи, а ведь пастор-то говорил правду. Сколько времени мы пьянствуем и скандалим и до сих пор ничего не сделали для Бога!» Тут он с шутовским раскаянием поднял глаза в потолок и воскликнул так, что все кругом засмеялись: «Даром что редкий из нас не насчитывает в роду висельника или проститутки, мы должны быть рыцарями церкви и побеждать дьявольские козни. Меня вам нечего преследовать. Я рожден крещеными родителями, и, если бы не пропил мой серебряный крестик, он доныне болтался бы на моей груди. Лучше вспомните чертову девочку на Большом острове. Вот где грех, за который нам уже наверняка не миновать когтей дьявола».

      Мы все знали, о чем он говорил, и с недоумением поглядывали друг на друга.

      II


      В полумиле от нашей деревни был остров, угрюмый и пустынный, на котором совсем одна жила странная девочка. Она была дочерью бедной помешанной, давно бродившей по грязным задворкам, а отца ее никто не знал. Только старые бабы говорили, что это был сам морской дьявол. Но девочка была хорошенькая, с кроткими голубыми глазками, и иногда слышали, как она пела своим нежным голоском песни, в которых нельзя было разобрать слов. Хотя ей было уже двенадцать лет, но она не умела говорить, потому что жила на острове совершенно одна, как чайка, питаясь мелкими рыбками и моллюсками да изредка хлебом, который ей привозила ее безумная мать вместе с кое-каким тряпьем, чтобы одеться. Мы так привыкли к ее существованию, что почти никогда не вспоминали о ней, и поэтому слова Черного Дика и удивили и заинтересовали нас. Он, видя общее внимание, подбоченился и, комически подражая пастору, продолжал: «Да, товарищи, прилично ли христианам жить в соседстве дьявольского дитяти? Недаром еще недавно, когда мы кончили бочку старого эля, всю ночь мне казалось, что меня мучат демоны и чугунными молотками выбивают на моем черепе такт для своей сатанинской пляски. И хотя думают, что это я разбил церковные стекла, но, клянусь вам дохлой собакой, это был не я. Всему виной проклятая девчонка. Довольно ей жить, как крысе, на острове и беседовать по ночам со своим мохнатым папашей. Привезем ее сюда и окрестим кружкой доброго вина. По крайней мере еще славная девка прибавится в нашем селе».

      – Правда, правда, – дружно загалдели мы, радуясь новой, еще не виданной шутке. И так как наши головы шумели и щеки пылали от джина, мы шумно и беспорядочно начали приготовления к охоте. Хватали багры, сети, пустые ведра, чтобы бить в них во время облавы.

      – Как перепелку, поймаем, – приговаривал Черный Дик, улыбаясь недоброй улыбкой.

      Он распоряжался всем и был спокоен, как будто ничего не пил в тот день. Что-то странное и хищное уже тогда начало появляться в его движениях, но мы в суматохе не обращали на это внимания.

      – Пьяницы, – увещевала нас жена трактирщика, – мало вам гадостей, что вы делали до сих пор. Ребенка не можете оставить в покое. С дубьем и камнями, как на дикого зверя, идете на невинное дитя.

      – Молчи, старая колдунья, – ответил ей Черный Дик, – и смотри, как бы тебя самое не искупали на морозе в святой воде.

      И она, обозленная, ушла за перегородку.

      Мы вышли на улицу и гурьбой направились к берегу, где стояли наши лодки.

      Дождь прекратился, было свежо и весело, и бледное солнце заставляло светиться большие серые лужи. Внезапно мы услышали крик и, обернувшись, увидели бегущую за нами сумасшедшую. Кто-нибудь сказал ей об опасности, угрожающей ее ребенку, или она догадалась сама, но только она цеплялась за нашу одежду и то целовала ее с униженными просьбами, то разражалась угрозами и проклятиями и потрясала в воздухе почерневшими костлявыми руками.

      Ее увели, и мы отчалили.

      Хотя ветер и соленые брызги волн и освежили наши разгоряченные головы, но темная бешеная жажда травли с каждым мигом росла в наших угрюмых сердцах и наконец совсем задушила смутные шепоты совести. Подплывая к острову, мы, значительно переглянувшись, понизили голос, гребли бесшумно, но уверенно и придвигали к себе багры и сети. Наконец пристали и осторожно, как волки, идущие на добычу, поднялись наверх и огляделись.

      Было ясно, что остров действительно служил любимым местом нечистой силы. Глянцевитые черные камни, которые издали можно было счесть за спящих черепах, при нашем приближении принимали вид чудовищных распластанных жаб, и их трещины кривились в неистово хохочущие рожи. Кое-где они были поставлены стоймя и сложены в причудливые фигуры. Мы называли их дольменами и знали, что это постройки древних мохнатых жителей страны, которые никогда не слышали об Иисусе Христе, но зато ездили на белоснежных морских конях и дружили с демонами морскими, равнинными и горными. Эти древние серые мхи, наверно, видели их и в лунные ночи часто вспоминают багровое зарево их костров. И нам стало жутко и весело. Долго мы блуждали по острову, шевелили руками кустарник и заглядывали в неглубокие пещеры – глубоких мы все-таки боялись, – когда наконец легкий свист Черного Дика известил нас, что добыча открыта. Соблюдая всевозможную осторожность, мы приблизились к нему и увидели под большой скалой, у самого моря, уютно сидящую девочку. Закрытые глаза и ровное дыхание показывали, что она спала.

      Но она быстро говорила что-то милое и невнятное, а перед ней в воде, пронизанной бледными лучами заходящего в тумане солнца, прыгали и плясали большие серебряные рыбы. В такт ее голосу они то крутились на одном месте, то выскакивали из воды, плескаясь и блестя, как подброшенные шиллинги. Толстый красновато-серый краб щипал пучок нежных белых цветов, который она уронила подле себя. И пена, подбегая к ее голым ножкам, слегка щекотала ее и заставляла задумчиво улыбаться во сне. Мы молчали, очарованные странной картиной.

      Но вот Черный Дик прыгнул и крепко обхватил тело девочки, едва прикрытое жалкими лохмотьями. Она сразу проснулась и молча, со сжатыми губами и широко раскрытыми глазами, как ласточка, принялась биться в его руках. А он, позабыв о нашем присутствии, уже начал дышать тяжело и хрипло и, бесстыдно глядя на нее, прижимал к себе, как любовницу. Но тут мы в один голос потребовали, чтобы девочку отвезли в селенье.

      – Место нечистое, – говорили мы, – может быть, сейчас кто-нибудь мохнатый и свирепый уже крадется за этими утесами, чтобы защитить свою любимицу и погубить наши христианские души. Лучше вернуться и за доброй кружкой джина или пенного эля окончить нашу затею.

      Черному Дику пришлось уступить, и он сам отнес по-прежнему безмолвную и дрожащую девочку в свою лодку.

      III


      Наше возвращение было торжественно. Гребли уже не скрываясь и, нарочно вспенивая потемневшую вечернюю воду, стучали баграми и ведрами и дикими песнями пугали запоздалых чаек. Этим безумным весельем мы старались заглушить уже начинавшееся тяжелое беспокойство. Глаза Черного Дика были круглы и зловещи по-волчьи, и видно было, что он не отпустит девочки, пока не насытит с нею свои бешеные желания. Мы боялись его глаз. На берегу нас ожидал пастор. За один вечер он осунулся и постарел на несколько лет. От его прежнего решительного вида не осталось и следа, и, когда он начал говорить, его голос зазвучал смиренно и жалобно.

      – Я виноват перед тобою, Дик, – сказал он, – и виноват перед вами, мои друзья, когда отрывал вас от ваших забав и призывал к насилью. Всякому дана своя судьба, и не подобает нам, ничего не знающим людям, своевольно вмешиваться в дело Божьего промысла. Своей гневной речью я совершил великий грех и заплачу за него долгим раскаяньем. Но мое сердце обливается кровью, когда я подумаю, что и вы готовы совершить тот же грех. Зачем вы поймали это несчастное создание, что вы хотите делать с ребенком? Не может существо, созданное по образу Бога, родиться от дьявола. Да и дьявол живет только в озлобленном сердце. Отпустите же эту девочку обратно на остров, где она жила, никому не делая зла, или лучше отдайте ее пасторше, которая воспитает ее в христианской вере, как родную дочь.

      – Шутки! – возопил Черный Дик. – Не слушайте его, товарищи, он тоже хочет попробовать, нежна ли кожа у маленьких девочек. Лучше мы окрестим ее по-своему, и пусть сегодня ночью она в первый раз поспит на людской постели, а я, как добрый христианин, не дам ей соскучиться. После и вы примете участие в этом богоугодном деле, если ваши жены не выцарапают вам глаза.

      И, не обращая внимания на пастора, он перекинул девочку через плечо, как тюк, и бегом пустился к своему дому. Мы с хохотом последовали за ним. У дверей Дик остановился и стал отпирать. Но его ноша мешала ему, и он с проклятьем обеими руками схватился за замок. Девочка воспользовалась этим и, вывернувшись, как кошка, проскользнула мимо нас и помчалась к берегу, прижимая свою грудь, измятую объятиями Дика.

      – Лови, лови! – завыли мы и бросились в погоню.

      Черный Дик несся впереди всех, и видны были только его широкая спина и худощавые мускулистые ноги, делавшие огромные прыжки. Но девочка приняла неверное направление, и вместо того, чтобы бежать к отлогому пляжу, она приближалась к скалам, которые намного метров возвышались над морем. Только в последнюю минуту она поняла свою ошибку, но не смогла остановиться и, жалобно взмахнув руками, покатилась в пропасть. Только мелькнуло белое тело да затрещали внизу кусты. Дик протяжно завыл и прыгнул вслед за ней. Мы остановились в тревоге, потому что хотя и знали, как он хорошо прыгал, но нас смутил его странный, совсем нечеловеческий вой. Сразу опомнившись, мы стали поспешно спускаться, решая положить конец слишком затянувшейся шутке. Было уже темно, и над морем вставала бледная и некрасивая луна. Наши ноги скользили по мокрым камням, и колючий кустарник резал лица. Наконец на самом дне мы увидели белое пятно и узнали девочку с разбитой головой и грудью, из которых текла кровь; но Дика не было нигде.

      Мы приблизились к разбившейся и вдруг отступили, побледнев от неожиданного ужаса. Перед ней, вцепившись в нее когтистыми лапами, сидела какая-то тварь, большая и волосатая, с глазами, горевшими как угли. С довольным ворчанием она лизала теплую кровь, и, когда подняла голову, мы увидели испачканную пасть и острые белые зубы, в которых мы не посмели признать зубы Черного Дика. С безумной смелостью отчаяния мы бросились на нее, подняв багры. Она прыгала, увертывалась, обливаясь кровью, злобно ревела, но не хотела оставить тела девочки. Наконец, под градом ударом, изуродованная, она свалилась набок и затихла, и тогда лишь, по обрывкам одежды, могли мы узнать в мертвом чудовище веселого товарища – Черного Дика.

      ЛЕСНОЙ ДЬЯВОЛ


      I


      По густым зарослям реки Сенегал пробегал веселый утренний ветер, заставляя шумно волноваться еще не спаленную тропическим солнцем траву и пугливо вздрагивать пятнистых стройных жирафов, идущих на водопой. Жужжали большие золотистые жуки, разноцветные бабочки казались подброшенными в воздух цветами, и, довольные, мычали гиппопотамы, погружаясь в теплую тину прибрежных болот. Утреннее ликование было в полном разгаре, когда ядовитая черная змея, сама не зная зачем, так, в припадке минутной злобы, ужалила большого старого павиана, давно покинувшего свою стаю и скитавшегося в лесах одиноким свирепым бродягой. Бешено залаяв, он схватил тяжелый камень и погнался за оскорбительницей, но скоро остановился, решив лучше искать целебной травы, среди всех зверей известной только собакам и их дальним родственникам, павианам. Он давно знал уединенную лощину и не сомневался в своем спасении, если только не разлился лесной ручей и не отделил его от желанной цели.

      Во всяком случае, надо было попробовать, и павиан, со злобным рычанием припадая на больную лапу, отправился в путь. При звуке его шагов мелкие звери прятались в норы и огненные фламинго стаями кружились над лесом, взлетая от синих молчаливых озер. Один раз даже запоздавшая пантера насторожилась и уже выгнула свою гибкую атласистую спину, но, увидев, с кем ей придется иметь дело, грациозно вспрыгнула на дерево и притворилась, что собирается спать. Никто не осмелился тревожить раздраженного лесного бродягу в его стремительном беге, и скоро перед ним, сквозь густо сплетенные ветви, засинела полоса воды. Но это был не знакомый ему ручей, а клокочущий мутный поток, в пене и брызгах несущий к морю сломанные пальмы и трупы животных.

      Опасения павиана оправдались: зимние дожди сделали свое дело. Правда, вниз по течению находился брод, который не размывали самые сильные грозы. Поняв, что это единственное спасение, встревоженный павиан снова пустился в путь. На зверей змеиный яд действует медленно, и пока он только смутно испытывал характерное желание биться и кататься по земле. Укушенная нога болела нестерпимо. Но уже близок был желанный брод, уже виден был утес, похожий на спящего буйвола, который лежал, указывая его место, и павиан ускорил шаги, как вдруг остановился, вздрогнув от яростного изумления. Брод был занят.

      Искусно сложенные стволы деревьев составили широкий и довольно удобный мост, по которому двигалась нескончаемая толпа людей и животных. Вглядевшись, можно было заметить, что она разделяется на стройные отряды.

      За четырьмя рядами слонов, сплошь закованных в бронзу и блестящую медь, следовал отряд копьеносцев, сильных и стройных, с позолоченными щитами и золотыми наконечниками копий.

      Дальше медленно и грузно шел носорог, опутанный массивными серебряными цепями, которые черные рабы натягивали с обеих сторон, чтобы он мог двигаться только вперед. Дальше на кровном коне гарцевал начальник отряда, окруженный толпою помощников, большей частью юношей из богатых семейств, подкрашенных и надушенных. Под их защитой ехала группа девушек и женщин, сидящих вместо седел в затейливо устроенных корзинах. Отряд замыкали повозки с палатками, съестными припасами и предметами роскоши. Около них суетились рабы. Потом все начиналось сначала. Отряд следовал за отрядом, и трудно было сказать, сколько прошло их и сколько скрывалось еще в глубине леса. Все люди, кроме рабов, имели кожу светло-желтого цвета, того благородного оттенка, который отличает жителей Карфагена от прочих обитателей Африки. Роскошные одежды, масса золота и серебра, шелковые палатки и пленные носороги указывали на богатство и знатность вождя этих отрядов. И точно, прекрасный Ганнон, брат Аполлона, как называли его льстивые греки, был первым властителем первого по славе города – Карфагена. Теперь, в сопровождении всего двора, он ехал на таинственную реку Сенегал, с берегов которой ему и его предкам издавна привозили драгоценные камни, удивительных птиц и лучших боевых слонов.

      II


      Павиан понял, что он погиб, если будет дожидаться конца шествия, и им овладело яростное беспокойство. Мало-помалу оно перешло в то дикое бешенство, когда глаза заволакиваются черной пеленой, кулаки сжимаются со страшной силой и зубы сами находят врага. Почувствовав такой припадок, он попробовал удержаться, но было поздно.

      Миг – и могучим прыжком он очутился на шее одного из проезжавших коней, который поднялся на дыбы, пронзительно заржал от внезапного ужаса и бешено помчался в лес. Сидевшая на нем девушка судорожно схватилась за его гриву, чтобы не упасть во время этой неистовой скачки. Она была одета в красную шелковую одежду, а ее обнаженная грудь, по обычаю богатых семейств, была стянута сеткой, сплетенной из золотых нитей. Ее юное надменное лицо было бы прекрасно, если бы неестественно раскрытые глаза и бледные губы не делали его воплощением ужаса. И конь был стройный, дорогой, с голубыми жилами, проступающими сквозь его белую шкуру, и видно было, что он умчался бы от всякого врага, если бы этот враг не сидел на нем. Его бег становился все медленнее и медленнее, несколько раз он споткнулся и наконец, тяжело застонав, упал с горлом, перегрызенным страшным зверем. С ним вместе упали и его всадники. Девушка быстро вскочила, но от ужаса, не будучи в силах бежать, прислонилась спиной к дереву, напоминая статую из слоновой кости, которые ставят в храме Истар. Павиан стал на четвереньки и хрипло залаял. Его гнев был удовлетворен смертью коня, и он уже хотел спешить за своей целебной травой, но, случайно взглянув на девушку, остановился. Ему вспомнилась молодая негритянка, которую он поймал недавно одну в лесу, и те стоны и плач, что вылетали из ее губ в то время, как он бесстыдно тешился ее телом.

      И по-звериному острое желание владеть этой девушкой в красной одежде и услышать ее мольбы внезапно загорелось в его мозгу и легкой дрожью сотрясло уродливое тело.

      Забылся и змеиный яд, и необходимость немедленно искать траву. Не спеша, со зловонной пеной желанья вокруг безобразной пасти, начал он подходить к своей жертве, наслаждаясь ее ужасом. Ее губы вздрогнули, как у ребенка, видящего дурной сон, но изогнутые брови гордо нахмурились, и, протянув вперед с запрещающим жестом свои нагие красивые руки, она начала говорить быстро и повелительно. Она обещала подходящему к ней зверю беспощадную месть богини Истар, если только он посмеет коснуться ее одежд, и говорила о безжалостно метких стрелах слуг великого Ганнона.

      Кругом шелестели деревья, беспечно кричали птицы, и спасенья не было ниоткуда. Но змеиный яд делал свое дело, и, едва павиан схватился за край шелковой одежды и разорвал ее наполовину, он вдруг почувствовал, что какая-то непреодолимая сила бросила его навзничь, и он судорожно забился, ударяясь головой о камни и цепляясь за стволы деревьев. Иногда неимоверным усилием воли ему удавалось на мгновение прекратить свои корчи, и тогда он приподнимался на передних лапах, с трудом поворачивая в сторону девушки свои невидящие глаза. Но тотчас же его тело вздрагивало, и, с силой перевертываясь через голову, он взмахивал в воздухе всеми четырьмя лапами.

      Почти обнаженная девушка, дрожа, смотрела на это ужасное зрелище. «Истар, Истар, это она помогла мне», – шептала она, озираясь, как будто страшась увидеть прекрасную, но грозную богиню.

      И когда приблизились посланные на розыски карфагеняне, они нашли ее лежащей без чувств в трех шагах от издохшего чудовища.

      III


      Велик и прекрасен могучий Ганнон. Это к его шатру привели судить найденную девушку.

      Двенадцать великих жрецов стояли на ступенях его переносного трона, и сорок начальников отрядов окружали его рядами. Спасенная девушка, связанная, но по-прежнему гордая, предстала перед судилищем. Женщины бросали на нее злые взгляды, девушки отворачивались, и только одни дети, улыбаясь, протягивали ей цветы. Да сам Ганнон был спокоен и ясен, как обыкновенно, и ласково гладил своей изнеженной тонкой рукой маленькую ручную обезьянку, приютившуюся на его коленях. Один из жрецов встал и, потрясая рукавами своей хламиды, на которой были вышиты звезды и тайные знаки, начал речь: «О прекрасный Ганнон, возлюбленный богами, вы, жрецы Амона и Истар, и ты, знаменитый народ карфагенский! Все вы знаете, что сегодня лесной дьявол в образе страшного зверя умчал далеко в лес эту девушку, дочь великого вождя. Найденная, она лежала без чувств на траве, и ее одежда была разорвана, обнажая тело. Нет сомнения, что ее девственность, которой домогались столько знатнейших юношей, досталась страшному зверю. Ни из древних папирусов, ни из рассказов старцев мы не знаем случая, чтобы дьявол владел девой карфагенской. Эта первая должна умереть, тело ее – быть брошено в огонь и память о ней – изгладиться. Иначе ее дыхание смертельно оскорбит достоинство богини Истар». Он кончил, и одобрительно наклонили головы другие жрецы, потупились начальники, недовольные, но не знающие, что возразить, и в дикой радости завыл народ. Всегда приятно посмотреть на прекрасное девичье тело, окруженное красными змейками пламени. Но не так думал Ганнон.

      По выражению глаз и по углам губ связанной девушки он видел, что жрец был не прав и что лесной дьявол не успел исполнить своего намерения. Его опытный взгляд изысканного сластолюбца не мог ошибиться. Но открыто противоречить жрецам было опасно, следовало употребить хитрость. Мгновение он был в нерешительности, но вот его глаза засветились, на губах заиграла загадочная улыбка и, слегка наклонясь вперед, он сложил руки на груди, как бы предвкушая самые сокровенные тайны, как бы предвкушая какое-то удовольствие. «Великие жрецы, знающие самые сокровенные тайны, и вы, доблестные военачальники, в дальних странах прославившие имя Карфагена, я удивлен свыше меры вашей печалью. Почему вы думаете, что богиня оскорблена? Разве не проявила она во всем блеске свою силу и власть? Разве она не явилась на помощь любимейшей из своих дочерей? Лесной дьявол был найден мертвым, но на его теле не было ни одной раны. Кто, кроме богини Истар, поражает без крови, одним дуновением своих уст? Мудрые предки учили нас, что только для достойнейших боги покидают свои небесные жилища и вмешиваются в земные дела». Он подумал и неожиданно для самого себя добавил с грациозной улыбкой и красивым движением руки: «И эту девушку, отмеченную милостью богини, я, Ганнон, властитель всех земель от Карфагена до Великих Вод, беру себе в жены». И он не раскаялся в своих словах, увидя, каким нежным румянцем внезапно покрылись щеки его избранницы, какой радостный и стыдливый огонь зажегся в ее прежде надменных, теперь смущенных и благодарных глазах. Народ снова завыл от радости, на этот раз восторженней и громче, потому что, хотя прекрасное зрелище и ускользнуло от него, он знал, какими великолепными подарками, какими царскими милостями будет сопровождаться свадебное торжество. Хмурые жрецы не осмелились возражать. Если Ганнон опасался их влияния, то они чувствовали перед ним прямо панический ужас.

      IV


      Быстро упала на землю темная, страшная африканская ночь, и дикие запахи бродячих зверей сменили запах цветов и трав. Словно грохот падающих утесов, неслось рыканье золотогривых голодных львов. Отравленные стрелы нубийских охотников держали их в стороне от лагеря. Иногда раздавался мгновенный пронзительный стон схваченной во сне лани, и ему вторил хохот гиен. Над лесом видно было большую желтую луну. Неслышно скользила она и казалась хищником неба, пожирающим звезды. Свадебный пир был окончен, факелы из ветвей алоэ потушены, и пьяные негры грузно валялись в кустах, возбуждая презрение воздержанных карфагенян.

      В белом шелковом шатре ожидал Ганнон свою невесту, тело которой искусные рабыни умащали волнующими индийскими ароматами. Золотым стилем на восковых дощечках он описывал пройденный им путь и отмечал количество купленной и отнятой у туземцев слоновой кости. Мечтать и волноваться в ожиданье первой брачной ночи было не в его характере. Медленно, отпустив рабынь, шла юная невеста, направляясь к заветному шатру. Волнуясь и краснея, повторяла она про себя слова, которые должна сказать, войдя к своему жениху: «Вот твоя рабыня, властитель, сделай с ней все, что захочешь». И мысль о том, что будет дальше, розовым туманом застилала ее глаза и, как пленную птицу, заставляла биться сердце. Внезапно перед ней зачернелся какой-то странный предмет. Подойдя ближе, она поняла, в чем дело. Озлобленные карфагеняне отрубили голову у мертвого павиана, и, воткнутая на кол, она была выставлена посреди лагеря, чтобы каждый проходящий мог ударить ее, или плюнуть, или как-нибудь иначе выразить свое презрение. Тупо смотрели в пространство остекленевшие глаза, шерсть была испачкана запекшейся кровью, и зубы скалились по-прежнему неистово и грозно. Девушка вздрогнула и остановилась. В ее уме снова пронеслись все удивительные события этого дня. Она не сомневалась, что богиня Истар действительно пришла ей на помощь и поразила ее врага, чтобы сохранилась ее девичья честь, чтобы не запятнался древний род, чтобы сам прекрасный, как солнце, Ганнон взял ее в жены. Но в ней пробудилось странное сожаление к тому, кто ради нее осмелился спорить с Необорной и погиб такой ужасной смертью. Над какими мрачными безднами теперь витает его дух, какие леденящие кровь виденья окружают его? Страшно умереть в борьбе с богами, умереть, не достигнув цели, и навсегда унести в темноту неистовое бешенство желаний.

      Порывистым движением девушка наклонила свои побледневшие губы к пасти чудовища, и мгновенный холод поцелуя остро пронзил все ее тело. Огненные круги завертелись перед глазами, уши наполнились шумом, подобным падению многих вод, и, когда наконец она отшатнулась, она была совсем другая.

      Не спеша, по-новому спокойная и задумчивая, она продолжала свой путь. Ее щеки больше не пылали и не вздрагивало сердце, когда она думала о Ганноне. Первый девственный порыв ее души достался умершему из-за нее лесному дьяволу.

      ПРИНЦЕССА ЗАРА


      – Ты действительно из племени Зогар, что на озере Чад? – спросила старуха, когда ее спутник вступил в полосу лунного света.

      Не отвечая, он откинул ткань, скрывавшую его лицо и грудь, и перед старухой открылись могучие мускулы под темной бронзовой кожей родившегося в Африке араба. Открылся и священный знак на лбу, даваемый только особенно важным посланцам. Он успокоил подозрительность старческих дум.

      – Ну, хорошо, – бормотала старуха, – я знаю, что людям из племени Зогар можно верить. Это не то что наши занзибарские молодцы. Их бы уж я не повела в покои принцессы Зары. Что для них дочь великого бея? Товар, каким они нагружают свои суда для отправки в Константинополь. Но ты показал мне амулет, который заставил биться мое старческое сердце. Ведь я тоже с озера Чад. Да и червонцы твои звончей и полновесней наших, сплошь опиленных иерусалимскими ростовщиками.

      Ее спутник не отвечал ни слова, был бледен и, казалось, напряженно думал о чем-то. Они осторожно крались вдоль стены по мощенному белыми плитами двору занзибарского дворца.

      Где-то совсем около них, невидимый, глухо клокотал океан, и неподвижный воздух тропической ночи был напоен его свежим дыханием. Лунный свет серебряными полосами ложился на влаге черных бассейнов и отсвечивался в каплях, застывших на розовом мраморе ступеней. Звезды наклонялись близко-близко и были лживы и уверенны, как очи девушки, которая согрешила и хочет скрыть свой позор. Зачем в этот мир роскоши и греха пришел обитатель широких равнин и зеленых дебрей, воин стройный в ожерелье из львиных зубов?

      Давно спутаны страницы в книге судеб, и никто не знает, какими удивительными путями придет он к своей гибели.

      Вот перед путниками зачернела арка и маленькая дверь, ведущая в девичью половину гарема. Два условных удара бронзовым молотком, сверкающие зрачки молодой негритянки, и они вошли. Было тускло красноватое пламя светильника, но и оно позволяло разглядеть сказочное богатство персидских ковров, украсивших стены и пол, сиденья сандалового дерева с инкрустациями слоновой кости, небрежно брошенные музыкальные инструменты и фразы святого Корана, зеленой эмалью начертанные на золотых щитах.

      Неподвижный и легкий, стоял аромат мускуса, индийских духов и юного девичьего тела. Принцесса Зара, вся закутанная в шелка, сидела на низкой и широкой тахте. Казалось, не для любви, а для чего-то высшего были созданы ее неподвижные, точно из коралла вырезанные губы, слишком тонкий стан и прекрасные глаза с их загадочно-печальным взглядом. На руках, обнаженных по локоть, позванивали золотые чеканные браслеты, и узкий обруч поддерживал роскошную тяжесть темных кудрей. Статный пришелец понял, что он не ошибся, придя сюда.

      Склонившись, срывающимся от волнения голосом он просил принцессу удалить женщин, потому что только наедине он мог открыть ей свою великую тайну, от дымных озер и опасных долин приведшую его в Занзибар. Ничего не ответила Зара, но старуха заторопилась, увлекая за собой невольницу.

      – Не бойся ничего, дитя мое, – шептала она принцессе, – он не сделает тебе дурного. Людям из племени Зогар можно верить.

      И скрылась, подобострастная, с успокоительными подмигиваниями и смешками, и, как покорная собака, последовала за ней негритянка.

      Пришелец и Зара остались одни.

      – Кто ты, – спросила Зара тихо, так тихо, что можно было только догадаться о красоте и звучности ее голоса, – кто ты и зачем ты пришел?

      И, содрогнувшись, ответил ей высокий пришелец:

      – Я из племени Зогар, с великого и священного озера Чад. Младший сын вождя, я считался сильным среди сильных, отважным среди отважных. В ночных битвах я не раз побеждал рыкающих золотогривых львов, и свирепые пантеры, заслыша мои шаги, прятались, боязливые, в глухих оврагах. Смуглые девы чужих племен не раз звонко рыдали над трупами павших от моей руки. Но однажды не военные барабаны загрохотали над равниной, люди племени Зогар сошлись на холм, и великий жрец, начертав на моем лбу священный знак посланника, указал мне путь к тебе. По течению реки Шари я прошел в область Ниам-Ниам, где низкорослые безобразные люди пожирают друг друга и молятся богу, живущему в черном камне. Ядовитые туманы Укереве напоили мое тело огнем лихорадки, около Нгези я выдержал бой с громадной змеею, люди Ньязи сорок дней гнались за мной по пятам, пока наконец слева от меня не засверкали серебряные снега Килиманджаро. И восемь раз полумесяц становился луной, прежде чем я пришел в Занзибар.

      Высокий пришелец перевел дыхание, и Зара молчала, только взглядом простым и усталым спросила его:

      – Зачем?

      И он продолжал:

      – Верно Пророку племя Зогар, и милостив к нему Пророк. Дивным счастьем одарил он его. В наших лесах живет Светлая Дева, любимейшее создание Аллаха, радость и слава людей. По природе единая и божественная, она не умирает, но иногда оставляет свою прежнюю оболочку, является в другой среди бедных человеческих селений, и тогда великий жрец указывает, где можно ее искать. За ней отправляется славнейший из племени, открывает ей ее высокое назначение и уводит в царство изумрудных степей и багряных закатов. Там живет она в счастливом уединении. Только случайно можно увидеть ее. Но мы молимся ей невидимой, как залогу высшего достоинства, которое праведные получают в садах Аллаха. Потому что если мужчины сильны и благочестивы, жены прекрасны и верны, то только у непорочных девушек есть крылья широкие и белоснежные, хотя и не замечаемые земным взором. Их голос – как лютня старинных поэтов, их взоры прозрачны, как влага источника, в изгнанье утолившего жажду Пророка. Они выше гурий, выше ангелов, они как души в седьмом кругу райских блаженств.

      Снова замолчал пришелец, и не отвечала Зара, только взгляд ее стал загадочен и непроницаем, как те звезды, что светили пришельцу в его пути. Но, захваченный своей великой мыслю, ничего не заметил красивый араб; он продолжал:

      – Называющая себя принцессой Зарой, ныне великий жрец указал на тебя. Это ты – Светлая Дева лесов, и я зову тебя к твоим владениям. Легконогий верблюд царственной породы с шерстью шелковой и белой, как молоко, ждет нас, нетерпеливый, привязанный к пальме. Как птицы, будем мы мчаться по лесам и равнинам, в быстрых пирогах переплывать вспененные реки, пока перед нами не засинеют священные воды озера Чад. На берегу его есть долина, запрещенная для людей. Там рощи стройных пальм с широкими листами и со спелыми оранжевыми плодами теснятся вкруг серебряных ручьев, где запах ирисов и пьяного алоэ. Там солнце, ласковое и нежное, не дышит зноем, и его сияние сливается с прохладой ветров. Там пчелы темного золота садятся на розы краснее, чем мантии древних царей. Там все – и солнце, и розы, и ветер – говорят и мечтают о тебе. Ты поселишься в красивом мраморном гроте, и резвые, как кони, водопады будут услаждать твои тихие взоры, золотой песок зацелует твои стройные ноги, и ты будешь улыбаться причудливым раковинам. И когда на закате к водопою придет стадо жирафов, ты погладишь шелка их царственно богатых шкур, и, ласкаясь, они заглянут в твои восхищенные глаза.

      Так будешь ты жить, пока не наскучишь волшебствами счастия и не пожелаешь, подобно вечернему солнцу, уйти для новых воплощений. Тогда снова на стук барабанов сойдется могучее племя, и снова великий жрец укажет достойному, где найти тебя, скрывшуюся под новой личиной. Не раз это было и не раз повторится среди тысячелетий. Но теперь мы должны спешить... Уж опаловая луна в своем неуклонном падении коснулась леса магнолий, скоро юное солнце встанет над розовым океаном. Торопись, пока не проснулись слуги великого бея. Звонкие червонцы крепко скуют уста старухи, а если нет, племя Зогар испытано в искусстве владеть кинжалом.

      Кончил пришелец и с надеждой протянул руки к Заре. Тихо и сонно было в гареме, только за стеной рокотал океан и печально кричала какая-то неизвестная, но тревожная птица. Медленная, гибкая, как лилия, встала принцесса Зара и устремила на араба свой загадочный взор. Тихие и странные, зашелестели ее слова:

      – Ты хорошо говорил, пришелец, но я не знаю того, о чем ты говорил. Если же я нравлюсь тебе и ты хочешь меня ласкать, я охотно подчинюсь твоим желаниям. Ты красивее того европейца, что недавно тоже ценой золота проник сюда в гарем. Но он не говорил мне ничего, он только улыбался и обнимал меня, как хотел. Купленной рабыней стояла я перед ним, но мне была сладка горечь его ласк, и я плакала, когда он уехал. Теперь передо мной ты, если хочешь, я буду твоей.

      И, полуоткрыв на груди шелковую ткань и полузакрыв глаза, она ждала.

      Безумным от муки взором смотрел на нее высокий пришелец. Так вот она, Светлая Дева лесов, которой он молился всю свою жизнь, которой молились его отцы и деды! Вот она, униженная и не сознающая своего позора, с грешной улыбкой на нежных устах! Красные молнии мысли сплетались в его мозгу, кто-то чудовищный и торжествующий уродливой ногой наступил ему прямо на сердце. Широкие равнины, дни веселых охот, радости славы, что все это перед нечеловеческой болью, обуявшей его душу?! Случайно нащупанный острый кинжал. Верный и твердый удар в грудь. И, пошатнувшись, упал сильный воин лицом вниз, вздрагивая и обагряя горячей кровью дорогие персидские ковры.

      Неподвижно, еще не в силах сообразить происшедшее, стояла гибкая Зара, прислонясь к узорчатой стене. Гордая своей красотой, она хотела только испытать, останется ли ее прелесть необоримой и в унижении, она не поняла, к чему ее звали. И в ее душе уже шевелилось сожаление, зачем, подчиняясь опасному девичьему капризу, она солгала и обманула пришельца, звавшего ее к возможному и ослепительному счастью.

      А на самом рассвете свирепая гиена растерзала привязанного к пальме белоснежного верблюда.

      ДОЧЕРИ КАИНА


      Это было в золотые годы рыцарства, когда веселый король Ричард Львиное Сердце в сопровождении четырехсот баронов и бесчисленного количества ратных людей переправился в Святую Землю, чтобы освободить гроб Господень и заслужить благосклонность прекрасных дам. Как истинный рыцарь, он прямо шел на врага, но, как мудрый полководец, высылал вперед разведчиков. И во время трудного перехода через горы Ливана для этого был выбран сэр Джемс Стоунгемптон, воин молодой, но уже знаменитый, красотой и веселостью уступавший разве только самому Ричарду. Когда ему сообщили королевский приказ, он проигрывал последний из своих замков длинному и алчному тамплиеру и был рад под удобным предлогом отказаться от невыгодной игры. Быстро вскочил он на уже оседланного коня, выслушал последние указания и галопом помчался по узкой тропинке, оставляя за собой медленно двигающееся войско.

      Прекрасна для смелого сердца дорога над пропастями. От мерного звона копыт срываются камни и летят в пустоту, а путнику кажется, что вот-вот оборвется и он и сладко будет его падение. На соседних вершинах хмурится густой кустарник: наверно, странные звери скрываются там. Охваченные головокружением, бешеные скатываются водопады. Все стремится вниз, как будто в глубинах земли изумрудные гроты и опаловые галереи, где живет неведомое счастье.

      Сэр Джемс скакал, напевая, и веселая улыбка скользила по его юношеским красивым губам. Не всякому достается великая честь быть передовым, и не всех ожидают в старом замке над Северным морем стройные невесты с глазами чистыми и серыми, как сталь меча. Да и не у всякого могучее сердце и могучие руки. Сэр Джемс знал, что очень многие завидуют ему.

      Вечерело, и сырые туманы выходили из пещер, чтобы побороться с неуклонно стремящимся к западу солнцем. От низких жирных папоротников поднимался тяжелый запах, как в подземелье, где потаенно творятся недобрые дела. Чудилось, что все первобытные и дикие чары ожили вновь и угрюмо выслеживают одинокого путника. Вспомнились страшные рассказы о чудовищах, еще населяющих эти загадочные горы.

      Конь под сэром Джемсом храпел тяжело и быстро, каждый шаг его был ужас, и на его атласисто-белой шкуре темнели пятна холодного пота. Но вдруг он застыл на мгновенье, судорожная дрожь пробежала по стройному телу, и, заржав, закричав почти как смертельно раненный человек, он бросился вперед, не разбирая дороги. А позади сэр Джемс услышал мягкие и грузные прыжки, тяжелое сопенье и, обернувшись, увидел точно громадный живой утес, обросший рыжей свалявшейся шерстью, который гнался за ним уверенно и зловеще. Это был пещерный медведь, может быть, последний потомок владык первобытного мира, заключивший в себе всю неистовую злобу погибшей расы. Сэр Джемс одной рукой вытащил меч, а другой попробовал осадить коня. Но тот мчался по-прежнему, хотя безжалостные удила и оттянули его голову так далеко, что всадник мог видеть налитые кровью глаза и оскаленную пасть, из которой клочьями летела сероватая пена. И, не отставая, не приближаясь, неуклонно преследовало свою добычу чудовище со зловонным дыханием.

      Никто не мог бы сказать, как проносились они по карнизам, где не пройти и дикой кошке, перебрасывались через грозящие пропасти и взлетали на отвесные вершины. Мало-помалу темный слепой ужас коня передался и сэру Джемсу. Никогда еще не видывал он подобных чудовищ, и мысль о смерти с таким отвратительным и страшным ликом острой болью вцепилась в его смелое сердце и гнала, и гнала.

      Вот ворвались в узкое ущелье, вот вырвались.

      И черная бездна раскрылась у них под ногами.

      Прыгнул усталый конь, но оборвался и покатился вниз, так что слышно было, как хрустели его ломаемые о камни кости. Ловкий всадник едва успел удержаться, схватясь за колючий кустарник.

      Для чего? Не лучше ли было, если бы острый утес с размаха впился в его высокую грудь, если бы пенные воды горных потоков с криком и плачем помчали холодное тело в неоглядный простор Средиземного моря?! Но не так судил Таинственный, сплетающий нити жизни.

      Прямо перед собой сэр Джемс увидел тесную тропинку, пролегавшую в расщелине скал. И, сразу поняв, что сюда не пробраться его грузному преследователю, он бросился по ней, разрывая о камни одежду и пугая мрачных сов и зеленоватых юрких ящериц.

      Его надежда оправдалась. И по мере того, как он удалялся от яростного рева завязшего в скалах зверя, его сердце билось ровнее и щеки снова окрасились нежным румянцем. Он даже усмехнулся и, вспомнив о гибели коня, подумал: не благороднее ли было бы вернуться назад и сразиться с ожидавшим его врагом.

      Но от этой мысли прежний ужас оледенил его душу и странным безволием напоил мускулы рук. Сэр Джемс решил идти дальше и отыскать другой выход из западни, в которую он попал.

      Тропинка вилась между каменных стен, то поднималась, то опускалась и внезапно привела его на небольшую поляну, освещенную полной луной. Тихо качались бледно-серебряные злаки, на них ложилась тень гигантских неведомых деревьев, и неглубокий грот чернел в глубине. Словно сталактиты, поднимались в нем семь одетых в белое неподвижных фигур.

      Но это были не сталактиты. Семь высоких девушек, странно прекрасных и странно бледных, со строго опущенными глазами и сомкнутыми алыми устами, окружали открытую мраморную гробницу. В ней лежал старец с серебряной бородой, в роскошной одежде и с золотыми запястьями на мускулистых руках.

      Был он не живой и не мертвый. И хотя благородный старческий румянец покрывал его щеки и царственный огонь мысли и чувства горел, неукротимый, в его черных очах, но его тело белело, как бы высеченное из слоновой кости, и чудилось, что уже много веков не знало оно счастья движенья.

      Сэр Джемс приблизился к гроту и с изысканным поклоном обратился к девушкам, которые, казалось, не замечали его появления: «Благородные дамы, простите бедному заблудившемуся путнику неучтивость, с которой он вторгся в ваши владения, и не откажите назвать ему ваши имена, чтобы, вернувшись, он мог рассказать, как зовут дев, прекраснее которых не видел мир».

      Сказал – и тотчас понял, что не с этими словами следовало приближаться к тому, у кого так строги складки одежд, так безнадежны тонкие опущенные руки, такая нездешняя скорбь таится в линиях губ, и склонил голову в замешательстве. Но старшая из дев, казалось, поняла его смущенье и, не улыбнувшись, не взглянувши, подняла свою руку, нежную, как лилия, выросшая на берегах ядовитых индийских болот.

      И тотчас таинственный сон окутал очи рыцаря.

      На сотни и сотни веков назад отбросил он его дух, и, изумленный, восхищенный, увидел рыцарь утро мира.

      Грузные, засыпали гиппопотамы под тенью громадных папоротников, и в солнечных долинах розы величиною с голову льва проливали ароматы и пьянили сильнее самосских вин. Вихри проносились от полета птеродактилей, и от поступи ихтиозавров дрожала земля. Были и люди, но не много их было.

      Дряхлый, всегда печальный Адам и Ева с кроткими глазами и змеиным сердцем жили в убогих пещерах, окруженные потомством Сифа. А в земле Нод, на высоких горах, сложенное из мраморных глыб и сандалового дерева, возвышалось жилище надменного Каина, отца красоты и греха. Яркие и страстные, пробегают перед зачарованными взорами его дни.

      В соседнем лесу слышен звон каменных топоров – это его дети строят ловушки для слонов и тигров, перебрасывают через пропасти цепкие мосты. А в ложбинах высохших рек семь стройных юных дев собирают для своего отца глухо поющие раковины и бдолах и оникс, приятный на взгляд. Сам патриарх сидит у порога, сгибает гибкие сучья платана, острым камнем очищает с них кору и хитро перевязывает сухими жилами животных. Это он делает музыкальный инструмент, чтобы гордилась им его красивая жена, чтобы сыновья распалялись жаждой соревнованья, чтобы дочери плясали под огненным узором Южного Креста. Только когда внезапный ветер откидывает на его лбу седую прядь, когда на мгновенье открывается роковой знак мстительного Бога, он сурово хмурится и, вспоминая незабываемое, с вожделеньем думает о смерти.

      Мчатся дни, и все пьяней и бессонней алеют розы, и комета краснее крови, страшнее любви приближается к зеленой земле. И безумной страстью распалился старый мудрый Каин к своей младшей дочери Лии. В боренье с собой он уходил в непроходимые дебри, где только бродячие звери могли слышать дикий рев подавляемого любострастного желания. Он бросался в ледяные струи горных ключей, поднимался на неприступные вершины, но напрасно. При первом взгляде невинных Лииных глаз его душа вновь повергалась в бездонные мечтания о грехе; бледнея, он глядел, как зверь, и отказывался от пищи.

      Сыновья думали, что он укушен скорпионом.

      Наконец он перестал бороться, сделался ясен и приветлив, как и в прежние дни, и окружил черноглазую Лию коварной сетью лукавых увещаний.

      Но Бог не допустил великого греха. Был глас с неба, обращенный к семи девам: «Идите, возьмите вашего отца, сонного положите в мраморную гробницу и сами станьте на страже. Он не умрет, но и не сможет подняться, пока стоите вокруг него вы. И пусть будет так во веки веков, пока ангел не вострубит к последнему освобождению». И сказанное свершилось. Видел рыцарь, как в жаркий полдень задремал Каин, утомясь от страстных мечтаний.

      И приблизились семь дев, и взяли его, и понесли далеко на запад в указанный им грот.

      И положили в гробницу, и встали на страже, и молчали, только безнадежно вспоминали о навеки покинутом счастье земли. И когда у одной невольная пробегала по щеке слеза, другие строже опускали ресницы и делали вид, что ничего не заметили...

      Пошевелился рыцарь и ударил себя в грудь, надеясь проснуться. Потому что он думал, что все еще грезит.

      Но так же светила луна – опал в серебряной оправе, где-то очень далеко выли шакалы, и неподвижно белели в полумгле семь девичьих фигур.

      Загорелось сердце рыцаря, заблистали его взоры, и, когда он заговорил, его речь была порывиста, как конь бедуинов, и изысканна, как он. Он говорил, что радость благороднее скорби, что Иисус Христос кровью искупил грехи мира. Он говорил, как прекрасны скитанья в океане на кораблях, окованных медью, и как сладка вода родины вернувшемуся. Он звал их обратно в мир. Любая пусть будет его женой, желанной хозяйкой в дедовском замке, для других тоже найдутся преданные мужья, знатнейшие вельможи короля Ричарда. А мудрый Каин, если он действительно так мудр, как рассказывают маги, наверно, примет закон Христа и удалится в монастырь для жизни новой и благочестивой.

      Молчали девы и, казалось, не слыхали ничего, только средняя подняла свою маленькую руку, серебряную от луны. И снова таинственный сон подкрался к рыцарю и, как великан, схватил его в свои мягкие бесшумные объятья. И снова открылось его очам прошедшее.

      Вот звенят золотые колокольчики на шее верблюдов, попоны из ценной парчи мерцают на спинах коней.

      То едет сам великий Зороастр, узнавший все, что написано в старых книгах, и превративший свое сердце в слиток солнечных лучей. Сочетанье звездных знаков назначило ему покинуть прохладные долины Иранские и в угрюмых горах поклониться дочерям Каина. Как царь и жрец стоит он перед ними, как песни рога в летний вечер, звучит его голос.

      Он тоже зовет их в мир. Говорит о долге мира.

      Рассказывает, что люди истомились и без их красоты, и без нечеловеческой мудрости их отца. И уходит угрюмо, как волк, от одного взгляда скорбных девичьих глаз. Три глубокие священные морщины ложатся на его доселе спокойном и светлом челе.

      Вот вздрагивают камни, смолкают ручьи, бродячие львы покидают трепещущую добычу. Это звон кипарисовой лиры, песня сына богов. Это – Орфей. Именем красоты долго зовет он дев в веселые селенья Эллады, поет им свои лучшие поэмы. Но, уходя одиноко, он больше не играет и не смеется.

      Проходят люди, еще и еще. Вот юноша, неведомый миру, но дивно могучий. Он мог бы переменить лицо земли, золотой цепью приковать солнце, чтобы оно светило день и ночь, и заставить луну танцевать в изукрашенных залах его дворца. Но и он уходит, отравленный скорбью, и в гнилых болотах, среди прокаженных влачит остаток своих дней...

      И возопил очнувшийся рыцарь, зарыдал, бросившись лицом в траву. Как о высшем счастье молил он дев о позволении остаться с ними навсегда.

      Он не хотел больше ни седых вспененных океанов, ни прохладных долин, ни рыцарской славы, ни женских улыбок. Только бы молчать и упиваться неиссякаемым мучительным вином чистой девичьей скорби.

      В воздухе блеснула горсть жемчужин. Это младшая из дев подняла руку. И рыцарь понял, что ему не позволено остаться.

      Как кабан, затравленный свирепыми гигантами, медленно поднялся он с земли и страшным проклятьем проклял чрево матери, носившее его, и похоть отца, зачавшего его в светлую северную ночь. Он проклял и бури, не разбившие его корабль, и стрелы, миновавшие его грудь. Он проклял всю свою жизнь, которая привела его к этой встрече. И, исступленный, повернулся, чтобы уйти. Но тогда младшая из дев подняла ресницы, на которых дрожали хрустальные слезы, и улыбнулась ему с безнадежной любовью. Сразу умерли проклятья на устах рыцаря, погасли его глаза, и сердце, вздрогнув, окаменело, чтобы не разорваться от тоски. Вместе с сердцем окаменела и его душа. И бы он не живой и не мертвый, когда пустился в обратный путь.

      Иглы кустарника резали его тело – он их не замечал. Ядовитые змеи, шипя, выползали из темных расщелин – он не удостаивал их взглядом.

      И пещерный медведь, который дожидался его возвращения, при звуке его шагов поднялся на задние лапы и заревел так, что спящие птицы встрепенулись в далеком лесу. Чуть-чуть усмехнулся рыцарь, пристально взглянул на чудовище и повелительно кинул ему: «Прочь». И в диком ужасе от странного взгляда отпрыгнул в строну страшный зверь и умчался косыми прыжками, ломая деревья и опрокидывая в пропасть утесы.

      Светало. Небо было похоже на рыцарский герб, где по бледно-голубому были протянуты красновато-зеленые полосы. Розовые облачка отдалялись от горных вершин, где они ночевали, чтобы, наигравшись, налетавшись, пролиться светлым дождем над пустынею Ездрелона.

      Встречный сириец проводил рыцаря до войска короля Ричарда. Обрадовался веселый король возвращению своего любимца, подарил ему нового коня из собственной конюшни и радостно сообщил достоверные вести о приближении большого отряда сарацин. Будет с кем переведаться мечами! Но удивился, видя, что сэр Джемс не улыбнулся ему в ответ, как прежде.

      Были битвы, были и пиры. Храбро дрался сэр Джемс, ни разу не отступил перед врагом, но казалось, что воинская доблесть умерла в его сердце, потому что никогда не делал он больше порученного, словно был не рыцарь, а простой наймит. А на пирах сидел молчаливый, пил, не пьянея, и не поддерживал застольной песни, заводимой его друзьями.

      Не мог потерпеть король Ричард, чтобы подрывался дух рыцарства в его отряде, и однажды зашумели паруса, унося к пределам Англии угрюмого сэра Джемса. Он меньше выделялся при дворе королевского брата, принца Иоанна. Тот сам был угрюмый.

      Он больше ничем не оскорблялся, но, когда его вызывали на поединок, дрался и побеждал. Чистые девушки сторонились его, а порочные сами искали его объятий. Он же был равно чужд и тем и другим, и больше ни разу в жизни не затрепетало его где-то далеко в горах Ливана, в таинственном гроте окаменевшее сердце. И умер он, не захотев причаститься, зная, что ни в каких мирах не найдет он забвенья семи печальных дев.

      А. Толстой


      Н. ГУМИЛЕВ


      ...Летом этого года (1909-го. – Ред .) Гумилев приехал на взморье, близ Феодосии, в Коктебель. Мне кажется, что его влекла туда встреча с Д., молодой девушкой, судьба которой впоследствии была так необычайна. С первых же дней Гумилев понял, что приехал напрасно: у Д. началась как раз в это время ее удивительная и короткая полоса жизни, сделавшая из нее одну из самых фантастических и печальных фигур в русской литературе.

      Помню, – в теплую, звездную ночь я вышел на открытую веранду волошинского дома, у самого берега моря. В темноте, на полу, на ковре лежала Д. и вполголоса читала стихотворение. Мне запомнилась одна строчка, которую через два месяца я услышал совсем в иной оправе стихов, окруженных фантастикой и тайной.

      Гумилев с иронией встретил любовную неудачу: в продолжение недели он занимался ловлей тарантулов. Его карманы были набиты пауками, посаженными в спичечные коробки. Он устраивал бои тарантулов. К нему было страшно подойти. Затем он заперся у себя в чердачной комнате дачи и написал замечательную, столь прославленную впоследствии поэму «Капитаны». После этого он выпустил пауков и уехал.

      * * *


      Литературная осень 909-го года началась шумно и занимательно. Открылся «Аполлон» с выставками и вечерами поэзии.

      Замкнутые чтения о стихосложении, начатые весною на «Башне» у В. Иванова, были перенесены в «Аполлон» и превращены в Академию Стиха. Появился Иннокентий Анненский, высокий, в красном жилете, прямой старик с головой Дон Кихота, с трудными и необыкновенными стихами и всевозможными чудачествами. Играл Скрябин. Из Москвы приезжал Белый с теорией поэтики в тысячу страниц. В пряной, изысканной и приподнятой атмосфере «Аполлона» возникла поэтесса Черубина де Габриак. Ее никто не видел, лишь знали ее нежный и певучий голос по телефону. Ей посылали корректуры с злотым обрезом и корзины роз. Ее превосходные и волнующие стихи были смесью лжи, печали и чувственности. Я уже говорил, как случайно, по одной строчке, проник в эту тайну, и я утверждаю, что Черубина де Габриак действительно существовала, – ее земному бытию было три месяца. Те, – мужчина и женщина, между которыми она возникла, не сочиняли сами стихов, но записывали их под ее диктовку; постепенно начались признаки ее реального присутствия, наконец – они увидели ее однажды. Думаю, что это могло кончиться сумасшествием, если бы не неожиданно повернувшиеся события.

      Мистификация, начатая с шутки, зашла слишком далеко, – пришлось раскрыть. В редакции «Аполлона» настроение было, как перед грозой. И неожиданно для всех гроза разразилась над головой Гумилева. Здесь, конечно, не место рассказывать о том, чего сам Гумилев никогда не желал делать достоянием общества. Но я знаю и утверждаю, что обвинение, брошенное ему, – в произнесении им некоторых неосторожных слов – было ложно: слов этих он не произносил и произнести не мог. Однако из гордости и презрения он молчал, не отрицая обвинения, когда же была устроена очная ставка и он услышал на очной ставке ложь, то он из гордости и презрения подтвердил эту ложь. В Мариинском театре, наверху, в огромной, как площадь, мастерской Головина, в половине одиннадцатого, когда под колосниками, в черной пропасти сцены, раздавались звуки «Орфея», произошла тяжелая сцена в двух шагах от меня: поэт В., бросившись к Гумилеву, оскорбил его. К ним подбежали Анненский, Головин, В. Иванов. Но Гумилев, прямой, весь напряженный, заложив руки за спину и стиснув их, уже овладел собою. Здесь же он вызвал В. на дуэль.

      Весь следующий день между секундантами шли отчаянные переговоры. Гумилев предъявил требование стреляться в пяти шагах до смерти одного из противников. Он не шутил. Для него, конечно, изо всей этой путаницы, мистификации и лжи не было иного выхода, кроме смерти.

      С большим трудом, под утро, секундантам В., – кн. Шервашидзе и мне удалось уговорить секундантов Гумилева – Зноско-Боровского и М. Кузмина – стреляться на пятнадцати шагах. Но надо было уломать Гумилева. На это был потрачен еще день. Наконец, на рассвете третьего дня, наш автомобиль выехал за город по направлению к Новой Деревне. Дул мокрый морской ветер, и вдоль дороги свистели и мотались голые вербы. За городом мы нагнали автомобиль противников, застрявший в снегу. Мы позвали дворников с лопатами и все, общими усилиями, выставили машину из сугроба. Гумилев, спокойный и серьезный, заложив руки в карманы, следил за нашей работой, стоя в стороне.

      Выехав за город, мы оставили на дороге автомобили и пошли на голое поле, где были свалки, занесенные снегом. Противники стояли поодаль, мы совещались, меня выбрали распорядителем дуэли. Когда я стал отсчитывать шаги, Гумилев, внимательно следивший за мной, просил мне передать, что я шагаю слишком широко. Я снова отмерил пятнадцать шагов, попросил противников встать на места и начал заряжать пистолеты. Пыжей не оказалось, я разорвал платок и забил его вместо пыжей. Гумилеву я понес пистолет первому. Он стоял на кочке, длинным, черным силуэтом различимый в мгле рассвета. На нем был цилиндр и сюртук, шубу он сбросил на снег. Подбегая к нему, я провалился по пояс в яму с талой водой. Он спокойно выжидал, когда я выберусь, – взял пистолет, и тогда только я заметил, что он, не отрываясь, с ледяной ненавистью глядит на В., стоявшего, расставив ноги, без шапки.

      Передав второй пистолет В., я по правилам в последний раз предложил мириться. Но Гумилев перебил меня, сказав глухо и недовольно: «Я приехал драться, а не мириться». Тогда я просил приготовиться и начал громко считать: раз, два... (Кузмин, не в силах стоять, сел в снег и заслонился цинковым хирургическим ящиком, чтобы не видеть ужасов)... – три! – крикнул я. У Гумилева блеснул красноватый свет и раздался выстрел. Прошло несколько секунд. Второго выстрела не последовало. Тогда Гумилев крикнул с бешенством: «Я требую, чтобы этот господин стрелял». В. проговорил в волнении: «У меня была осечка». – «Пускай он стреляет во второй раз, – крикнул опять Гумилев, – я требую этого...» В. поднял пистолет, и я слышал, как щелкнул курок, но выстрела не было. Я подбежал к нему, выдернул у него из дрожавшей руки пистолет и, целя в снег, выстрелил. Гашеткой мне ободрало палец, Гумилев продолжал неподвижно стоять. «Я требую третьего выстрела», – упрямо проговорил он. Мы начали совещаться и отказали. Гумилев поднял шубу, перекинул ее через руку и пошел к автомобилям.

    

  
    
      
        Из книги «ЖЕМЧУГА» ВОЛШЕБНАЯ СКРИПКА

      

      
        
          Валерию Брюсову
        

      

    

  
    
      
        
          Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка,

          Не проси об этом счастье, отравляющем миры,

          Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка,

          Что такое темный ужас начинателя игры!

        

        
          Тот, кто взял ее однажды в повелительные руки,

          У того исчез навеки безмятежный свет очей,

          Духи ада любят слушать эти царственные звуки,

          Бродят бешеные волки по дороге скрипачей.

        

        
          Надо вечно петь и плакать этим струнам, звонким

          струнам,

          Вечно должен биться, виться обезумевший смычок,

          И под солнцем, и под вьюгой, под белеющим буруном,

          И когда пылает запад, и когда горит восток.

        

        
          Ты устанешь и замедлишь, и на миг прервется пенье,

          И уж ты не сможешь крикнуть, шевельнуться и

          вздохнуть, –

          Тотчас бешеные волки в кровожадном исступленьи

          В горло вцепятся зубами, встанут лапами на грудь.

        

        
          Ты поймешь тогда, как злобно насмеялось все, что

          пело,

          В очи глянет запоздалый, но властительный испуг,

          И тоскливый смертный холод обовьет, как тканью,

          тело,

          И невеста зарыдает, и задумается друг.

        

        
          Мальчик, дальше! Здесь не встретишь ни веселья,

          ни сокровищ!

          Но я вижу – ты смеешься, эти взоры – два луча.

          На, владей волшебной скрипкой, посмотри в глаза

          чудовищ

          И погибни славной смертью, страшной смертью

          скрипача!

        

      

      ПОТОМКИ КАИНА


      
        
          Он не солгал нам, дух печально-строгий,

          Принявший имя утренней звезды,

          Когда сказал: «Не бойтесь вышней мзды,

          Вкусите плод и будете, как боги».

        

        
          Для юношей открылись все дороги,

          Для старцев – все запретные труды,

          Для девушек – янтарные плоды

          И белые, как снег, единороги.

        

        
          Но почему мы клонимся без сил,

          Нам кажется, что Кто-то нас забыл,

          Нам ясен ужас древнего соблазна,

        

        
          Когда случайно чья-нибудь рука

          Две жердочки, две травки, два древка

          Соединит на миг крестообразно?

        

      

      КАМЕНЬ


      
        А. И. Гумилевой

      

      
        
          Взгляни, как злобно смотрит камень,

          В нем щели странно глубоки,

          Под мхом мерцает скрытый пламень;

          Не думай, то не светляки!

        

        
          Давно угрюмые друиды,

          Сибиллы хмурых королей,

          Отмстить какие-то обиды

          Его призвали из морей.

        

        
          Он вышел черный, вышел страшный

          И вот лежит на берегу,

          А по ночам ломает башни

          И мстит случайному врагу.

        

        
          Летит пустынными полями,

          За куст приляжет, подождет,

          Сверкнет огнистыми щелями

          И снова бросится вперед.

        

        
          И редко кто бы мог увидеть

          Его ночной и тайный путь,

          Но берегись его обидеть,

          Случайно как-нибудь толкнуть.

        

        
          Он скроет жгучую обиду,

          Глухое бешенство угроз.

          Он промолчит и будет с виду

          Недвижен, как простой утес.

        

        
          Но где бы ты ни скрылся, спящий,

          Тебе его не обмануть,

          Тебя отыщет он, летящий,

          И дико ринется на грудь.

        

        
          И ты застонешь в изумленьи,

          Завидя блеск его огней,

          Заслыша шум его паденья

          И жалкий треск твоих костей.

        

        
          Горячей кровью пьяный, сытый,

          Лишь утром он оставит дом,

          И будет страшен труп забытый,

          Как пес, раздавленный быком.

        

        
          И, миновав поля и нивы,

          Вернется к берегу он вновь,

          Чтоб смыли верные приливы

          С него запекшуюся кровь.

        

      

      ОДЕРЖИМЫЙ


      
        
          Луна плывет, как круглый щит

          Давно убитого героя,

          А сердце ноет и стучит,

          Уныло чуя роковое.

        

        
          Чрез дымный луг, и хмурый лес,

          И угрожающее море

          Бредет с копьем наперевес

          Мое чудовищное горе.

        

        
          Напрасно я спешу к коню,

          Хватаю с трепетом поводья

          И, обезумевший, гоню

          Его в ночные половодья.

        

        
          В болоте темном дикий бой

          Для всех останется неведом,

          И верх одержит надо мной

          Привыкший к сумрачным победам:

        

        
          Мне сразу в очи хлынет мгла...

          На полном, бешеном галопе

          Я буду выбит из седла

          И покачусь в ночные топи.

        

        
          Как будет страшен этот час!

          Я буду сжат доспехом тесным,

          И, как всегда, о coup grace [1]

          Я возоплю пред неизвестным.

        

        
          Я угадаю шаг глухой

          В неверной мгле ночного дыма,

          Но, как всегда, передо мной

          Пройдет неведомое мимо...

        

        
          И утром встану я один,

          А девы, рады играм вешним,

          Шепнут: «Вот странный паладин

          С душой, измученный нездешним».

        

      

      ПОЕДИНОК


      
        
          В твоем гербе – невинность лилий,

          В моем – багряные цветы.

          И близок бой, рога завыли,

          Сверкнули золотом щиты.

        

        
          Я вызван был на поединок

          Под звуки бубнов и литавр,

          Среди смеющихся тропинок,

          Как тигр в саду, – угрюмый мавр.

        

        
          Ты – дева-воин песен давних,

          Тобой гордятся короли,

          Твое копье не знает равных

          В пределах моря и земли.

        

        
          Вот мы схватились и застыли,

          И войско с трепетом глядит,

          Кто побеждает: я ли, ты ли,

          Иль гибкость стали, иль гранит.

        

        
          Я пал, и, молнии победней,

          Сверкнул и в тело впился нож.

          Тебе восторг – мой стон последний,

          Моя прерывистая дрожь.

        

        
          И ты уходишь в славе ратной,

          Толпа поет тебе хвалы,

          Но ты воротишься обратно,

          Одна, в плаще весенней мглы.

        

        
          И, над равниной дымно-белой

          Мерцая шлемом злотым,

          Найдешь мой труп окоченелый

          И снова склонишься над ним:

        

        
          «Люблю! Ты слышишь, милый, милый?

          Открой глаза, ответь мне: «Да».

          За то, что я тебя убила,

          Твоей я стану навсегда».

        

        
          Еще не умер звук рыданий,

          Еще шуршит твой белый шелк,

          А уж ко мне ползет в тумане

          Нетерпеливо-жадный волк.

        

      

      ПОРТРЕТ МУЖЧИНЫ


      Картина в Лувре работы неизвестного


      
        
          Его глаза – подземные озера,

          Покинутые царские чертоги.

          Отмечен знаком высшего позора,

          Он никогда не говорит о Боге.

        

        
          Его уста – пурпуровая рана

          От лезвия, пропитанного ядом;

          Печальные, сомкнувшиеся рано,

          Они зовут к непознанным усладам.

        

        
          И руки – бледный мрамор полнолуний.

          В них ужасы неснятого проклятья.

          Они ласкали девушек-колдуний

          И ведали кровавые распятья.

        

        
          Ему в веках достался странный жребий –

          Служить мечтой убийцы и поэта,

          Быть может, как родился он, – на небе

          Кровавая растаяла комета.

        

        
          В его душе столетние обиды,

          В его душе печали без названья.

          На все сады Мадонны и Киприды

          Не променяет он воспоминанья.

        

        
          Он злобен, но не злобой святотатца,

          И нежен цвет его атласной кожи.

          Он может улыбаться и смеяться,

          Но плакать... плакать больше он не может.

        

      

      ЛЕСНОЙ ПОЖАР


      
        
          Ветер гонит тучу дыма,

          Словно грузного коня.

          Вслед за ним неумолимо

          Встало зарево огня.

        

        
          Только в редкие просветы

          Темно-бурых тополей

          Видно розовые светы

          Обезумевших полей.

        

        
          Ярко вспыхивает маис,

          С острым запахом смолы,

          И шипя и разгораясь,

          В пламя падают стволы.

        

        
          Резкий грохот, тяжкий топот,

          Вой, мычанье, визг и рев,

          И зловеще-тихий ропот

          Закипающих ручьев.

        

        
          Вон несется слон-пустынник,

          Лев стремительно бежит,

          Обезьяна держит финик

          И пронзительно визжит.

        

        
          С вепрем стиснутый бок о бок,

          Легкий волк, душа ловитв,

          Зубы белы, взор не робок –

          Только время не для битв.

        

        
          А за ними в дымных пущах

          Льется новая волна

          Опаленных и ревущих...

          Как назвать их имена?

        

        
          Словно там, под сводом ада,

          Дьявол щелкает бичом,

          Чтобы грешников громада

          Вышла бешеным смерчом.

        

        
          Все страшней в ночи бессонной,

          Все быстрее дикий бег,

          И, огнями ослепленный,

          Черной кровью обагренный,

          Первым гибнет человек.

        

      

      ЦАРИЦА


      
        
          Твой лоб в кудрях отлива бронзы,

          Как сталь, глаза твои остры,

          Тебе задумчивые бонзы

          В Тибете ставили костры.

        

        
          Когда Тимур в унылой злобе

          Народы бросил к их мете,

          Тебя несли в пустынях Гоби

          На боевом его щите.

        

        
          И ты вступила в крепость Агры,

          Светла, как древняя Лилит,

          Твои веселые онагры

          Звенели золотом копыт.

        

        
          Был вечер тих. Земля молчала,

          Едва вздыхали цветники,

          Да от зеленого канала,

          Взлетая, реяли жуки.

        

        
          И я следил в тени колонны

          Черты алмазного лица

          И ждал, коленопреклоненный,

          В одежде розовой жреца.

        

        
          Узорный лук в дугу был согнут,

          И, вольность древнюю любя,

          Я знал, что мускулы не дрогнут

          И острие найдет тебя.

        

        
          Тогда бы вспыхнуло былое:

          Князей торжественный приход,

          И пляски в зарослях алоэ,

          И дни веселые охот.

        

        
          Но рот твой, вырезанный строго,

          Таил такую смену мук,

          Что я в тебе увидел бога

          И робко выронил свой лук.

        

        
          Толпа рабов ко мне метнулась,

          Теснясь, волнуясь и крича,

          И ты лениво улыбнулась

          Стальной секире палача.

        

      

      ТОВАРИЩ


      
        
          Что-то подходит близко, верно,

          Холод томящий в грудь проник.

          Каждую ночь во тьме безмерной

          Я вижу милый, странный лик.

        

        
          Старый товарищ, древний ловчий,

          Снова встаешь ты с ночного дна,

          Тигра смелее, барса ловче,

          Сильнее грузного слона.

        

        
          Помню, все помню; как забуду

          Рыжие кудри, крепость рук,

          Меч твой, вносивший гибель всюду,

          Из рога турьего твой лук?

        

        
          Помню и волка; с нами в мире

          Вместе бродил он, вместе спал,

          Вечером я играл на лире,

          А он тихонько подвывал.

        

        
          Что же случилось? Чьею властью

          Вытоптан был наш дикий сад?

          Раненый коршун, темной страстью

          Товарищ дивный был объят.

        

        
          Спутанно помню – кровь повсюду,

          Душу гнетущий мертвый страх,

          Ночь, и героев павших груду,

          И труп товарища в волнах.

        

        
          Что же теперь, сквозь ряд столетий,

          Выступил ты из смертных чащ, –

          В смуглых ладонях лук и сети

          И на плечах багряный плащ?

        

        
          Сладостной верю я надежде,

          Лгать не умеют сердцу сны,

          Скоро пройду с тобой, как прежде,

          В полях неведомой страны.

        

      

      В БИБЛИОТЕКЕ


      
        М. Кузмину

      

      
        
          О, пожелтевшие листы

          В стенах вечерних библиотек,

          Когда раздумья так чисты,

          А пыль пьянее, чем наркотик!

        

        
          Мне нынче труден мой урок.

          Куда от странной грезы деться?

          Я отыскал сейчас цветок

          В процессе древнем Жиль де Реца.

        

        
          Изрезан сетью бледных жил,

          Сухой, но тайно благовонный...

          Его, наверно, положил

          Сюда какой-нибудь влюбленный.

        

        
          Еще от алых женских губ

          Его пылали жарко щеки,

          Но взор очей уже был туп

          И мысли холодно жестоки.

        

        
          И, верно, дьявольская страсть

          В душе вставала, словно пенье,

          Что дар любви, цветок, увясть

          Был брошен в книге преступленья.

        

        
          И после, там, в тени аркад,

          В великолепьи ночи дивной

          Кого заметил тусклый взгляд,

          Чей крик послышался призывный?

        

        
          Так много тайн хранит любовь,

          Так мучат старые гробницы!

          Мне ясно кажется, что кровь

          Пятнает многие страницы.

        

        
          И терн сопутствует венцу,

          И бремя жизни – злое бремя...

          Но что до этого чтецу,

          Неутомимому, как время!

        

        
          Мои мечты... они чисты,

          А ты, убийца дальний, кто ты?!

          О пожелтевшие листы,

          Шагреневые переплеты!

        

      

      В ПУТИ


      
        
          Кончено время игры,

          Дважды цветам не цвести.

          Тень от гигантской горы

          Пала на нашем пути.

        

        
          Область унынья и слез –

          Скалы с обеих сторон

          И оголенный утес,

          Где распростерся дракон.

        

        
          Острый хребет его крут,

          Вздох его – огненный смерч.

          Люди его назовут

          Сумрачным именем: «Смерть».

        

        
          Что ж, обратиться нам вспять,

          Вспять повернуть корабли,

          Чтобы опять испытать

          Древнюю скудость земли?

        

        
          Нет, ни за что, ни за что!

          Значит, настала пора.

          Лучше слепое Ничто,

          Чем золотое Вчера!

        

        
          Вынем же меч-кладенец,

          Дар благосклонных наяд,

          Чтоб обрести наконец

          Неотцветающий сад.

        

      

      СЕМИРАМИДА


      
        Светлой памяти

        И. Ф. Анненского

      

      
        
          Для первых властителей завиден мой жребий,

          И боги не так горды.

          Столпами из мрамора в пылающем небе

          Укрепились мои сады.

        

        
          Там рощи с цистернами для розовой влаги,

          Голубые, нежные мхи,

          Рабы и танцовщицы, и мудрые маги,

          Короли четырех стихий.

        

        
          Все манит и радует, все ясно и близко,

          Все таит восторг вышины,

          Но каждою полночью так страшно и низко

          Наклоняется лик луны.

        

        
          И в сумрачном ужасе от лунного взгляда,

          От цепких лунных сетей,

          Мне хочется броситься из этого сада

          С высоты семисот локтей.

        

      

      СТАРЫЙ КОНКВИСТАДОР


      
        
          Углубясь в неведомые горы,

          Заблудился старый конквистадор.

          В дымном небе плавали кондоры,

          Нависали снежные громады.

        

        
          Восемь дней скитался он без пищи,

          Конь издох, но под большим уступом

          Он нашел уютное жилище,

          Чтоб не разлучаться с милым трупом.

        

        
          Там он жил в тени сухих смоковниц,

          Песни пел о солнечной Кастилье,

          Вспоминал сраженья и любовниц,

          Видел то пищали, то мантильи.

        

        
          Как всегда, был дерзок и спокоен

          И не знал ни ужаса, ни злости,

          Смерть пришла, и предложил ей воин

          Поиграть в изломанные кости.

        

      

      ВАРВАРЫ


      
        
          Когда зарыдала страна под немилостью Божьей

          И варвары в город вошли молчаливой толпою,

          На площади людной царица поставила ложе,

          Суровых врагов ожидала царица нагою.

        

        
          Трубили герольды. По ветру стремились знамена,

          Как листья осенние, прелые, бурые листья.

          Роскошные груды восточных шелков и виссона

          С краев украшали литые из золота кисти.

        

        
          Царица была – как пантера суровых безлюдий,

          С глазами – провалами темного, дикого счастья.

          Под сеткой жемчужной вздымались дрожащие груди,

          На смуглых руках и ногах трепетали запястья.

        

        
          И зов ее мчался, как звоны серебряной лютни:

          «Спешите, герои, несущие луки и пращи!

          Нигде, никогда не найти вам жены бесприютней,

          Чьи жалкие стоны вам будут желанней и слаще.

        

        
          Спешите, герои, окованы медью и сталью,

          Пусть в бедное тело вопьются свирепые гвозди,

          И бешенством ваши нальются сердца и печалью

          И будут красней виноградных пурпуровых гроздий.

        

        
          Давно я ждала вас, могучие, грубые люди,

          Мечтала, любуясь на зарево ваших становищ.

          Идите ж, терзайте для муки расцветшие груди,

          Герольд протрубит – не щадите заветных сокровищ».

        

        
          Серебряный рог, изукрашенный костью слоновьей,

          На бронзовом блюде рабы протянули герольду,

          Но варвары севера хмурили гордые брови,

          Они вспоминали скитанья по снегу и по льду.

        

        
          Они вспоминали холодное небо и дюны,

          В зеленых трущобах веселые щебеты птичьи,

          И царственно синие женские взоры... и струны,

          Которыми скальды гремели о женском величьи.

        

        
          Кипела, сверкала народом широкая площадь,

          И южное небо раскрыло свой огненный веер,

          Но хмурый начальник сдержал опененную лошадь,

          С надменной усмешкой войска повернул он на север.

        

      

      ВОИН АГАМЕМНОНА


      
        
          Смутную душу мою тяготит

          Странный и страшный вопрос:

          Можно ли жить, если умер Атрид,

          Умер на ложе из роз?

        

        
          Все, что нам снилось всегда и везде,

          Наше желанье и страх,

          Все отражалось, как в чистой воде,

          В этих спокойных очах.

        

        
          В мышцах жила несказанная мощь,

          Нега – в изгибе колен,

          Был он прекрасен, как облако, – вождь

          Золотоносных Микен.

        

        
          Что я? Обломок старинных обид,

          Дротик, упавший в траву.

          Умер водитель народов Атрид,

          Я же, ничтожный, живу.

        

        
          Манит прозрачность глубоких озер,

          Смотрит с укором заря.

          Тягостен, тягостен этот позор –

          Жить, потерявши царя!

        

      

      АНДРОГИН


      
        
          Тебе никогда не устанем молиться,

          Немыслимо дивное Бог-Существо.

          Мы знаем, Ты здесь, Ты готов проявиться,

          Мы верим, мы верим в Твое торжество.

        

        
          Подруга, я вижу, ты жертвуешь много,

          Ты в жертву приносишь себя самое,

          Ты тело даешь для Великого Бога,

          Изысканно-нежное тело свое.

        

        
          Спеши же, подруга! Как духи, нагими

          Должны мы исполнить старинный обет,

          Шепнуть, задыхаясь, забытое Имя

          И, вздрогнув, услышать желанный ответ.

        

        
          Я вижу, ты медлишь, смущаешься... Что же?!

          Пусть двое погибнут, чтоб ожил один,

          Чтоб странный и светлый с безумного ложа,

          Как феникс из пламени, встал Андрогин.

        

        
          И воздух – как роза, и мы – как виденья,

          То близок к отчизне своей пилигрим...

          И верь! Не коснется до нас наслажденье

          Бичом оскорбительно жгучим своим.

        

      

      ОРЕЛ


      
        
          Орел летел все выше и вперед

          К Престолу Сил сквозь звездные преддверья,

          И был прекрасен царственный полет,

          И лоснились коричневые перья.

        

        
          Где жил он прежде? Может быть, в плену,

          В оковах королевского зверинца,

          Кричал, встречая девушку-весну,

          Влюбленную в задумчивого принца.

        

        
          Иль, может быть, в берлоге колдуна,

          Когда глядел он в узкое оконце,

          Его зачаровала вышина

          И властно превратила сердце в солнце.

        

        
          Не все ль равно?! Играя и маня,

          Лазурное вскрывалось совершенство,

          И он летел три ночи и три дня

          И умер, задохнувшись от блаженства.

        

        
          Он умер, да! Но он не мог упасть,

          Войдя в круги планетного движенья.

          Бездонная внизу зияла пасть,

          Но были слабы силы притяженья.

        

        
          Лучами был пронизан небосвод,

          Божественно холодными лучами,

          Не зная тленья, он летел вперед,

          Смотрел на звезды мертвыми очами.

        

        
          Не раз в бездонность рушились миры,

          Не раз труба архангела трубила,

          Но не была добычей для игры

          Его великолепная могила.

        

      

      ПОКОРНОСТЬ


      
        
          Только усталый достоин молиться богам,

          Только влюбленный – ступать по весенним лугам!

        

        
          На небе звезды, и тихая грусть на земле,

          Тихое «пусть» прозвучало и тает во мгле.

        

        
          Это – покорность! Приди и склонись надо мной,

          Бледная дева под траурно черной фатой!

        

        
          Край мой печален, затерян в болотной глуши,

          Нету прекраснее края для скорбной души.

        

        
          Вон порыжевшие кочки и мокрый овраг,

          Я для него отрекаюсь от призрачных благ.

        

        
          Что я: влюблен или просто смертельно устал?

          Так хорошо, что мой взор наконец отблистал!

        

        
          Тихо смотрю, как степная колышется зыбь,

          Тихо внимаю, как плачет болотная выпь.

        

      

      РЫЦАРЬ С ЦЕПЬЮ


      
        
          Слышу гул и завыванье призывающих рогов,

          И я снова конквистадор, покоритель городов.

        

        
          Словно раб, я был закован, жил, униженный, в плену

          И забыл, неблагодарный, про могучую весну.

        

        
          А она пришла, ступая над рубинами цветов,

          И, ревнивая, разбила сталь мучительных оков.

        

        
          Я опять иду по скалам, пью студеные струи,

          Под дыханьем океана раны зажили мои.

        

        
          Но, вступая, обновленный, в неизвестную страну,

          Ничего я не забуду, ничего не прокляну.

        

        
          И, чтоб помнить каждый подвиг – и возвышенность,

          и степь, –

          Я к серебряному шлему прикую стальную цепь.

        

      

      ХРИСТОС


      
        
          Он идет путем жемчужным

          По садам береговым.

          Люди заняты ненужным,

          Люди заняты земным.

        

        
          «Здравствуй, пастырь! Рыбарь,

          здравствуй!

          Вас зову я навсегда,

          Чтоб блюсти иную паству

          И иные невода.

        

        
          Лучше ль рыбы или овцы

          Человеческой души?

          Вы, небесные торговцы,

          Не считайте барыши.

        

        
          Ведь не домик в Галилее

          Вам награда за труды, –

          Светлый рай, что розовее

          Самой розовой звезды.

        

        
          Солнце близится к притину,

          Слышно веянье конца,

          Но отрадно будет Сыну

          В Доме Нежного Отца».

        

        
          Не томит, не мучит выбор,

          Что пленительней чудес?!

          И идут пастух и рыбарь

          За искателем небес.

        

      

      МАРКИЗ ДЕ КАРАБАС


      
        С. Ауслендеру

      

      
        
          Весенний лес певуч и светел,

          Черны и радостны поля.

          Сегодня я впервые встретил

          За старой ригой журавля.

        

        
          Смотрю на тающую глыбу,

          На отблеск розовых зарниц,

          А умный кот мой ловит рыбу

          И в сеть заманивает птиц.

        

        
          Он знает след хорька и зайца,

          Лазейки сквозь камыш к реке,

          И так вкусны сорочьи яйца,

          Им испеченные в песке.

        

        
          Когда же роща тьму прикличет,

          Туман уронит капли рос

          И задремлю я, он мурлычет,

          Уткнув мне в руку влажный нос:

        

        
          «Мне сладко вам служить. За вас

          Я смело миру брошу вызов.

          Ведь вы маркиз де Карабас,

          Потомок самых древних рас,

          Средь всех отличенный маркизов.

        

        
          И дичь в лесу, и сосны гор,

          Богатых золотом и медью,

          И нив желтеющих простор,

          И рыба в глубине озер

          Принадлежат вам по наследью.

        

        
          Зачем же спите вы в норе,

          Всегда причудливый ребенок,

          Зачем не жить вам при дворе,

          Не есть и пить на серебре

          Средь попугаев и болонок?!»

        

        
          Мой добрый кот, мой кот ученый

          Печальный подавляет вздох

          И лапкой белой и точеной,

          Сердясь, вычесывает блох.

        

        
          Наутро снова я под ивой

          (В ее корнях такой уют)

          Рукой рассеянно-ленивой

          Бросаю камни в дымный пруд.

        

        
          Как тяжелы они, как метки,

          Как по воде они скользят!

          ...И в каждой травке, в каждой ветке

          Я мой встречаю маркизат.

        

      

      ПУТЕШЕСТВИЕ В КИТАЙ


      
        С. Судейкину

      

      
        
          Воздух над нами чист и звонок,

          В житницу вол отвез зерно,

          Отданный повару, пал ягненок,

          В медных ковшах играет вино.

        

        
          Что же тоска нам сердце гложет,

          Что мы пытаем бытие?

          Лучшая девушка дать не может

          Больше того, что есть у нее.

        

        
          Все мы знавали злое горе,

          Бросили все заветный рай,

          Все мы, товарищи, верим в море,

          Можем отплыть в далекий Китай.

        

        
          Только не думать! Будет счастье

          В самом крикливом какаду,

          Душу исполнит нам жгучей страстью

          Смуглый ребенок в чайном саду.

        

        
          В розовой пене встретим даль мы,

          Нас испугает медный лев.

          Что нам пригрезится в ночь у пальмы,

          Как опьянят нас соки дерев?

        

        
          Праздником будут те недели,

          Что проведем на корабле...

          Ты ли не опытен в пьяном деле,

          Вечно румяный, мэтр Рабле?

        

        
          Грузный, как бочки вин токайских,

          Мудрость свою прикрой плащом,

          Ты будешь пугалом дев китайских,

          Бедра обвив зеленым плющом.

        

        
          Будь капитаном! Просим! Просим!

          Вместо весла вручаем жердь...

          Только в Китае мы якорь бросим,

          Хоть на пути и встретим смерть!

        

      

      ЗАВЕЩАНИЕ


      
        
          Очарован соблазнами жизни,

          Не хочу я растаять во мгле,

          Не хочу я вернуться к отчизне,

          К усыпляющей, мертвой земле.

        

        
          Пусть высоко на розовой влаге

          Вечереющих горных озер

          Молодые и строгие маги

          Кипарисовый сложат костер.

        

        
          И покорно, склоняясь, положат

          На него мой закутанный труп,

          Чтоб смотрел я с последнего ложа

          С затаенной усмешкою губ.

        

        
          И когда заревое чуть тронет

          Темным золотом мраморный мол,

          Пусть задумчивый факел уронит

          Благовонье пылающих смол.

        

        
          И свирель тишину опечалит,

          И серебряный гонг заревет

          В час, когда задрожит и отчалит

          Огневеющий траурный плот.

        

        
          Словно демон в лесу волхвований,

          Снова вспыхнет мое бытие,

          От мучительных красных лобзаний

          Зашевелится тело мое.

        

        
          И пока к пустоте или раю

          Необорный не бросит меня,

          Я еще один раз отпылаю

          Упоительной жизнью огня.

        

      

      ОЗЕРА


      
        
          Я счастье разбил с торжеством святотатца,

          И нет ни тоски, ни укора,

          Но каждою ночью так ясно мне снятся

          Большие ночные озера.

        

        
          На траурно-черных волнах ненюфары,

          Как думы мои, молчаливы,

          И будят забытые, грустные чары

          Серебряно-белые ивы.

        

        
          Луна освещает изгибы дороги,

          И видит пустынное поле,

          Как я задыхаюсь в тяжелой тревоге

          И пальцы ломаю до боли.

        

        
          Я вспомню, и что-то должно появиться,

          Как в сумрачной драме развязка:

          Печальная девушка, белая птица

          Иль странная, нежная сказка.

        

        
          И новое солнце заблещет в тумане,

          И будут стрекозами тени,

          И гордые лебеди древних сказаний

          На белые выйдут ступени.

        

        
          Но мне не припомнить. Я, слабый, бескрылый,

          Смотрю на ночные озера

          И слышу, как волны лепечут без силы

          Слова рокового укора.

        

        
          Проснусь, и, как прежде, уверенны губы.

          Далеко и чуждо ночное,

          И так по-земному прекрасны и грубы

          Минуты труда и покоя.

        

      

      СВИДАНИЕ


      
        
          Сегодня ты придешь ко мне,

          Сегодня я пойму,

          Зачем так странно при луне

          Остаться одному.

        

        
          Ты остановишься, бледна,

          И тихо сбросишь плащ.

          Не так ли полная луна

          Встает из темных чащ?

        

        
          И, околдованный луной,

          Окованный тобой,

          Я буду счастлив тишиной,

          И мраком, и судьбой.

        

        
          Так зверь безрадостных лесов,

          Почуявший весну,

          Внимает шороху часов

          И смотрит на луну,

        

        
          И тихо крадется в овраг

          Будить ночные сны,

          И согласует легкий шаг

          С движением луны.

        

        
          Как он, и я хочу молчать,

          Тоскуя и любя,

          С тревогой древнею встречать

          Мою луну, тебя.

        

        
          Проходит миг, ты не со мной,

          И снова день и мрак,

          Но, обожженная луной,

          Душа хранит твой знак.

        

        
          Соединяющий тела

          Их разлучает вновь,

          Но, как луна, всегда светла

          Полночная любовь.

        

      

      * * *


      
        
          Ты помнишь дворец великанов,

          В бассейне серебряных рыб,

          Аллеи высоких платанов

          И башни из каменных глыб?

        

        
          Как конь золотистый у башен,

          Играя, вставал на дыбы

          И белый чепрак был украшен

          Узорами тонкой резьбы?

        

        
          Ты помнишь, у облачных впадин

          С тобою нашли мы карниз,

          Где звезды, как горсть виноградин,

          Стремительно падали вниз?

        

        
          Теперь, о, скажи, не бледнея,

          Теперь мы с тобою не те,

          Быть может, сильней и смелее,

          Но только чужие мечте.

        

        
          У нас как точеные руки,

          Красивы у нас имена,

          Но мертвой, томительной скуке

          Душа навсегда отдана.

        

        
          И мы до сих пор не забыли,

          Хоть нам и дано забывать,

          То время, когда мы любили,

          Когда мы умели летать.

        

      

      СТАРИНА


      
        
          Вот парк с пустынными опушками,

          Где сонных трав печальна зыбь,

          Где поздно вечером с лягушками

          Перекликаться любит выпь.

        

        
          Вот дом, старинный и некрашеный,

          В нем словно плавает туман,

          В нем залы гулкие украшены

          Изображением пейзан.

        

        
          Мне суждено одну тоску нести,

          Где дед раскладывал пасьянс

          И где влюблялись тетки в юности

          И танцевали контреданс.

        

        
          И сердце мучится бездомное,

          Что им владеет лишь одна

          Такая скучная и томная,

          Незолотая старина.

        

        
          ...Теперь бы кручи необорные,

          Снега серебряных вершин

          Да тучи сизые и черные

          Над гулким грохотом лавин!

        

      

      * * *


      
        
          Он поклялся в строгом храме

          Перед статуей Мадонны,

          Что он будет верен даме,

          Той, чьи взоры непреклонны.

        

        
          И забыл о тайном браке,

          Всюду ласки расточая,

          Ночью был зарезан в драке

          И пришел к преддверьям рая.

        

        
          «Ты ль в Моем не клялся храме, –

          Прозвучала речь Мадонны, –

          Что ты будешь верен даме,

          Той, чьи взоры непреклонны?

        

        
          Отойди, не эти жатвы

          Собирает Царь Небесный.

          Кто нарушил слово клятвы,

          Гибнет, Богу неизвестный».

        

        
          Но, печальный и упрямый,

          Он припал к ногам Мадонны:

          «Я нигде не встретил дамы,

          Той, чьи взоры непреклонны».

        

      

      ВОРОТА РАЯ


      
        
          Не семью печатями алмазными

          В Божий рай замкнулся вечный вход,

          Он не манит блеском и соблазнами,

          И его не ведает народ.

        

        
          Это дверь в стене, давно заброшенной,

          Камни, мох, и больше ничего,

          Возле – нищий, словно гость непрошеный,

          И ключи у пояса его.

        

        
          Мимо едут рыцари и латники,

          Трубный вой, бряцанье серебра,

          И никто не взглянет на привратника,

          Светлого апостола Петра.

        

        
          Все мечтают: «Там, у Гроба Божия,

          Двери рая вскроются для нас,

          На горе Фаворе, у подножия,

          Прозвенит обетованный час».

        

        
          Так проходит медленное чудище,

          Завывая, трубит звонкий рог,

          И апостол Петр в дырявом рубище,

          Словно нищий, бледен и убог.

        

      

      ЗАВОДИ


      
        Н. В. Анненскойс

      

      
        
          Солнце скрылось на западе

          За полями обетованными,

          И стали тихие заводи

          Синими и благоуханными.

        

        
          Сонно дрогнул камыш,

          Пролетела летучая мышь,

          Рыба плеснулась в омуте...

          ...И направились к дому те,

          У кого есть дом

          С голубыми ставнями,

          С креслами давними

          И круглым чайным столом.

        

        
          Я один остался на воздухе

          Смотреть на сонную заводь,

          Где днем так отрадно плавать,

          А вечером плакать,

          Потому что я люблю тебя, Господи.

        

      

      КЕНГУРУ


      Утро девушки


      
        
          Сон меня сегодня не разнежил,

          Я проснулась рано поутру

          И пошла, вдыхая воздух свежий,

          Посмотреть ручного кенгуру.

        

        
          Он срывал пучки смолистых игол,

          Глупый, для чего-то их жевал

          И смешно, смешно ко мне запрыгал

          И еще смешнее закричал.

        

        
          У него так неуклюжи ласки,

          Но и я люблю ласкать его,

          Чтоб его коричневые глазки

          Мигом осветило торжество.

        

        
          А потом, охвачена истомой,

          Я мечтать уселась на скамью:

          Что ж нейдет он, дальний, незнакомый,

          Тот один, которого люблю!

        

        
          Мысли так отчетливо ложатся,

          Словно тени листьев поутру.

          Я хочу к кому-нибудь ласкаться,

          Как ко мне ласкался кенгуру.

        

      

      МАЭСТРО


      
        Н. Л. Сверчкову

      

      
        
          В красном фраке с галунами,

          Надушённый, встал маэстро,

          Он рассыпал перед нами

          Звуки легкие оркестра.

        

        
          Звуки мчались и кричали,

          Как виденья, как гиганты,

          И метались в гулкой зале,

          И роняли бриллианты.

        

        
          К золотым сбегали рыбкам,

          Что плескались там, в бассейне,

          И по девичьим улыбкам

          Плыли тише и лилейней.

        

        
          Созидали башни храмам

          Голубеющего рая

          И ласкали плечи дамам,

          Улыбаясь и играя.

        

        
          А потом с веселой дрожью,

          Закружившись вкруг оркестра,

          Тихо падали к подножью

          Надушённого маэстро.

        

      

      ДОН ЖУАН


      
        
          Моя мечта надменна и проста:

          Схватить весло, поставить ногу в стремя

          И обмануть медлительное время,

          Всегда лобзая новые уста;

        

        
          А в старости принять завет Христа,

          Потупить взор, посыпать пеплом темя

          И взять на грудь спасающее бремя

          Тяжелого железного креста!

        

        
          И лишь когда средь оргии победной

          Я вдруг опомнюсь, как лунатик бледный,

          Испуганный в тиши своих путей,

        

        
          Я вспоминаю, что, ненужный атом,

          Я не имел от женщины детей

          И никогда не звал мужчину братом.

        

      

      ПОПУГАЙ


      
        
          Я – попугай с Антильских островов,

          Но я живу в квадратной келье мага.

          Вокруг – реторты, глобусы, бумага,

          И кашель старика, и бой часов.

        

        
          Пусть в час заклятий, в вихре голосов

          И в блеске глаз, мерцающих, как шпага,

          Ерошат крылья ужас и отвага

          И я сражаюсь с призраками сов...

        

        
          Пусть! Но едва под этот свод унылый

          Войдет гадать о картах иль о милой

          Распутник в раззолоченном плаще –

        

        
          Мне грезится корабль в тиши залива,

          Я вспоминаю солнце... и вотще

          Стремлюсь забыть, что тайна некрасива.

        

      

      ЧИТАТЕЛЬ КНИГ


      
        
          Читатель книг, и я хотел найти

          Мой тихий рай в покорности сознанья,

          Я их любил, те странные пути,

          Где нет надежд и нет воспоминанья.

        

        
          Неутомимо плыть ручьями строк,

          В проливы глав вступать нетерпеливо

          И наблюдать, как пенится поток,

          И слушать гул идущего прилива!

        

        
          Но вечером... О, как она страшна,

          Ночная тень за шкафом, за киотом,

          И маятник, недвижный, как луна,

          Что светит над мерцающим болотом!

        

      

      * * *


      
        
          У меня не живут цветы,

          Красотой их на миг я обманут,

          Постоят день-другой и завянут,

          У меня не живут цветы.

        

        
          Да и птицы здесь не живут,

          Только хохлятся скорбно и глухо,

          А наутро – комочек из пуха...

          Даже птицы здесь не живут.

        

        
          Только книги в восемь рядов,

          Молчаливые, грузные томы,

          Сторожат вековые истомы,

          Словно избы в восемь рядов.

        

        
          Мне продавший их букинист,

          Помню, был и горбатым, и нищим...

          ...Торговал за проклятым кладбищем

          Мне продавший их букинист.

        

      

      ЭТО БЫЛО НЕ РАЗ


      
        
          Это было не раз, это будет не раз

          В нашей битве глухой и упорной:

          Как всегда, от меня ты теперь отреклась,

          Завтра, знаю, вернешься покорной.

        

        
          Но зато не дивись, мой враждующий друг,

          Враг мой, схваченный темной любовью,

          Если стоны любви будут стонами мук,

          Поцелуи – окрашены кровью.

        

      

      МОЛИТВА


      
        
          Солнце свирепое, солнце грозящее,

          Бога, в пространствах идущего,

          Лицо сумасшедшее,

        

        
          Солнце, сожги настоящее

          Во имя грядущего,

          Но помилуй прошедшее!

        

      

      * * *


      
        
          Рощи пальм и заросли алоэ,

          Серебристо-матовый ручей,

          Небо бесконечно голубое,

          Небо, золотое от лучей.

        

        
          И чего еще ты хочешь, сердце?

          Разве счастье – сказка или ложь?

          Для чего ж соблазнам иноверца

          Ты себя покорно отдаешь?

        

        
          Разве снова хочешь ты отравы,

          Хочешь биться в огненном бреду,

          Разве ты не властно жить, как травы

          В этом упоительном саду?

        

      

      ВЕЧЕР


      
        
          Еще один ненужный день,

          Великолепный и ненужный!

          Приди, ласкающая тень,

          И душу смутную одень

          Своею ризою жемчужной.

        

        
          И ты пришла... ты гонишь прочь

          Зловещих птиц – мои печали.

          О повелительница ночь,

          Никто не в силах превозмочь

          Победный шаг твоих сандалий!

        

        
          От звезд слетает тишина,

          Блестит луна – твое запястье,

          И мне во сне опять дана

          Обетованная страна –

          Давно оплаканное счастье.

        

      

      БЕАТРИЧЕ


      I


      
        
          Музы, рыдать перестаньте,

          Грусть вашу в песнях излейте,

          Спойте мне песню о Данте

          Или сыграйте на флейте.

        

        
          Дальше, докучные фавны,

          Музыки нет в вашем кличе!

          Знаете ль вы, что недавно

          Бросила рай Беатриче,

        

        
          Странная белая роза

          В тихой вечерней прохладе...

          Что это? Снова угроза

          Или мольба о пощаде?

        

        
          Жил беспокойный художник.

          В мире лукавых обличий –

          Грешник, развратник, безбожник,

          Но он любил Беатриче.

        

        
          Тайные думы поэта

          В сердце его прихотливом

          Стали потоками света,

          Стали шумящим приливом.

        

        
          Музы, в сонете-брильянте

          Странную тайну отметьте,

          Спойте мне песню о Данте

          И Габриеле Россетти.

        

      

      II


      
        
          В моих садах – цветы, в твоих – печаль.

          Приди ко мне, прекрасною печалью

          Заворожи, как дымчатой вуалью,

          Моих садов мучительную даль.

        

        
          Ты – лепесток иранских белых роз.

          Войди сюда, в сады моих томлений,

          Чтоб не было порывистых движений,

          Чтоб музыка была пластичных поз,

        

        
          Чтоб пронеслось с уступа на уступ

          Задумчивое имя Беатриче

          И чтоб не хор менад, а хор девичий

          Пел красоту твоих печальных губ.

        

      

      III


      
        
          Пощади, не довольно ли жалящей боли,

          Темной пытки отчаянья, пытки стыда!

          Я оставил соблазн роковых своеволий,

          Усмиренный, покорный, я твой навсегда.

        

        
          Слишком долго мы были затеряны в безднах,

          Волны-звери, подняв свой мерцающий горб,

          Нас крутили и били в объятьях железных

          И бросали на скалы, где пряталась скорбь.

        

        
          Но теперь, словно белые кони от битвы,

          Улетают клочки грозовых облаков.

          Если хочешь, мы выйдем для общей молитвы

          На хрустящий песок золотых островов.

        

      

      IV


      
        
          Я не буду тебя проклинать,

          Я печален печалью разлуки,

          Но хочу и теперь целовать

          Я твои уводящие руки.

        

        
          Все свершилось, о чем я мечтал

          Еще мальчиком странно-влюбленным,

          Я увидел блестящий кинжал

          В этих милых руках обнаженным.

        

        
          Ты подаришь мне смертную дрожь,

          А не бледную дрожь сладострастья

          И меня навсегда уведешь

          К островам совершенного счастья.

        

      

      ВОЗВРАЩЕНИЕ ОДИССЕЯ


      I


      У БЕРЕГА


      
        
          Сердце – улей, полный сотами,

          Золотыми, несравненными!

          Я борюсь с водоворотами

          И клокочущими пенами.

        

        
          Я трирему с грудью острою

          В буре бешеной измучаю,

          Но домчусь к родному острову

          С грозовою сизой тучею.

        

        
          Я войду в дома просторные,

          Сердце встречами обрадую

          И забуду годы черные,

          Проведенные с Палладою.

        

        
          Так! Но кто, подобный коршуну,

          Над моей душою носится,

          Словно манит к року горшему,

          С новой кручи в бездну броситься?

        

        
          В корабле раскрылись трещины,

          Море взрыто ураганами,

          Берега, что мне обещаны,

          Исчезают за туманами.

        

        
          И шепчу я, робко слушая

          Вой над водною пустынею:

          «Нет, союза не нарушу я

          С необорною богинею».

        

      

      II


      ИЗБИЕНИЕ ЖЕНИХОВ


      
        
          Только над городом месяц двурогий

          Остро прорезал вечернюю мглу,

          Встал Одиссей на высоком пороге,

          В грудь Антиноя он бросил стрелу.

        

        
          Чаша упала из рук Антиноя,

          Очи окутал кровавый туман,

          Легкая дрожь... и не стало героя,

          Лучшего юноши греческих стран.

        

        
          Схвачены ужасом, встали другие,

          Робко хватаясь за щит и за меч.

          Тщетно! Уверенны стрелы стальные,

          Злобно насмешлива царская речь:

        

        
          «Что же, князья знаменитой Итаки,

          Что не спешите вы встретить царя,

          Жертвенной кровью священные знаки

          Запечатлеть у его алтаря?

        

        
          Вы истребляли под грохот тимпанов

          Все, что мне было богами дано:

          Тучных быков, круторогих баранов,

          С кипрских холмов золотое вино.

        

        
          Льстивые речи шептать Пенелопе,

          Ночью ласкать похотливых рабынь –

          Слаще, чем биться под музыку копий,

          Плавать над ужасом водных пустынь!

        

        
          Что обо мне говорить вы могли бы?

          «Он никогда не вернется домой,

          Труп его съели безглазые рыбы

          В самой бездонной пучине морской».

        

        
          Как? Вы хотите платить за обиды?

          Ваши дворцы предлагаете мне?

          Я бы не принял и всей Атлантиды,

          Всех городов, погребенных на дне!

        

        
          Звонко поют окрыленные стрелы,

          Мерно блестит угрожающий меч,

          Все вы, князья, и трусливый и смелый,

          Белою грудой готовитесь лечь.

        

        
          Вот Евримах, низкорослый и тучный,

          Бледен... бледнее он мраморных стен.

          В ужасе бьется, как овод докучный,

          Юною девой захваченный в плен.

        

        
          Вот Антином... разъяренные взгляды...

          Сам он громаден и грузен, как слон.

          Был бы он первым героем Эллады,

          Если бы с нами отплыл в Илион.

        

        
          Падают, падают тигры и лани

          И никогда не поднимутся вновь.

          Что это? Брошены красные ткани

          Или, дымясь, растекается кровь?

        

        
          Ну, собирайся со мною в дорогу,

          Юноша светлый, мой сын Телемах!

          Надо служить беспощадному богу,

          Богу Тревоги на черных путях.

        

        
          Снова полюбим влекущую даль мы

          И золотой от луны горизонт,

          Снова увидим священные пальмы

          И опененный, клокочущий Понт.

        

        
          Пусть не запятнано ложе царицы –

          Грешные к ней прикасались мечты.

          Чайки белей и невинней зарницы

          Темной и страшной ее красоты».

        

      

      III


      ОДИССЕЙ У ЛАЭРТА


      
        
          Еще один старинный долг,

          Мой рок, еще один священный!

          Я не убийца, я не волк,

          Я чести сторож неизменный.

        

        
          Лица морщинистого черт

          В уме не стерли вихри жизни.

          Тебя приветствую, Лаэрт,

          В твоей задумчивой отчизне.

        

        
          Смотрю: украсили сады

          Холмов утесистые скаты.

          Какие спелые плоды,

          Как сладок запах свежей мяты!

        

        
          Я слезы кротости пролью,

          Я сердце к счастью приневолю,

          Я земно кланяюсь ручью,

          И бедной хижине, и полю.

        

        
          И сладко мне, и больно мне

          Сидеть с тобой на козьей шкуре.

          Я верю – боги в тишине,

          А не в смятенье и не буре.

        

        
          Но что мне розовых харит

          Неисчислимые услады?!

          Над морем встал алмазный щит

          Богини воинов, Паллады.

        

        
          Старик, спеша отсюда прочь,

          Последний раз тебя целую

          И снова ринусь грудью в ночь

          Увидеть бездну грозовую.

        

        
          Но в час, как Зевсовой рукой

          Мой черный жребий будет вынут,

          Когда предсмертною тоской

          Я буду навзничь опрокинут,

        

        
          Припомню я не день войны,

          Не праздник в пламени и дыме,

          Не ласки знойные жены,

          Увы, делимые с другими, –

        

        
          Тебя, твой миртовый венец,

          Глаза безоблачнее неба

          И с нежным именем «отец»

          Сойду в обители Эреба.

        

      

      КАПИТАНЫ


      I


      
        
          На полярных морях и на южных,

          По изгибам зеленых зыбей,

          Меж базальтовых скал и жемчужных

          Шелестят паруса кораблей.

        

        
          Быстрокрылых ведут капитаны –

          Открыватели новых земель,

          Для кого не страшны ураганы,

          Кто изведал мальстремы и мель.

        

        
          Чья не пылью затерянных хартий –

          Солью моря пропитана грудь,

          Кто иглой на разорванной карте

          Отмечает свой дерзостный путь.

        

        
          И, взойдя на трепещущий мостик,

          Вспоминает покинутый порт,

          Отряхая ударами трости

          Клочья пены с высоких ботфорт,

        

        
          Или, бунт на борту обнаружив,

          Из-за пояса рвет пистолет,

          Так что сыпется золото с кружев,

          С розоватых брабантских манжет.

        

        
          Пусть безумствует море и хлещет,

          Гребни волн поднялись в небеса –

          Ни один пред грозой не трепещет,

          Ни один не свернет паруса.

        

        
          Разве трусам даны эти руки,

          Этот острый, уверенный взгляд,

          Что умеет на вражьи фелуки

          Неожиданно бросить фрегат.

        

        
          Меткой пулей, острогой железной

          Настигать исполинских китов

          И приметить в ночи многозвездной

          Охранительный свет маяков?

        

      

      II


      
        
          Вы все, паладины Зеленого Храма,

          Над пасмурным морем следившие румб,

          Гонзальво и Кук, Лаперуз и де Гама,

          Мечтатель и царь, генуэзец Колумб!

        

        
          Ганнон Карфагенянин, князь Сенегамбий,

          Синдбад-Мореход и могучий Улисс,

          О ваших победах гремят в дифирамбе

          Седые валы, набегая на мыс!

        

        
          А вы, королевские псы, флибустьеры,

          Хранившие золото в темном порту,

          Скитальцы-арабы, искатели веры

          И первые люди на первом плоту!

        

        
          И все, кто дерзает, кто хочет, кто ищет,

          Кому опостылели страны отцов,

          Кто дерзко хохочет, насмешливо свищет,

          Внимая заветам седых мудрецов!

        

        
          Как странно, как сладко входить в ваши грезы,

          Заветные ваши шептать имена

          И вдруг догадаться, какие наркозы

          Когда-то рождала для вас глубина!

        

        
          И кажется: в мире, как прежде, есть страны,

          Куда не ступала людская нога,

          Где в солнечных рощах живут великаны

          И светят в прозрачной воде жемчуга.

        

        
          С деревьев стекают душистые смолы,

          Узорные листья лепечут: «Скорей,

          Здесь реют червонного золота пчелы,

          Здесь розы краснее, чем пурпур царей!»

        

        
          И карлики с птицами спорят за гнезда,

          И нежен у девушек профиль лица...

          Как будто не все пересчитаны звезды,

          Как будто наш мир не открыт до конца!

        

      

      III


      
        
          Только глянет сквозь утесы

          Королевский старый форт,

          Как веселые матросы

          Поспешат в знакомый порт.

        

        
          Там, хватив в таверне сидру,

          Речь ведет болтливый дед,

          Что сразить морскую гидру

          Может черный арбалет.

        

        
          Темнокожие мулатки

          И гадают, и поют,

          И несется запах сладкий

          От готовящихся блюд.

        

        
          А в заплеванных тавернах

          От заката до утра

          Мечут ряд колод неверных

          Завитые шулера.

        

        
          Хорошо по докам порта

          И слоняться, и лежать,

          И с солдатами из форта

          Ночью драки затевать.

        

        
          Иль у знатных иностранок

          Дерзко выклянчить два су,

          Продавать им обезьянок

          С медным обручем в носу.

        

        
          А потом бледнеть от злости,

          Амулет зажать в полу,

          Все проигрывая в кости

          На затоптанном полу.

        

        
          Но смолкает зов дурмана,

          Пьяных слов бессвязный лет,

          Только рупор капитана

          Их к отплытью призовет.

        

      

      IV


      
        
          Но в мире есть иные области,

          Луной мучительной томимы.

          Для высшей силы, высшей доблести

          Они навек недостижимы.

        

        
          Там волны с блесками и всплесками

          Непрекращаемого танца,

          И там летит скачками резкими

          Корабль Летучего Голландца.

        

        
          Ни риф, ни мель ему не встретятся,

          Но, знак печали и несчастий,

          Огни святого Эльма светятся,

          Усеяв борт его и снасти.

        

        
          Сам капитан, скользя над бездною,

          За шляпу держится рукою.

          Окровавленной, но железною

          В штурвал вцепляется – другою.

        

        
          Как смерть, бледны его товарищи,

          У всех одна и та же дума.

          Так смотрят трупы на пожарище,

          Невыразимо и угрюмо.

        

        
          И если в час прозрачный, утренний

          Пловцы в морях его встречали,

          Их вечно мучил голос внутренний

          Слепым предвестием печали.

        

        
          Ватаге буйной и воинственной

          Там много сложено историй,

          Но всех страшней и всех таинственней

          Для смелых пенителей моря –

        

        
          О том, что где-то есть окраина –

          Туда, за тропик Козерога! –

          Где капитана с ликом Каина

          Легла ужасная дорога.

        

      

      СОН АДАМА


      
        
          От плясок и песен усталый Адам

          Заснул, неразумный, у Древа Познанья.

          Над ним ослепительных звезд трепетанья,

          Лиловые тени скользят по лугам,

          И дух его сонный летит над лугами,

          Внезапно настигнут зловещими снами.

        

        
          Он видит пылающий ангельский меч,

          Что жалит нещадно его и подругу

          И гонит из рая в суровую вьюгу,

          Где нечем прикрыть им ни бедер, ни плеч...

          Как звери, должны они строить жилище,

          Пращой и дубиной искать себе пищи.

        

        
          Обитель труда и болезней... Но здесь

          Впервые постиг он с подругой единство.

          Подруге – блаженство и боль материнства

          И заступ – ему, чтобы вскапывать весь.

          Служеньем Иному прекрасны и грубы,

          Нахмурены брови и стиснуты губы.

        

        
          Вот новые люди... Очерчен их рот,

          Их взоры не блещут, и смех их случаен.

          За вепрями сильный охотится Каин,

          И Авель сбирает маслины и мед,

          Но воле не служат они патриаршей:

          Пал младший и в ужасе кроется старший.

        

        
          И многое видит смущенный Адам:

          Он тонет душою в распутстве и неге,

          Он ищет спасенья в надежном ковчеге

          И строится снова, суров и упрям,

          Медлительный пахарь, и воин, и всадник...

          Но Бог охраняет его виноградник.

        

        
          На бурый поток наложил он узду,

          Бессонною мыслью постиг равновесье,

          Как ястреб, врезается он в поднебесье,

          У косной земли отнимает руду.

          Покорны и тихи, хранят ему книги

          Напевы поэтов и тайны религий.

        

        
          И в ночь волхвований на пышные мхи

          К нему для объятий нисходят сильфиды,

          К услугам его, отомщать за обиды,

          И звездные духи, и духи стихий,

          И к солнечным скалам из грозной пучины

          Влекут его челн голубые дельфины.

        

        
          Он любит забавы опасной игры –

          Искать в океанах безвестные страны,

          Ступать безрассудно на волчьи поляны

          И видеть равнину с высокой горы,

          Где с узких тропинок срываются козы

          И душные, красные клонятся розы.

        

        
          Он любит и скрежет стального резца,

          Дробящего глыбистый мрамор для статуй,

          И девственный холод зари розоватой,

          И нежный овал молодого лица, –

          Когда на холсте под ударами кисти

          Ложатся они и светлей и лучистей.

        

        
          Устанет – и к небу возводит свой взор,

          Слепой и кощунственный взор человека:

          Там, Богом раскинут от века до века,

          Мерцает над ним многозвездный шатер.

          Святыми ночами, спокойный и строгий,

          Он клонит колена и грезит о Боге.

        

        
          Он новые мысли, как светлых гостей,

          Всегда ожидает из розовой дали,

          А с ними, как новые звезды, печали

          Еще неизведанных дум и страстей,

          Провалы в мечтаньях и ужас в искусстве,

          Чтоб сердце болело от тяжких предчувствий.

        

        
          И кроткая Ева, игрушка богов,

          Когда-то ребенок, когда-то зарница,

          Теперь для него молодая тигрица,

          В зловещем мерцаньи ее жемчугов,

          Предвестница бури, и крови, и страсти,

          И радостей злобных, и хмурых несчастий.

        

        
          Так золото манит и радует взгляд,

          Но в золоте темные силы таятся,

          Они управляют рукой святотатца

          И в братские кубки вливают свой яд.

          Не в силах насытить, смеются и мучат

          И стонам и крикам неистовым учат.

        

        
          Он борется с нею. Коварный, как змей,

          Ее он опутал сетями соблазна.

          Вот Ева – блудница, лепечет бессвязно,

          Вот Ева – святая, с печалью очей.

          То лунная дева, то дева земная,

          Но вечно и всюду чужая, чужая.

        

        
          И он, наконец, беспредельно устал,

          Устал и смеяться и плакать без цели;

          Как лебеди, стаи веков пролетели,

          Играли и пели, он их не слыхал;

          Спокойный и строгий, на мраморных скалах

          Он молится Смерти, богине усталых:

        

        
          «Узнай, Благодатная, волю мою:

          На степи земные, на море земное,

          На скорбное сердце мое заревое

          Пролей смертоносную влагу свою.

          Довольно бороться с безумьем и страхом.

          Рожденный из праха, да буду я прахом!»

        

        
          И, медленно рея багровым хвостом,

          Помчалась к земле голубая комета.

          И страшно Адаму, и больно от света,

          И рвет ему мозг нескончаемый гром.

          Вот огненный смерч перед ним закрутился,

          Он дрогнул и крикнул... и вдруг пробудился.

        

        
          Направо – сверкает и пенится Тигр,

          Налево – зеленые воды Евфрата,

          Долина серебряным блеском объята,

          Тенистые отмели манят для игр,

          И Ева кричит из весеннего сада:

          «Ты спал и проснулся... Я рада, я рада!»

        

      

      ОДИНОЧЕСТВО


      
        
          Я спал, и смыла пена белая

          Меня с родного корабля,

          И в черных водах, помертвелая,

          Открылась мне моя земля.

        

        
          Она полна конями быстрыми

          И красным золотом пещер,

          Но ночью вспыхивают искрами

          Глаза блуждающих пантер.

        

        
          Там травы славятся узорами

          И реки словно зеркала,

          Но рощи полны мандрагорами,

          Цветами ужаса и зла.

        

        
          На синевато-белом мраморе

          Я высоко воздвиг маяк,

          Чтоб пробегающие на море

          Далеко видели мой стяг.

        

        
          Я предлагал им перья страуса,

          Плоды, коралловую нить,

          Но ни один стремленья паруса

          Не захотел остановить.

        

        
          Все чтили древнего оракула

          И приговор его суда

          О том, чтоб вечно сердце плакало

          У все заброшенных сюда.

        

        
          И надо мною одиночество

          Возносит огненную плеть

          За то, что древнее пророчество

          Мне суждено преодолеть.

        

      

      В ПУСТЫНЕ


      
        
          Давно вода в мехах иссякла,

          Но как собака не умру:

          Я в память дивного Геракла

          Сперва отдам себя костру.

        

        
          И пусть, пылая, жалят сучья,

          Грозит чернеющий Эреб.

          Какое странное созвучье

          У двух враждующих судеб!

        

        
          Он был героем, я – бродягой,

          Он – полубог, я – полузверь,

          Но с одинаковой отвагой

          Стучим мы в замкнутую дверь.

        

        
          Пред смертью все, Терсит и Гектор,

          Равно ничтожны и славны.

          Я также выпью сладкий нектар

          В полях лазоревой страны.

        

      

      АДАМ


      
        
          Адам, униженный Адам,

          Твой бледен лик, и взор твой бешен,

          Скорбишь ли ты по тем плодам,

          Что ты срывал, еще безгрешен?

        

        
          Скорбишь ли ты о той поре,

          Когда, еще ребенок-дева,

          В душистый полдень на горе

          Перед тобой плясала Ева?

        

        
          Теперь ты знаешь тяжкий труд

          И дуновенье смерти грозной,

          Ты знаешь бешенство минут,

          Припоминая слово «поздно».

        

        
          И боль жестокую, и стыд

          Неутолимый и бесстрастный,

          Который медленно томит,

          Который мучит сладострастно.

        

        
          Ты был в раю, но ты был царь,

          И честь была тебе порукой,

          За счастье, вспыхнувшее встарь,

          Надменный втрое платит мукой.

        

        
          За то, что не был ты как труп,

          Горел, искал и был обманут,

          В высоком небе хоры труб

          Тебе греметь не перестанут.

        

        
          В суровой доле будь упрям,

          Будь хмурым, бледным и согбенным,

          Но не скорби по тем плодам,

          Неискупленным и презренным.

        

      

      ТЕАТР


      
        
          Все мы, святые и воры,

          Из алтаря и острога,

          Все мы – смешные актеры

          В театре Господа Бога.

        

        
          Бог восседает на троне,

          Смотрит, смеясь, на подмостки,

          Звезды на пышном хитоне –

          Позолоченные блестки.

        

        
          Так хорошо и привольно

          В ложе предвечного света.

          Дева Мария довольна,

          Смотрит, склоняясь, в либретто:

        

        
          «Гамлет? Он должен быть бледным.

          Каин? Тот должен быть грубым...»

          Зрители внемлют победным

          Солнечным, ангельским трубам.

        

        
          Бог, наклонясь, наблюдает,

          К пьесе он полон участья.

          Жаль, если Каин рыдает,

          Гамлет изведает счастье!

          Так не должно быть по плану!

          Чтобы блюсти упущенья,

          Боли, глухому титану,

          Вверил он ход представленья.

        

        
          Боль вознеслася горою,

          Хитрой раскинулась сетью,

          Всех, утомленных игрою,

          Хлещет кровавою плетью.

        

        
          Множатся пытки и казни...

          И возрастает тревога:

          Что, коль не кончится праздник

          В театре Господа Бога?

        

      

      ПРАВЫЙ ПУТЬ


      
        
          В муках и пытках рождается слово,

          Робкое, тихо проходит по жизни.

          Странник оно, из ковша золотого

          Пьющий остатки на варварской тризне.

        

        
          Выйдешь к природе! Природа враждебна,

          Все в ней пугает, всего в ней помногу,

          Вечно звучит в ней фанфара молебна

          Не твоему и ненужному Богу.

        

        
          Смерть? Но сперва эту сказку поэта

          Взвесь осторожно и мудро исчисли, –

          Жалко, не будет ни жизни, ни света,

          Но пожалеешь о царственной мысли.

        

        
          Что ж, это путь величавый и строгий:

          Плакать с осенним пронзительным ветром,

          С нищими нищим таиться в берлоге,

          Хмурые думы оковывать метром.

        

      

      КОЛДУНЬЯ


      
        
          Она колдует тихой ночью

          У потемневшего окна

          И страстно хочет, чтоб воочью

          Ей тайна сделалась видна.

        

        
          Как бред, мольба ее бессвязна,

          Но мысль, упорна и горда, –

          Она не ведает соблазна

          И не отступит никогда.

        

        
          Внизу... там дремлет город пестрый

          И кто-то слушает и ждет,

          Но меч, уверенный и острый,

          Он тоже знает свой черед.

        

        
          На мертвой площади, где серо

          И сонно падает роса,

          Живет неслыханная вера

          В ее ночные чудеса.

        

        
          Но тщетен зов ее кручины,

          Земля все та же, что была,

          Вот солнце выйдет из пучины

          И позолотит купола.

        

        
          Ночные тени станут реже,

          Прольется гул, как ропот вод,

          И в сонный город ветер свежий

          Прохладу моря донесет.

        

        
          И меч сверкнет, и кто-то вскрикнет,

          Кого-то примет тишина,

          Когда усталая поникнет

          У заалевшего окна.

        

      

      ОХОТА


      
        
          Князь вынул бич и кинул клич –

          Грозу охотничьих добыч,

        

        
          И белый конь, душа погонь,

          Ворвался в стынущую сонь.

        

        
          Удар копыт в снегу шуршит,

          И зверь встает, и зверь бежит,

        

        
          Но не спастись ни вглубь, ни ввысь,

          Как змеи, стрелы понеслись.

        

        
          И легкий взмах наводит страх

          На неуклюжих росомах,

        

        
          Грызет их медь седой медведь,

          Но все же должен умереть.

        

        
          И, легче птиц, склоняясь ниц,

          Князь ищет четкий след лисиц.

        

        
          Но вечер ал, и князь устал,

          Прилег на мох и задремал,

        

        
          Не дремлет конь, его не тронь,

          Огонь в глазах его, огонь.

        

        
          И, волк равнин, подходит финн

          Туда, где дремлет властелин,

        

        
          А ночь светла, земля бела,

          Господь, спаси его от зла!

        

      

      УХОДЯЩЕЙ


      
        
          Не медной музыкой фанфар

          Не грохотом рогов

          Я мой приветствовал пожар

          И сон твоих шагов.

        

        
          Сковала бледные уста

          Святая Тишина,

          И в небе знаменем Христа

          Сияла нам луна.

        

        
          И рокотали соловьи

          О Розе Горних стран,

          Когда глаза мои, твои

          Заворожил туман.

        

        
          И вот теперь, когда с тобой

          Я здесь последний раз,

          Слезы ни флейта, ни гобой

          Не вызовут из глаз.

        

        
          Теперь душа твоя мертва,

          Мечта твоя темна,

          А мне все те ж твердит слова

          Святая Тишина.

        

        
          Соединяющий тела

          Их разлучает вновь,

          Но будет жизнь моя светла,

          Пока жива любовь.

        

      

      СЕВЕРНЫЙ РАДЖА


      
        Валентину Кривичу
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          Она простерлась, неживая,

          Когда замышлен был набег,

          Ее сковали грусть без края,

          И синий лед, и белый снег.

        

        
          Но и задумчивые ели

          В цветах серебряной луны,

          Всегда тревожные, хотели

          Святой по-новому весны.

        

        
          И над страной лесов и гатей

          Сверкнула золотом заря –

          То шли бесчисленные рати

          Непобедимого царя.

        

        
          Он жил на сказочных озерах,

          Дитя брильянтовых раджей,

          И радость светлая во взорах,

          И губы, лотуса свежей.

        

        
          Но, сына царского, на север

          Его таинственно влечет:

          Он хочет в поле видеть клевер,

          В сосновых рощах желтый мед.

        

        
          Гудит земля, оружье блещет,

          Трубят военные слоны,

          И сын полуночи трепещет

          Пред сыном солнечной страны.

        

        
          Се – царь! Придите и поймите

          Его спасающую сеть,

          В кипучий вихрь его событий

          Спешите кануть и сгореть.

        

        
          Легко сгореть и встать иными,

          Ступить на новую межу,

          Чтоб встретить в пламени и дыме

          Владыку севера, Раджу.
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          Он встал на крайнем берегу,

          И было хмуро побережье,

          Едва чернели на снегу

          Следы глубокие медвежьи.

        

        
          Да в отдаленной полынье

          Плескались рыжие тюлени,

          Да небо в розовом огне

          Бросало ровный свет без тени.

        

        
          Он обернулся... там, во мгле,

          Дрожали зябнущие парсы

          И, обессилев, на земле

          Валялись царственные барсы,

        

        
          А дальше падали слоны,

          Дрожа, стонали, как гиганты,

          И лился мягкий свет луны

          На их уборы, их брильянты.

        

        
          Но людям, павшим перед ним,

          Царь кинул гордое решенье:

          «Мы в царстве снега создадим

          Иную Индию... Виденье.

        

        
          На этот звонкий синий лед

          Утесы мрамора не лягут,

          И лотус здесь не зацветет

          Под вековою сенью пагод.

        

        
          Но будет белая заря

          Пылать слепительнее вдвое,

          Чем у бирманского царя

          Костры из мирры и алоэ.

        

        
          Не бойтесь этой наготы

          И песен холода и вьюги,

          Вы обретете здесь цветы,

          Каких не знали бы на юге».
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          И древле мертвая страна

          С ее нетронутою новью,

          Как дева юная, пьяна

          Своей великою любовью.

        

        
          Из дивной Галлии вотще

          К ней приходили кавалеры,

          Красуясь в бархатном плаще,

          Манили к тайнам чуждой веры.

        

        
          И Византии строгой речь,

          Ее задумчивые книги

          Не заковали этих плеч

          В свои тяжелые вериги.

        

        
          Здесь каждый миг была весна

          И в каждом взоре жило солнце,

          Когда смотрела тишина

          Сквозь закоптелое оконце.

        

        
          И каждый мыслил: «Я в бреду,

          Я сплю, но радости все те же,

          Вот встану в розовом саду

          Над белым мрамором прибрежий.

        

        
          И та, которую люблю,

          Придет застенчиво и томно.

          Она близка... Теперь я сплю,

          И хорошо у грезы темной».

        

        
          Живет закон священной лжи

          В картине, статуе, поэме –

          Мечта великого Раджи,

          Благословляемая всеми.
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      АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ


      
        
          Он мне шепчет: «Своевольный,

          Что ты так уныл?

          Иль о жизни прежней, вольной,

          Тайно загрустил?

        

        
          Полно! Разве всплески, речи

          Сумрачных морей

          Стоят самой краткой встречи

          С госпожой твоей?

        

        
          Так ли с сердца бремя снимет

          Голубой простор,

          Как она, когда поднимет

          На тебя свой взор?

        

        
          Ты волен предаться гневу,

          Коль она молчит,

          Но покинуть королеву

          Для вассала – стыд».

        

        
          Так и ночью молчаливой,

          Днем и поутру

          Он стоит, красноречивый,

          За свою сестру.

        

      

      ДВЕ РОЗЫ


      
        
          Перед воротами Эдема

          Две розы пышно расцвели,

          Но роза – страстности эмблема,

          А страстность – детище земли.

        

        
          Одна так нежно розовеет,

          Как дева, милым смущена,

          Другая, пурпурная, рдеет,

          Огнем любви обожжена.

        

        
          А обе на Пороге Знанья...

          Ужель Всевышний так судил

          И тайну страстного сгоранья

          К небесным тайнам приобщил?!

        

      

      ДЕВУШКЕ


      
        
          Мне не нравится томность

          Ваших скрещенных рук,

          И спокойная скромность,

          И стыдливый испуг.

        

        
          Героиня романов Тургенева,

          Вы надменны, нежны и чисты,

          В вас так много безбурно-осеннего

          От аллеи, где кружат листы.

        

        
          Никогда ничему не поверите,

          Прежде чем не сочтете, не смерите,

          Никогда никуда не пойдете,

          Коль на карте путей не найдете.

        

        
          И вам чужд тот безумный охотник,

          Что, взойдя на нагую скалу,

          В пьяном счастье, в тоске безотчетной

          Прямо в солнце пускает стрелу.

        

      

      НА МОРЕ


      
        
          Закат. Как змеи, волны гнутся,

          Уже без гневных гребешков,

          Но не бегут они коснуться

          Непобедимых берегов.

        

        
          И только издали добредший

          Бурун, поверивший во мглу,

          Внесется, буйный сумасшедший,

          На глянцевитую скалу.

        

        
          И лопнет с гиканьем и ревом,

          Подбросив к небу пенный клок...

          Но весел в море бирюзовом

          С латинским парусом челнок;

        

        
          И загорелый кормчий ловок,

          Дыша волной растущей мглы

          И от натянутых веревок

          Бодрящим запахом смолы.

        

      

      СОМНЕНИЕ


      
        
          Вот я один в вечерний тихий час,

          Я буду думать лишь о вас, о вас.

        

        
          Возьмусь за книгу, но прочту: «она»,

          И вновь душа пьяна и смятена.

        

        
          Я брошусь на скрипучую кровать,

          Подушка жжет... нет, мне не спать, а ждать.

        

        
          И крадучись я подойду к окну,

          На дымный луг взгляну и на луну,

        

        
          Вон там, у клумб, вы мне сказали «да»,

          О, это «да» со мною навсегда.

        

        
          И вдруг сознанье бросит мне в ответ,

          Что вас, покорной, не было и нет,

        

        
          Что ваше «да», ваш трепет у сосны,

          Ваш поцелуй – лишь бред весны и сны.

        

      

      СОН


      Утренняя болтовня


      
        
          Вы сегодня так красивы,

          Что вы видели во сне?

          – Берег, ивы

          При луне. –

        

        
          А еще? К ночному склону

          Не приходят, не любя.

          – Дездемону

          И себя. –

        

        
          Вы глядите так несмело:

          Кто там был за купой ив?

          – Был Отелло,

          Он красив. –

        

        
          Был ли он вас двух достоин?

          Был ли он как лунный свет?

          – Да, он воин

          И поэт. –

        

        
          О какой же пел он ныне

          Неоткрытой красоте?

          – О пустыне

          И мечте. –

        

        
          И вы слушали влюбленно,

          Нежной грусти не тая?

          – Дездемона,

          Но не я. –

        

      

      ОТРЫВОК


      
        
          Христос сказал: убогие блаженны,

          Завиден рок слепцов, калек и нищих,

          Я их возьму в надзвездные селенья,

          Я сделаю их рыцарями неба

          И назову славнейшими из славных...

          Пусть! Я приму! Но как же те, другие,

          Чьей мыслью мы теперь живет и дышим,

          Чьи имена звучат нам, как призывы?

          Искупят чем они свое величье,

          Как им заплатит воля равновесья?

          Иль Беатриче стала проституткой,

          Глухонемым – великий Вольфганг Гете

          И Байрон – площадным шутом... о ужас!

        

      

      ТОТ ДРУГОЙ


      
        
          Я жду, исполненный укоров:

          Но не веселую жену

          Для задушевных разговоров

          О том, что было в старину.

        

        
          И не любовницу: мне скучен

          Прерывный шепот, томный взгляд, –

          И к упоеньям я приучен,

          И к мукам, горше во сто крат.

        

        
          Я жду товарища, от Бога

          В веках дарованного мне,

          За то, что я томился много

          По вышине и тишине.

        

        
          И как преступен он суровый,

          Коль вечность променял на час,

          Принявши дерзко за оковы

          Мечты, связующие нас.

        

      

      ВЕЧНОЕ


      
        
          Я в коридоре дней сомкнутых,

          Где даже небо – тяжкий гнет,

          Смотрю в века, живу в минутах,

          Но жду Субботы из Суббот;

        

        
          Конца тревогам и удачам,

          Слепым блужданиям души...

          О день, когда я буду зрячим

          И странно знающим, спеши!

        

        
          Я душу обрету иную,

          Все, что дразнило, уловя.

          Благословлю я золотую

          Дорогу к солнцу от червя.

        

        
          И тот, кто шел со мною рядом

          В громах и кроткой тишине,

          Кто был жесток к моим усладам

          И ясно милостив к вине;

        

        
          Учил молчать, учил бороться,

          Всей древней мудрости земли, –

          Положит посох, обернется

          И скажет просто: «Мы пришли».

        

      

      КОНСТАНТИНОПОЛЬ


      
        
          Еще близ порта орали хором

          Матросы, требуя вина,

          А над Стамбулом и над Босфором

          Сверкнула полная луна.

        

        
          Сегодня ночью на дно залива

          Швырнут неверную жену,

          Жену, что слишком была красива

          И походила на луну.

        

        
          Она любила свои мечтанья,

          Беседку в чаще камыша,

          Старух гадальщиц, и их гаданья,

          И все, что не любил паша.

        

        
          Отец печален, но понимает

          И шепчет мужу: «Что ж, пора?»

          Но глаз упрямых не поднимает,

          Мечтает младшая сестра:

        

        
          – Так много, много в глухих заливах

          Лежит любовников других,

          Сплетенных, томных и молчаливых...

          Какое счастье быть средь них!

        

      

      СОВРЕМЕННОСТЬ


      
        
          Я закрыл «Илиаду» и сел у окна,

          На губах трепетало последнее слово,

          Что-то ярко светило – фонарь иль луна,

          И медлительно двигалась тень часового.

        

        
          Я так часто бросал испытующий взор

          И так много встречал отвечающих взоров,

          Одиссеев во мгле пароходных контор,

          Агамемнонов между трактирных маркеров.

        

        
          Так в далекой Сибири, где плачет пурга,

          Застывают в серебряных льдах мастодонты,

          Их глухая тоска там колышет снега,

          Красной кровью – ведь их – зажжены

          горизонты.

        

        
          Я печален от книги, томлюсь от луны,

          Может быть, мне совсем и не надо героя,

          Вот идут по аллее, так странно нежны,

          Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя.

        

      

      СОНЕТ


      
        
          Я, верно, болен: на сердце туман,

          Мне скучно все, и люди, и рассказы,

          Мне снятся королевские алмазы

          И весь в крови широкий ятаган.

        

        
          Мне чудится (и это не обман):

          Мой предок был татарин косоглазый,

          Свирепый гунн... я веяньем заразы,

          Через века дошедшей, обуян.

        

        
          Молчу, томлюсь, и отступают стены –

          Вот океан, весь в клочьях белой пены,

          Закатным солнцем залитый гранит.

        

        
          И город с голубыми куполами,

          С цветущими жасминными садами,

          Мы дрались там... Ах да! я был убит.

        

      

      ОДНАЖДЫ ВЕЧЕРОМ


      
        
          В узких вазах томленье умирающих лилий.

          Запад был медно-красный. Вечер был голубой.

          О Леконте де Лиле мы с тобой говорили,

          О холодном поэте мы грустили с тобой.

        

        
          Мы не раз открывали шелковистые томы

          И читали спокойно и шептали: не тот!

          Но тогда нам сверкнули все слова, все истомы,

          Как кочевницы звезды, что восходят раз в год.

        

        
          Так певучи и странны, в наших душах воскресли

          Рифмы древнего солнца, мир нежданно-большой

          И сквозь сумрак вечерний запрокинутый в кресле

          Резкий профиль креола с лебединой душой.

        

      

      ОНА


      
        
          Я знаю женщину: молчанье,

          Усталость горькая от слов

          Живет в таинственном мерцанье

          Ее расширенных зрачков.

        

        
          Ее душа открыта жадно

          Лишь медной музыке стиха,

          Пред жизнью дольней и отрадной

          Высокомерна и глуха.

        

        
          Неслышный и неторопливый,

          Так странно плавен шаг ее,

          Назвать нельзя ее красивой,

          Но в ней все счастие мое.

        

        
          Когда я жажду своеволий

          И смел и горд – я к ней иду

          Учиться мудрой сладкой боли

          В ее истоме и бреду.

        

        
          Она светла в часы томлений

          И держит молнии в руке,

          И четки сны ее, как тени

          На райском огненном песке.

        

      

      ЖИЗНЬ


      
        
          С тусклым взором, с мертвым сердцем в море

          броситься со скалы,

          В час, когда, как знамя, в небе дымно-розовая заря,

          Иль в темнице стать свободным, как свободны одни

          орлы,

          Иль найти покой нежданный в дымной хижине дикаря!

        

        
          Да я понял. Символ жизни – не поэт, что творит слова,

          И не воин с твердым сердцем, не работник, ведущий

          плуг, –

          С иронической усмешкой царь-ребенок на шкуре льва,

          Забывающий игрушки между белых усталых рук.

        

      

      ИЗ ЛОГОВА ЗМИЕВА


      
        
          Из логова змиева,

          Из города Киева,

          Я взял не жену, а колдунью.

          А думал – забавницу,

          Гадал – своенравницу,

          Веселую птицу-певунью.

        

        
          Покликаешь – морщится,

          Обнимешь – топорщится,

          А выйдет луна – затомится,

          И смотрит, и стонет,

          Как будто хоронит

          Кого-то, – и хочет топиться.

        

        
          Твержу ей: крещеному,

          С тобой по-мудреному

          Возиться теперь мне не в пору;

          Снеси-ка истому ты

          В днепровские омуты,

          На грешную Лысую гору.

        

        
          Молчит – только ежится,

          И все ей не можется,

          Мне жалко ее, виноватую,

          Как птицу подбитую,

          Березу подрытую

          Над очастью, Богом заклятою.

        

      

      II


      
        ПОСВЯЩАЕТСЯ АННЕ АХМАТОВОЙ

      

      Я ВЕРИЛ, Я ДУМАЛ...


      
        Сергею Маковскому

      

      
        
          Я верил, я думал, и свет мне блеснул наконец;

          Создав, навсегда уступил меня року Создатель;

          Я продан! Я больше не Божий! Ушел продавец,

          И с явной насмешкой глядит на меня покупатель.

        

        
          Летящей горою за мною несется Вчера,

          А Завтра меня впереди ожидает, как бездна,

          Иду... но когда-нибудь в Бездну сорвется Гора,

          Я знаю, я знаю, дорога моя бесполезна.

        

        
          И если я волей себе покоряю людей,

          И если слетает ко мне по ночам вдохновенье,

          И если я ведаю тайны – поэт, чародей,

          Властитель вселенной, – тем будет страшнее паденье.

        

        
          И вот мне приснилось, что сердце мое не болит,

          Оно – колокольчик фарфоровый в желтом Китае

          На пагоде пестрой... висит и приветно звенит,

          В эмалевом небе дразня журавлиные стаи.

        

        
          А тихая девушка в платье из красных шелков,

          Где золотом вышиты осы, цветы и драконы,

          С поджатыми ножками смотрит без мыслей и снов,

          Внимательно слушая легкие, легкие звоны.

        

      

      ОСЛЕПИТЕЛЬНОЕ


      
        
          Я тело в кресло уроню,

          Я свет руками заслоню

          И буду плакать долго, долго,

          Припоминая вечера,

          Когда не мучило «вчера»

          И не томили цепи долга;

        

        
          И в море врезавшийся мыс,

          И одинокий кипарис,

          И благосклонного Гуссейна,

          И медленный его рассказ

          В часы, когда не видит глаз

          Ни кипариса, ни бассейна.

        

        
          И снова властвует Багдад,

          И снова странствует Синдбад,

          Вступает с демонами в ссору,

          И от египетской земли

          Опять уходят корабли

          В великолепную Бассору.

        

        
          Купцам и прибыль и почет.

          Но нет, не прибыль их влечет

          В нагих степях, над бездной водной;

          О тайна тайн, о птица Рок,

          Не твой ли дальний островок

          Им был звездою путеводной?

        

        
          Ты уводила моряков

          В пещеры джиннов и волков,

          Хранящих древнюю обиду,

          И на висячие мосты

          Сквозь темно-красные кусты

          На пир к Гаруну аль-Рашиду.

        

        
          И я когда-то был твоим,

          Я плыл, покорный пилигрим,

          За жизнью благостной и мирной,

          Чтоб повстречал меня Гуссейн

          В садах, где розы и бассейн,

          На берегу за старой Смирной.

        

        
          Когда-то... Боже, как чисты

          И как мучительны мечты!

          Ну что же, раньте сердце, раньте, –

          Я тело в кресло уроню,

          Я свет руками заслоню

          И буду плакать о Леванте.

        

      

      РОДОС


      
        Памяти М. А. Кузьминой-Караваевой

      

      
        
          На полях опаленных Родоса

          Камни стен и в цвету тополя

          Видит зоркое сердце матроса

          В тихий вечер с кормы корабля.

        

        
          Там был рыцарский орден: соборы,

          Цитадель, бастионы, мосты,

          И на людях простые уборы,

          Но на них золотые кресты.

        

        
          Не стремиться ни к славе, ни к счастью,

          Все равны перед взором Отца,

          И не дать покорить самовластью

          Посвященные небу сердца!

        

        
          Но в долинах старинных поместий,

          Посреди кипарисов и роз,

          Говорить о Небесной Невесте,

          Охраняющей нежный Родос!

        

        
          Наше бремя – тяжелое бремя:

          Труд зловещий дала нам судьба,

          Чтоб прославить на краткое время,

          Нет, не нас – только наши гроба.

        

        
          Нам брести в смертоносных равнинах,

          Чтоб узнать, где родилась река,

          На тяжелых и гулких машинах

          Грозовые пронзать облака;

        

        
          В каждом взгляде тоска без просвета,

          В каждом вздохе томительный крик, –

          Высыхать в глубине кабинета

          Перед пыльными грудами книг.

        

        
          Мы идем сквозь туманные годы,

          Смутно чувствуя веянье роз,

          У веков, у пространств, у природы

          Отвоевывать древний Родос.

        

        
          Но, быть может, подумают внуки,

          Как орлята, тоскуя в гнезде:

          «Где теперь эти крепкие руки,

          Эти души горящие – где?»

        

      

      ПАЛОМНИК


      
        
          Ахмет-Оглы берет свою клюку

          И покидает город многолюдный.

          Вот он идет по рыхлому песку,

          Его движенья медленны и трудны.

          «Ахмет, Ахмет, тебе ли, старику,

          Пускаться в путь неведомый и чудный?

          Твое добро враги возьмут сполна,

          Тебе изменит глупая жена».

        

        
          «Я этой ночью слышал зов Аллаха,

          Аллах сказал мне: «Встань, Ахмет-Оглы,

          Забудь про все, иди, не зная страха,

          Иди, провозглашая мне хвалы;

          Где рыжий вихрь вздымает горы праха,

          Где носятся хохлатые орлы,

          Где лошадь ржет над трупом бедуина,

          Туда иди: там Мекка, там Медина».

        

        
          «Ахмет-Оглы, ты лжешь! Один пророк

          Внимал Аллаху, бледный, вдохновенный,

          Послом от мира горя и тревог

          Он улетал к обители нетленной,

          Но он был юн, прекрасен и высок,

          И конь его был конь благословенный,

          А ты... мы не слыхали о после

          Плешивом, на задерганном осле».

        

        
          Не слушает, упрям старик суровый,

          Идет, кряхтит, и злость в его смешке,

          На нем халат изодранный, а новый,

          Лиловый, шитый золотом, в мешке;

          Под мышкой посох кованый, дубовый,

          Удобный даже старческой руке,

          Чалма лежит, как требуют шииты,

          И десять лир в сандалии зашиты.

        

        
          Вчера шакалы выли под горой

          И чья-то тень текла неуловимо,

          Сегодня усмехались меж собой

          Три оборванца, проходивших мимо.

          Но ни шайтан, ни вор, ни зверь лесной

          Смиренного не тронут пилигрима,

          И в ночь его, должно быть от луны,

          Слетают удивительные сны.

        

        
          И каждый вечер кажется, что вскоре

          Окончится терновник и волчцы,

          Как в золотом Багдаде, как в Бассоре,

          Поднимутся узорные дворцы

          И Красное пылающее море

          Пред ним свои расстелет багрецы,

          Волшебство синих и зеленых мелей...

          И так идет неделя за неделей.

        

        
          Он очень стар, Ахмет, а путь суров,

          Пронзительны полночные туманы,

          Он скоро упадет без сил и слов,

          Закутавшись, дрожа, в халат свой рваный,

          В одном из тех восточных городов,

          Где вечерами шепчутся платаны,

          Пока чернобородый муэдзин

          Поет стихи про гурию долин.

        

        
          Он упадет, но дух его бессонный

          Аллах недаром дивно окрылил,

          Его, как мальчик страстный и влюбленный,

          В свои объятья примет Азраил

          И поведет тропою, разрешенной

          Для демонов, пророков и светил.

          Все, что свершить возможно человеку,

          Он совершил – и он увидит Мекку.

        

      

      ЖЕСТОКОЙ


      
        
          «Пленительная, злая, неужели

          Для вас смешно святое слово: друг?

          Вам хочется на вашем лунном теле

          Следить касанья только женских рук,

        

        
          Прикосновенья губ стыдливо-страстных

          И взгляды глаз нетребующих, да?

          Ужели до сих пор в мечтах неясных

          Вас детский смех не мучил никогда?

        

        
          Любовь мужчины – пламень Прометея,

          И требует, и, требуя, дарит,

          Пред ней душа, волнуясь и слабея,

          Как красный куст, горит и говорит.

        

        
          Я вас люблю, забудьте сны!» – В молчаньи

          Она, чуть дрогнув, веки подняла,

          И я услышал звонких лир бряцанье

          И громовые клекоты орла.

        

        
          Орел Сафо у белого утеса

          Торжественно парил, и красота

          Бестенных виноградников Лесбоса

          Замкнула богохульные уста.

        

      

      ЛЮБОВЬ


      
        
          Надменный, как юноша, лирик

          Вошел, не стучася, в мой дом

          И просто заметил, что в мире

          Я должен грустить лишь о нем.

        

        
          С капризной ужимкой захлопнул

          Открытую книгу мою,

          Туфлей лакированной топнул,

          Едва проронив: не люблю.

        

        
          Как смел он так пахнуть духами!

          Так дерзко перстнями играть!

          Как смел он засыпать цветами

          Мой письменный стол и кровать!

        

        
          Я из дому вышел со злостью,

          Но он увязался за мной,

          Стучит изумительной тростью

          По звонким камням мостовой.

        

        
          И стал я с тех пор сумасшедшим,

          Не смею вернуться в свой дом

          И все говорю о пришедшем

          Бесстыдным его языком.

        

      

      БАЛЛАДА


      
        
          Влюбленные, чья грусть как облака,

          И нежные задумчивые леди,

          Какой дорогой вас ведет тоска,

          К какой еще неслыханной победе

          Над чарой вам назначенных наследий?

          Где вашей вечной грусти и слезам

          Целительный предложится бальзам?

          Где сердце запылает, не сгорая?

          В какой пустыне явится глазам,

          Блеснет сиянье розового рая?

        

        
          Вот я нашел, и песнь моя легка,

          Как память о давно прошедшем бреде,

          Могучая взяла меня рука,

          Уже слетел к дрожащей Андромеде

          Персей в кольчуге из горящей меди.

          Пускай вдали пылает лживый храм,

          Где я теням молился и словам,

          Привет тебе, о родина святая!

          Влюбленные, пытайте рок, и вам

          Блеснет сиянье розового рая.

        

        
          В моей стране спокойная река,

          В полях и рощах много сладкой снеди,

          Там аист ловит змей у тростника

          И в полдень, пьяны запахом камеди,

          Кувыркаются рыжие медведи.

          И в юном мире юноша Адам,

          Я улыбаюсь птицам и плодам,

          И знаю я, что вечером, играя,

          Пройдет Христос-младенец по водам,

          Блеснет сиянье розового рая.

        

      

      ПОСЫЛКА


      
        
          Тебе, подруга, эту песнь отдам,

          Я веровал всегда твоим стопам,

          Когда вела ты, нежа и карая,

          Ты знала все, ты знала, что и нам

          Блеснет сиянье розового рая.

        

      

      УКРОТИТЕЛЬ ЗВЕРЕЙ


      
        ...Как мой китайский зонтик красен,

        Натерты мелом башмачки.

        Анна Ахматова


      

      
        
          Снов заученно-смелой походкой

          Я приближаюсь к заветным дверям,

          Звери меня дожидаются там,

          Пестрые звери за крепкой решеткой.

        

        
          Будут рычать и пугаться бича,

          Будут сегодня еще вероломней

          Или покорней... не все ли равно мне,

          Если я молод и кровь горяча?

        

        
          Только... я вижу все чаще и чаще

          (Вижу и знаю, что это лишь бред)

          Странного зверя, которого нет,

          Он – золотой, шестикрылый, молчащий.

        

        
          Долго и зорко следит он за мной

          И за движеньями всеми моими.

          Он никогда не играет с другими

          И никогда не придет за едой.

        

        
          Если мне смерть суждена на арене,

          Смерть укротителя, знаю теперь,

          Этот, незримый для публики, зверь

          Первым мои перекусит колени.

        

        
          Фанни, завял вами данный цветок,

          Вы ж, как всегда, веселы на канате,

          Зверь мой, он дремлет у вашей кровати,

          Смотрит в глаза вам, как преданный дог.

        

      

      ОТРАВЛЕННЫЙ


      
        
          «Ты совсем, ты совсем снеговая,

          Как ты странно и страшно бледна!

          Почему ты дрожишь, подавая

          Мне стакан золотого вина?»

        

        
          Отвернулась печальной и гибкой...

          Что я знаю, то знаю давно,

          Но я выпью, и выпью с улыбкой,

          Все налитое ею вино.

        

        
          А потом, когда свечи потушат

          И кошмары придут на постель,

          Те кошмары, что медленно душат,

          Я смертельный почувствую хмель...

        

        
          И приду к ней, скажу: «Дорогая,

          Видел я удивительный сон,

          Ах, мне снилась равнина без края

          И совсем золотой небосклон.

        

        
          Знай, я больше не буду жестоким,

          Будь счастливой с кем хочешь, хоть с ним,

          Я уеду, далеким, далеким,

          Я не буду печальным и злым.

        

        
          Мне из рая, прохладного рая,

          Видны белые отсветы дня...

          И мне сладко – не плачь, дорогая, –

          Знать, что ты отравила меня».

        

      

      У КАМИНА


      
        
          Наплывала тень... Догорал камин,

          Руки на груди, он стоял один,

        

        
          Неподвижный взор устремляя вдаль,

          Горько говоря про свою печаль:

        

        
          «Я пробрался в глубь неизвестных стран,

          Восемьдесят дней шел мой караван;

        

        
          Цепи грозных гор, лес, а иногда

          Странные вдали чьи-то города.

        

        
          И не раз из них в тишине ночной

          В лагерь долетал непонятный вой.

        

        
          Мы рубили лес, мы копали рвы,

          Вечерами к нам подходили львы.

        

        
          Но трусливых душ не было меж нас,

          Мы стреляли в них, целясь между глаз.

        

        
          Древний я отрыл храм из-под песка,

          Именем моим названа река,

        

        
          И в стране озер пять больших племен

          Слушались меня, чтили мой закон.

        

        
          Но теперь я слаб, как во власти сна,

          И больна душа, тягостно больна;

        

        
          Я узнал, узнал, что такое страх,

          Погребенный здесь, в четырех стенах;

        

        
          Даже блеск ружья, даже плеск волны

          Эту цепь порвать ныне не вольны...»

        

        
          И, тая в глазах злое торжество,

          Женщина в углу слушала его.

        

      

      МАРГАРИТА


      
        
          Валентин говорит о сестре в кабаке,

          Выхваляет ее ум и лицо,

          А у Маргариты на левой руке

          Появилось дорогое кольцо.

        

        
          А у Маргариты спрятан ларец

          Под окном в зеленом плюще,

          Ей приносит так много серег и колец

          Злой насмешник в красном плаще.

        

        
          Хоть высоко окно в Маргаритин приют,

          У насмешника лестница есть;

          Пусть так звонко на улицах студенты поют,

          Прославляя Маргаритину честь,

        

        
          Слишком ярки рубины и томен апрель,

          Чтоб забыть обо всем, не знать ничего...

          Марта гладит любовно полный кошель,

          Только... серой несет от него.

        

        
          Валентин, Валентин, позабудь свой позор,

          Ах, чего не бывает в летнюю ночь!

          Уж на что Риголетто был горбат и хитер,

          И над тем насмеялась родная дочь.

        

        
          Грозно Фауста в бой ты зовешь, но вотще!

          Его нет... Его выдумал девичий стыд;

          Лишь насмешника в красном и дырявом плаще

          Ты найдешь... и ты будешь убит.

        

      

      ОБОРВАНЕЦ


      
        
          Я пойду по гулким шпалам

          Думать и следить

          В небе желтом, в небе алом

          Рельс бегущих нить.

        

        
          В залы пасмурные станций

          Забреду, дрожа,

          Коль не сгонят оборванца

          С криком сторожа.

        

        
          А потом мечтой упрямой

          Вспомню в сотый раз

          Быстрый взгляд красивой дамы,

          Севшей в первый класс.

        

        
          Что ей, гордой и далекой,

          Вся моя любовь?

          Но такой голубоокой

          Мне не видеть вновь!

        

        
          Расскажу я тайну другу,

          Подтруню над ним

          В теплый час, когда по лугу

          Вечер стелет дым.

        

        
          И с улыбкой безобразной

          Он ответит: «Ишь!

          Начитался дряни разной,

          Вот и говоришь».

        

      

      ТУРКЕСТАНСКИЕ ГЕНЕРАЛЫ


      
        
          Под смутный говор, стройный гам,

          Сквозь мерное сверканье балов,

          Так странно видеть по стенам

          Высоких старых генералов.

        

        
          Приветный голос, ясный взгляд,

          Бровей седеющих изгибы

          Нам ничего не говорят

          О том, о чем сказать могли бы.

        

        
          И кажется, что в вихре дней,

          Среди сановников и дэнди,

          Они забыли о своей

          Благоухающей легенде.

        

        
          Они забыли дни тоски,

          Ночные возгласы: «К оружью»,

          Унылые солончаки

          И поступь мерную верблюжью;

        

        
          Поля неведомой земли,

          И гибель роты несчастливой,

          И Уч-Кудук, и Киндерли,

          И русский флаг над белой Хивой.

        

        
          Забыли? – Нет! Ведь каждый час

          Каким-то случаем прилежным

          Туманит блеск спокойных глаз,

          Напоминает им о прежнем.

        

        
          «Что с вами?» – «Так, нога болит». –

          «Подагра?» – «Нет, сквозная рана».

          И сразу сердце защемит

          Тоска по солнцу Туркестана.

        

        
          И мне сказали, что никто

          Из этих старых ветеранов,

          Средь копий Греза и Ватто,

          Средь мягких кресел и диванов,

        

        
          Не скроет ветхую кровать,

          Ему служившую в походах,

          Чтоб вечно сердце волновать

          Воспоминаньем о невзгодах.

        

      

      АБИССИНСКИЕ ПЕСНИ 


      1


      ВОЕННАЯ


      
        
          Носороги топчут наше дурро,

          Обезьяны обрывают смоквы,

          Хуже обезьян и носорогов

          Белые бродяги итальянцы.

        

        
          Первый флаг забился над Харраром,

          Это город раса Маконена,

          Вслед за ним проснулся древний Аксум

          И в Тигрэ заухали гиены.

        

        
          По лесам, горам и плоскогорьям

          Бегают свирепые убийцы,

          Вы, перерывающие горло,

          Свежей крови вы напьетесь нынче.

        

        
          От куста к кусту переползайте,

          Как ползут к своей добыче змеи,

          Прыгайте стремительно с утесов –

          Вас прыжкам учили леопарды.

        

        
          Кто добудет в битве больше ружей,

          Кто зарежет больше итальянцев,

          Люди назовут того ашкером

          Самой белой лошади негуса.

        

      

      2. ПЯТЬ БЫКОВ


      
        
          Я служил пять лет у богача,

          Я стерег в полях его коней,

          И за то мне подарил богач

          Пять быков, приученных к ярму.

        

        
          Одного из них зарезал лев,

          Я нашел в траве его следы,

          Надо лучше охранять крааль,

          Надо на ночь зажигать костер.

        

        
          А второй взбесился и бежал,

          Звонкою ужаленный осой,

          Я блуждал по зарослям пять дней,

          Но нигде не мог его найти.

        

        
          Двум другим подсыпал мой сосед

          В пойло ядовитой белены,

          И они валялись на земле

          С высунутым синим языком.

        

        
          Заколол последнего я сам,

          Чтобы было чем попировать

          В час, когда пылал соседский дом

          И вопил в нем связанный сосед.

        

      

      3. НЕВОЛЬНИЧЬЯ


      
        
          По утрам просыпаются птицы,

          Выбегают в поле газели

          И выходит из шатра европеец,

          Размахивая длинным бичом.

        

        
          Он садится под тенью пальмы,

          Обвернув лицо зеленой вуалью,

          Ставит рядом с собой бутылку виски

          И хлещет ленящихся рабов.

        

        
          Мы должны чистить его вещи,

          Мы должны стеречь его мулов,

          А вечером есть солонину,

          Которая испортилась днем.

        

        
          Слава нашему хозяину европейцу,

          У него такие дальнобойные ружья,

          У него такая острая сабля

          И так больно хлещущий бич!

        

        
          Слава нашему хозяину европейцу,

          Он храбр, но он недогадлив,

          У него такое нежное тело,

          Его сладко будет пронзить ножом!

        

      

      4. ЗАНЗИБАРСКИЕ ДЕВУШКИ


      
        
          Раз услышал бедный абиссинец,

          Что далеко на севере, в Каире

          Занзибарские девушки пляшут

          И любовь продают за деньги.

        

        
          А ему давно надоели

          Жирные женщины Габеша,

          Хитрые и злые сомалийки

          И грязные поденщицы Каффы.

        

        
          И отправился бедный абиссинец

          На своем единственном муле

          Через горы, леса и степи

          Далеко, далеко на север.

        

        
          На него нападали воры,

          Он убил четверых и скрылся,

          А в густых лесах Сенаара

          Слон-отшельник растоптал его мула.

        

        
          Двадцать раз обновлялся месяц,

          Пока он дошел до Каира,

          И вспомнил, что у него нет денег,

          И пошел назад той же дорогой.

        

      

      III ИЗ ТЕОФИЛЯ ГОТЬЕ


      НА БЕРЕГУ МОРЯ


      
        
          Уронила луна из ручек –

          Так рассеянна до сих пор –

          Веер самых розовых тучек

          На морской голубой ковер.

        

        
          Наклонилась... достать мечтает

          Серебристой тонкой рукой,

          Но напрасно! Он уплывает,

          Уносимый быстрой волной.

        

        
          Я б достать его взялся... смело,

          Луна, я б прыгнул в поток,

          Если б ты спуститься хотела

          Иль подняться к тебе я мог.

        

      

      ИСКУССТВО


      
        
          Созданье тем прекрасней,

          Чем взятый материал

          Бесстрастней –

          Стих, мрамор иль металл.

        

        
          О светлая подруга,

          Стеснения гони,

          Но туго

          Котурны затяни.

        

        
          Прочь легкие приемы,

          Башмак по всем ногам,

          Знакомый

          И нищим, и богам.

        

        
          Скульптор, не мни покорной

          И вялой глины ком,

          Упорно

          Мечтая о другом.

        

        
          С паросским иль каррарским

          Борись обломком ты,

          Как с царским

          Жилищем красоты.

        

        
          Прекрасная темница!

          Сквозь бронзу Сиракуз

          Глядится

          Надменный облик муз.

        

        
          Рукою нежной брата

          Очерчивай уклон

          Агата –

          И выйдет Аполллон.

        

        
          Художник! Акварели

          Тебе не будет жаль!

          В купели

          Расплавь свою эмаль.

        

        
          Твори сирен зеленых

          С усмешкой на губах,

          Склоненных

          Чудовищ на гербах.

        

        
          В трехъярусном сиянье

          Мадонну и Христа,

          Пыланье

          Латинского креста.

        

        
          Все прах, – одно, ликуя,

          Искусство не умрет.

          Статуя

          Переживет народ.

        

        
          И на простой медали,

          Открытой средь камней,

          Видали

          Неведомых царей.

        

        
          И сами боги тленны,

          Но стих не кончит петь,

          Надменный,

          Властительней, чем медь.

        

        
          Чеканить, гнуть, бороться –

          И зыбкий сон мечты

          Вольется

          В бессмертные черты.

        

      

      АНАКРЕОНТИЧЕСКАЯ ПЕСЕНКА


      
        
          Ты хочешь, чтоб была я смелой?

          Так не пугай, поэт, тогда

          Моей любви, голубки белой

          На небе розовом стыда.

        

        
          Идет голубка по аллее,

          И в каждом чудится ей враг,

          Моя любовь еще нежнее,

          Бежит, коль к ней направить шаг.

        

        
          Немой, как статуя Гермеса,

          Остановись, и вздрогнет бук, –

          Смотри, к тебе из чащи леса

          Уже летит крылатый друг.

        

        
          И ты почувствуешь дыханье

          Какой-то ласковой волны

          И легких, легких крыл дрожанье

          В сверканье сладком белизны.

        

        
          И на плечо твое голубка

          Слетит, уже приручена,

          Чтобы из розового кубка

          Вкусил ты сладкого вина.

        

      

      РОНДОЛЛА


      
        
          Ребенок, с видом герцогини,

          Голубка, сокола страшней, –

          Меня не любишь ты, но ныне

          Я буду у твоих дверей.

        

        
          И там стоять я буду, струны

          Щипля и в дерево стуча,

          Пока внезапно лоб твой юный

          Не озарит в окне свеча.

        

        
          Я запрещу другим гитарам

          Поблизости меня звенеть,

          Твой переулок – мне: недаром

          Я говорю другим «не сметь».

        

        
          И я отрежу оба уха

          Нахалу, если только он

          Куплет свой звонко или глухо

          Придет запеть под твой балкон.

        

        
          Мой нож шевелится, как пьяный.

          Ну что ж? Кто любит красный цвет?

          Кто хочет краски на кафтаны,

          Гранатов алых для манжет?

        

        
          Ах, крови в жилах слишком скучно,

          Не вечно ж ей томиться там,

          А ночь темна, а ночь беззвучна:

          Спешите, трусы, по домам.

        

        
          Вперед, задиры! Вы без страха,

          И нет для вас запретных мест,

          На ваших лбах моя наваха

          Запечатлеет рваный крест.

        

        
          Пускай идут, один иль десять,

          Рыча, как бешеные псы, –

          Я в честь твою хочу повесить

          Себе на пояс их носы.

        

        
          И чрез канаву, что обычно

          Марает шелк чулок твоих,

          Я мост устрою – и отличный –

          Из тел красавцев молодых.

        

        
          Ах, если саван мне обещан

          Из двух простынь твоих, – войну

          Я подниму средь адских трещин,

          Я нападу на Сатану.

        

        
          Глухая дверь, окно слепое,

          Ты можешь слышать голос мой:

          Так бык пронзенный, землю роя,

          Ревет, а вкруг собачий вой.

          О, хоть бы гвоздь был в этой дверце,

          Чтоб муки прекратить мои...

          К чему мне жить, скрывая в сердце

          Томленье злобы и любви?

        

      

      ГИППОПОТАМ


      
        
          Гиппопотам с огромным брюхом

          Живет в яванских тростниках,

          Где в каждой яме стонут глухо

          Чудовища, как в страшных снах.

        

        
          Свистит боа, скользя над кручей,

          Тигр угрожающе рычит,

          И буйвол фыркает могучий,

          А он пасется или спит.

        

        
          Ни стрел, ни острых ассагаев –

          Он не боится ничего,

          И пули меткие сипаев

          Скользят по панцирю его.

        

        
          И я в родне гиппопотама:

          Одет в броню моих святынь,

          Иду торжественно и прямо

          Без страха посреди пустынь.

        

      

      В. С. Срезневская


      ДАФНИС И ХЛОЯ


      
        Аня никогда не писала о любви к Гумилеву, но часто упоминала о его настойчивой привязанности, о неоднократных предложениях брака и своих легкомысленных отказах и равнодушии к этим проектам. В Киеве у нее были родственные связи, кузина, вышедшая позже замуж за Аниного старшего брата Андрея. Она, кажется, не скучала. Николай Степанович приезжал в Киев. И вдруг, в одно прекрасное утро, я получила извещение об их свадьбе. Меня это удивило. Вскоре приехала Аня и сразу пришла ко мне. Как-то мельком сказала о своем браке, и мне показалось, что ничего в ней не изменилось; у нее не было совсем желания, как это часто встречается у новобрачных, поговорить о своей судьбе. Как будто это событие не может иметь значения ни для нее, ни для меня. Мы много и долго говорили на разные темы. Она читала стихи, гораздо более женские и глубокие, чем раньше. В них я не нашла образа Коли. Как и в последующей лирике, где скупо и мимолетно можно найти намеки о ее муже, в отличие от его лирики, где властно и неотступно, до самых последних дней его жизни, сквозь все его увлечения и разнообразные темы маячит образ жены.<<...>>

      Конечно, они были слишком свободными и большими людьми, чтобы стать парой воркующих «сизых голубков». Их отношения были скорее тайным единоборством. С ее стороны – для самоутверждения как свободной от оков женщины; с его стороны – желание не поддаться никаким колдовским чарам, остаться самим собою, независимым и властным над этой вечно, увы, ускользающей от него женщиной, многообразной и не подчиняющейся никому. Я не совсем понимаю, что подразумевают многие люди под словом «любовь». Если любовь – навязчивый, порою любимый, порою ненавидимый образ, притом всегда один и тот же, то смею определенно сказать, что если была любовь у Николая Степановича, а она, с моей точки зрения, сквозь всю его жизнь прошла, – то это была Ахматова. Оговорюсь: я думаю, что в Париже была еще так называемая «Синяя звезда». <<...>>

      У Ахматовой большая и сложная жизнь сердца – я-то это знаю, как, вероятно, никто. Но Николай Степанович, отец ее единственного ребенка, занимает в жизни ее сердца скромное место. Странно, непонятно, может быть, и необычно, но это так. <<...>>

      Рождение сына очень связало Анну Ахматову. Она первое время сама кормила сына и прочно обосновалась в Царском.

      Не думаю, что тогда водились чудаки-отцы, катающие колясочку с сыном, – для этого были опытные няни. И Коля был как все отцы, навещал своего сына всякий раз, когда это было возможно, и, конечно, был не хуже, если не лучше многих образцовых отцов. Разве все эти нити не могут называться любовью? Роли отцов и матерей так различны, особенно в первые годы ребенка. Понемногу и Аня освобождалась от роли матери в том понимании, которое сопряжено с уходом и заботами о ребенке: там были бабушка и няня. И она вошла в обычную жизнь литературной богемы. Ни у того, ни у другого не было никаких поводов к разлуке или разрыву отношений, но и очень тесного общения вне позиции (да и то так различно понимаемой) тоже не было.

      ...Сидя у меня в небольшой темно-красной комнате, на большом диване, Аня сказала, что хочет навеки расстаться с ним. Коля страшно побледнел, помолчал и сказал: «Я всегда говорил, что ты совершенно свободна делать все, что ты хочешь». Встал и ушел.

      Много ему стоило промолвить это... ему, властно желавшему распоряжаться женщиной по своему усмотрению и даже по прихоти. Но все же он сказал это!<<...>>

      Черубина де Габриак (Е. Н. Дмитриева)


      ИСПОВЕДЬ


      <<...>> В мае мы вместе выехали в Коктебель.

      Все путешествие туда я помню, как дымно-розовый закат, и мы вместе у окна вагона. Я звала его «Гумми», не любила имени «Николай», – а он меня, как зовут дома, «Лиля» – «имя, похожее на серебристый колокольчик», как говорил он.

      В Коктебеле все изменилось. Здесь началось то, в чем я больше всего виновата перед Н. С.

      Судьбе было угодно свести нас всех троих вместе: его, меня и М. Ал. – потому что самая большая любовь моя в жизни, самая недосягаемая, это был Максимилиан Александрович. Если Н. С. был для меня цветением весны, «мальчик», мы были ровесники, но он всегда казался мне младше, то М. А. для меня был где-то вдали, кто-то никак не могущий обратить свои взоры на меня, маленькую и молчаливую.<<...>>

      То, что девочке казалось чудом, – свершилось. Я узнала, что М. А. любит меня, любит уже давно – и к нему я рванулась вся, от него я не скрывала ничего. Он мне грустно сказал: «Выбирай сама. Но если ты уйдешь к Гумилеву – я буду тебя презирать». Выбор уже был сделан, но Н. С. все же оставался для меня какой-то благоуханной, алой гвоздикой. Мне все казалось: хочу обоих, зачем выбор! Я попросила Н. С. уехать, не сказав ему ничего. Он счел это за каприз, но уехал, а я до осени (сентября) жила лучшие дни моей жизни. Здесь родилась Черубина. Я вернулась совсем закрытая для Н. С., мучила его, смеялась над ним, а он терпел и все просил меня выйти за него замуж. А я собиралась выходить замуж за Максимилиана Александровича. Почему я так мучила его? Почему не отпускала его от себя? Это не жадность была, это была тоже любовь. Во мне есть две души, и одна из них, верно, любила одного, а другая другого.

      О, зачем они пришли и ушли в одно время! Наконец, Н. С. не выдержал, любовь ко мне уже стала переходить в ненависть. В «Аполлоне» он остановил меня и сказала: «Я прошу вас последний раз: выходите за меня замуж». Я сказала: «Нет!»

      Он побледнел. «Ну тогда вы узнаете меня». Это была суббота. В понедельник ко мне пришел Гюнтер и сказал, что Н. С. на «Башне» говорил Бог знает что обо мне. Я позвала Н. С. к Лидии Павловне Брюлловой, там же был и Гюнтер. Я спросила Н. С.: говорил ли он это. Он повторил мне в лицо. Я вышла из комнаты. Он уже ненавидел меня. Через два дня Максимилиан Александрович ударил его, была дуэль.

      Через три дня я встретила его на Морской. Мы оба отвернулись друг от друга. Он ненавидел меня всю свою жизнь и бледнел при одном моем имени. Больше я его никогда не видела .

      Я не могла остаться с Максимилианом Александровичем. В начале 1910 г. мы расстались, и я не видела его до 1917 г. (или до 1916-го?). Я не могла остаться с ним, моя любовь и ему принесла муку.

      А мне?! До самой смерти Н. С. я не могла читать его стихов, а если брала книгу – плакала целый день. После смерти стала читать, но и до сих пор больно. Я была виновата перед ним, но он забыл, отбросил и стал поэтом. Он не был виноват передо мною, даже оскорбив меня, он еще любил, – но моя жизнь была смята им – он увел от меня и стихи, и любовь...

    

  
    
      
        IV ПОЭМЫ

      

    

  
    
      БЛУДНЫЙ СЫН


      1


      
        
          Нет дома, подобного этому дому!

          В нем книги и ладан, цветы и молитвы!

          Но видишь, отец, я томлюсь по иному,

          Пусть в мире есть слезы, но в мире есть битвы.

        

        
          На то ли, отец, я родился и вырос,

          Красивый, могучий и полный здоровья,

          Чтоб счастье побед заменил мне твой клирос

          И гул изумленной толпы – славословья.

        

        
          Я больше не мальчик, не верю обманам,

          Надменность и кротость – два взмаха кадила,

          И Петр не унизится пред Иоанном,

          И лев перед агнцем, как в сне Даниила.

        

        
          Позволь, да твое преумножу богатство,

          Ты плачешь над грешным, а я негодую,

          Мечом укреплю я свободу и братство,

          Свирепых огнем научу поцелую.

        

        
          Весь мир для меня открывается внове,

          И я буду князем во имя Господне...

          О, счастье! О, пенье бунтующей крови!

          Отец, отпусти меня... завтра... сегодня..

        

      

      2


      
        
          Как роза за портиком край небосклона!

          Как веселы в пламенном Тибре галеры!

          Пускай приведут мне танцовщиц Сидона,

          И Тира, и Смирны... во имя Венеры,

        

        
          Цветов и вина, дорогих благовоний...

          Я праздную день мой в веселой столице!

          Но где же друзья мои, Цинна, Петроний?..

          А вот они, вот они, salve, amici [2].

        

        
          Идите скорей, ваше ложе готово,

          И розы прекрасны, как женские щеки;

          Вы помните, верно, отцовское слово,

          Я послан сюда был исправить пороки...

        

        
          Но в мире, которым владеет превратность,

          Постигнув философов римских науку,

          Я вижу один лишь порок – неопрятность,

          Одну добродетель – изящную скуку.

        

        
          Петроний, ты морщишься? Будь я повешен,

          Коль ты недоволен моим сиракузским!

          Ты, Цинна, смеешься? Не правда ль, потешен

          Тот раб косоглазый и с черепом узким?
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          Я падаль сволок к тростникам отдаленным

          И пойло для мулов поставил в их стойла;

          Хозяин, я голоден, будь благосклонным,

          Позволь, мне так хочется этого пойла.

        

        
          За ригой есть куча лежалого сена,

          Быки не едят его, лошади тоже;

          Хозяин, твои я целую колена,

          Позволь из него приготовить мне ложе.

        

        
          Усталость – работнику помощь плохая,

          И слепнут глаза от соленого пота,

          О, день, только день провести, отдыхая...

          Хозяин, не бей! Укажи, где работа.

        

        
          Ах, в рощах отца моего апельсины,

          Как красное золото, полднем бездонным,

          Их рвут, их бросают в большие корзины

          Красивые девушки с пеньем влюбленным.

        

        
          И с думой о сыне там бодрствует ночи

          Старик величавый с седой бородою,

          Он грустен... пойду и скажу ему: «Отче,

          Я грешен пред Господом и пред тобою».

        

      

      4


      
        
          И в горечи сердце находит усладу:

          Вот сад, но к нему подойти я не смею,

          Я помню... мне было три года... по саду

          Я взапуски бегал с лисицей моею.

        

        
          Я вырос! Мой опыт мне дорого стоит,

          Томили предчувствия, грызла потеря...

          Но целое море печали не смоет

          Из памяти этого первого зверя.

        

        
          За садом возносятся гордые своды,

          Вот дом – это дедов моих пепелище,

          Он, кажется, вырос за долгие годы,

          Пока я блуждал, то распутник, то нищий.

        

        
          Там празднество: звонко грохочет посуда,

          Дымятся тельцы и румянится тесто,

          Сестра моя вышла, с ней девушка-чудо,

          Вся в белом и с розами, словно невеста.

        

        
          За ними отец... Что скажу, что отвечу,

          Иль снова блуждать мне без мысли и цели?

          Узнал... догадался... идет мне навстречу...

          И праздник, и эта невеста... не мне ли?!

        

      

      ОТКРЫТИЕ АМЕРИКИ


      ПЕСНЬ ПЕРВАЯ


      
        
          Свежим ветром снова сердце пьяно,

          Тайный голос шепчет: «Все покинь!» –

          Перед дверью над кустом бурьяна

          Небосклон безоблачен и синь,

          В каждой луже запах океана,

          В каждом камне веянье пустынь.

        

        
          Мы с тобою, Муза, быстроноги,

          Любим ивы вдоль степной дороги,

          Мерный скрип колес и вдалеке

          Белый парус на большой реке.

          Этот мир такой святой и строгий,

          Что нет места в нем пустой тоске.

        

        
          Ах, в одном божественном движенье,

          Косным, нам дано преображенье,

          В нем и мы – не только отраженье,

          В нем живым становится, кто жил...

          О пути земные, сетью жил,

          Розой вен вас Бог расположил!

        

        
          И струится, и поет по венам

          Радостно бушующая кровь;

          Нет конца обетам и изменам,

          Нет конца веселым переменам,

          И отсталых подгоняют вновь

          Плетью боли Голод и Любовь.

        

        
          Дикий зверь бежит из пущей в пущи,

          Краб ползет на берег при луне,

          И блуждает ястреб в вышине, –

          Голодом и Страстью всемогущей

          Все больны – летящий и бегущий,

          Плавающий в черной глубине.

        

        
          Веселы, нежданны и кровавы

          Радости, печали и забавы

          Дикой и пленительной земли;

          Но всегда прекрасней жажда славы,

          Для нее родятся короли,

          В океанах ходят корабли.

        

        
          Что же, Муза, нам с тобою мало,

          Хоть нежны мы, быть всегда вдвоем!

          Скорбь о высшем в голосе твоем:

          Хочешь, мы с тобою уплывем

          В страны нарда, золота, коралла

          В первой каравелле адмирала?

        

        
          Видишь? город... веянье знамен...

          Светит солнце, яркое, как в детстве,

          С колоколен раздается звон,

          Провозвестник радости, не бедствий,

          И над портом, словно тяжкий стон,

          Слышен гул восторга и приветствий.

        

        
          Где ж Колумб? Прохожий, укажи! –

          «В келье разбирает чертежи

          С нашим старым приором Хуаном;

          В этих прежних картах столько лжи,

          А шутить не должно с океаном

          Даже самым смелым капитанам».

        

        
          Сыплется в узорное окно

          Золото и пурпур повечерий,

          Словно в зачарованной пещере,

          Сон и явь сливаются в одно,

          Время тихо, как веретено

          Феи-сказки дедовских поверий.

        

        
          В дорогой кольчуге Христофор,

          Старый приор в праздничном убранстве,

          А за ними поднимает взор

          Та, чей дух – крылатый метеор,

          Та, чей мир в святом непостоянстве,

          Чье названье – Муза Дальних Странствий.

        

        
          Странны и горды обрывки фраз:

          «Путь на юг? Там был уже Диас!»...

          – Да, но кто слыхал его рассказ?..

          «...У страны Великого Могола

          Острова»... – Но где же? Море голо.

          Путь на юг... – «Сеньор! А Марко Поло?»

        

        
          Вот взвился над старой башней флаг,

          Постучали в дверь – условный знак, –

          Но друзья не слышат. В жарком споре –

          Что для них отлив, растущий в море!..

          Столько не разобрано бумаг,

          Столько не досказано историй!

        

        
          Лишь когда в сады спустилась мгла,

          Стало тихо и прохладно стало,

          Муза тайный долг свой угадала,

          Подошла и властно адмирала,

          Как ребенка, к славе увела

          От его рабочего стола.

        

      

      ПЕСНЬ ВТОРАЯ


      
        
          Двадцать дней, как плыли каравеллы,

          Встречных волн проламывая грудь;

          Двадцать дней, как компасные стрелы

          Вместо карт указывали путь

          И как самый бодрый, самый смелый

          Без тревожных снов не мог заснуть.

        

        
          И никто на корабле, бегущем

          К дивным странам, заповедным кущам,

          Не дерзал подумать о грядущем;

          В мыслях было пусто и темно;

          Хмуро измеряли лотом дно,

          Парусов чинили полотно.

        

        
          Астрологи в вечер их отплытья

          Высчитали звездные событья,

          Их слова гласили: «Все обман».

          Ветер слева вспенил океан,

          И пугали ужасом наитья

          Темные пророчества гитан.

        

        
          И напрасно с кафедры прелаты

          Столько обещали им наград,

          Обещали рыцарские латы,

          Царства обещали вместо платы

          И про золотой индийский сад

          Столько станц гремело и баллад...

        

        
          Все прошло, как сон! А в настоящем –

          Смутное предчувствие беды,

          Вместо славы тяжкие труды

          И под вечер – призраком горящим,

          Злобно ждущим и жестоко мстящим –

          Солнце в бездне огненной воды.

        

        
          Хозе помешался и сначала

          С топором пошел на адмирала,

          А потом забился в дальний трюм

          И рыдал... Команда не внимала,

          И несчастный помутневший ум

          Был один во власти страшных дум.

        

        
          По ночам садились на канаты

          И шептались – а хотелось выть:

          «Если долго вслед за солнцем плыть,

          То беды кровавой не избыть:

          Солнце в бездне моется проклятой,

          Солнцу ненавистен соглядатай!»

        

        
          Но Колумб забыл бунтовщиков,

          Он молчит о лени их и пьянстве;

          Целый день на мостике готов,

          Как влюбленный, грезить о пространстве;

          В шуме волн он слышит сладкий зов,

          Уверенья Музы Дальних Странствий.

        

        
          И пред ним смирялись моряки:

          Так над кручей злобные быки

          Топчутся, их гонит пастырь горный,

          В их сердцах отчаянье тоски,

          В их мозгу гнездится ужас черный,

          Взор свиреп... и все ж они покорны!

        

        
          Но не в город и не под копье

          Смуглым и жестоким пикадорам

          Адмирал холодным гонит взором

          Стадо оробелое свое,

          А туда, в иное бытие,

          К новым, лучшим травам и озерам.

        

        
          Если светел мудрый астролог,

          Увидав безвестную комету;

          Если, новый отыскав цветок,

          Мальчик под собой не чует ног;

          Если выше счастья нет поэту,

          Чем придать нежданный блеск сонету;

        

        
          Если как подарок нам дана

          Мыслей неоткрытых глубина,

          Своего не знающая дна,

          Старше солнц и вечно молодая...

          Если смертный видит отсвет рая,

          Только неустанно открывая, –

        

        
          То Колумб светлее, чем жених

          На пороге радостей ночных,

          Чудо он духовным видит оком,

          Целый мир, неведомый пророкам,

          Что залег в пучинах голубых,

          Там, где запад сходится с востоком.

        

        
          Эти воды Богом прокляты!

          Этим страшным рифам нет названья!

          Но навстречу жадного мечтанья

          Уж плывут, плывут, как обещанья,

          В море ветви, травы и цветы,

          В небе птицы странной красоты.

        

      

      ПЕСНЬ ТРЕТЬЯ


      
        
          – Берег, берег!.. – И чинивший знамя

          Замер, прикусив зубами нить,

          А державший голову руками

          Сразу не посмел их опустить.

          Вольный ветер веял парусами,

          Каравеллы продолжали плыть.

        

        
          Кто он был, тот первый, светлоокий,

          Что, завидев с палубы высокой

          В диком море остров одинокий,

          Закричал, как коршуны кричат?

          Старый кормщик, рыцарь иль пират,

          Ныне он Колумбу – младший брат!

        

        
          Что один исчислил по таблицам,

          Чертежам и выцветшим страницам,

          Ночью угадал по вещим снам, –

          То увидел в яркий полдень сам

          Тот, другой, подобный зорким птицам,

          Только птицам, Муза, им и нам.

        

        
          Словно дети, прыгают матросы,

          Я так счастлив... нет, я не могу...

          Вон журавль смешной и длинноносый

          Полетел на белые утесы,

          В синем небе описав дугу,

          Вот и берег... мы на берегу.

        

        
          Престарелый, в полном облаченье,

          Патер совершил богослуженье,

          Он молил: «О Боже, не покинь

          Грешных нас...» – кругом звучало пенье,

          Медленная, медная латынь

          Породнилась с шумами пустынь.

        

        
          И казалось, эти же поляны

          Нам не раз мерещились в бреду...

          Так же на змеистые лианы

          С криками взбегали обезьяны;

          Цвел волчец; как грешники в аду,

          Звонко верещали какаду...

        

        
          Так же сладко лился в наши груди

          Аромат невиданных цветов,

          Каждый шаг был так же странно нов,

          Те же выходили из кустов,

          Улыбаясь и крича о чуде,

          Красные, как медь, нагие люди.

        

        
          Ах! не грезил с нами лишь один,

          Лишь один хранил в душе тревогу,

          Хоть сперва, склонясь, как паладин

          Набожный, и он молился Богу,

          Хоть теперь целует прах долин,

          Стебли трав и пыльную дорогу.

        

        
          Как у всех матросов, грудь нага,

          В левом ухе медная серьга

          И на смуглой шее нить коралла,

          Но уста (их тайна так строга),

          Взор, где мысль гореть не перестала,

          Выдали нам, Муза, адмирала.

        

        
          Он печален, этот человек,

          По морю прошедший как по суше,

          Словно шашки, двигающий души

          От родных селений, мирных нег

          К дикими устьям безымянных рек...

          Что он шепчет!.. Муза, слушай, слушай!

        

        
          «Мой высокий подвиг я свершил,

          Но томится дух, как в темном склепе.

          О Великий Боже, Боже Сил,

          Если я награду заслужил,

          Вместо славы и великолепий,

          Дай позор мне, Вышний, дай мне цепи!

        

        
          Крепкий мех так горд своим вином,

          Но когда вина не стало в нем,

          Пусть хозяин бросит жалкий ком!

          Раковина я, но без жемчужин,

          Я поток, который был запружен, –

          Спущенный, теперь уже не нужен».

        

        
          Да! Пробудит в черни площадной

          Только смех бессмысленно-тупой,

          Злость в монахах, ненависть в дворянстве,

          Гений, обвиненный в шарлатанстве!

          Как любовник для игры иной,

          Он покинут Музой Дальних Странствий...

        

        
          Я молчал, закрыв глаза плащом.

          Как струна, натянутая туго,

          Сердце билось быстро и упруго,

          Как сквозь сон я слышал, что подруга

          Мне шепнула: «Не скорби о том,

          Кто Колумбом назван... Отойдем!»

        

      

      V ДОН ЖУАН В ЕГИПТЕ


      Одноактная пьеса в стихах 


      ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:


      
        Дон Жуан.

      Лепорелло.

      Американец.

      Американка (его дочь).

      Место действия – внутренность древнего храма на берегу Нила.

      Время действия – наши дни.

      Дон Жуан

      (выходя из глубокой расселины между плит)

      
        
          Как странно! Где я? Что за бред?

          Ага! Я ставлю три червонца,

          Что наконец я вижу свет

          Земного ласкового солнца.

          Но что же делалось с тех пор,

          Как я смеялся с донной Анной

          И грозный мертвый командор

          Мне руку сжал с улыбкой странной?

          Да! Мы слетели в глубину,

          Как две подстреленные птицы,

          И я увидел сатану

          Сквозь обагренные зарницы.

          Мой командор лежал, как пень,

          Его схватили, жгли, терзали,

          Но ловко я укрылся в тень

          И выждал срок в подземной зале.

          Когда ж загрезил сатана

          С больной усмешкой, с томным взором,

          Я подниматься стал со дна

          По лестницам и коридорам.

          Потел от серного огня,

          Дрожал во льдах, и мчались годы,

          И духи ада от меня

          Бросались в темные проходы.

          Ну, добрый старый Дон Жуан,

          Теперь по опыту ты видишь,

          Что прав был древний шарлатан,

          Сказавший – знай, иди и выйдешь!

          
            (поворачивается к выходу)
          

        

        
          Теперь на волю! Через вал

          Я вижу парус чьей-то лодки;

          Я так давно не целовал

          Румянца ни одной красотки.

          Есть лодка, есть и человек,

          А у него сестра, невеста...

          Привет, земля, любовных нег

          Очаровательное место!

        

      

      Входят Лепорелло в костюме туриста, за ним Американец и

      Американка.

       

      
        
          Ба, Лепорелло!

        

      

      Лепорелло

      
        
          Господин!

          Вы здесь? Какая цепь событий!

          Как счастлив я...

        

      

      Дон Жуан

      
        
          Ты не один?

        

      

      Лепорелло

      (тихо)

      
        
          Ах да, пожалуйста, молчите.

        

      

      Дон Жуан

      
        
          Молчать? Зачем?

        

      

      Лепорелло

      (тихо)

      
        
          Я объясню

          Вам все...

        

      

      
        (обнимая его, громко)
      

      
        
          Ах, друг мой!

        

      

      Дон Жуан

      
        
          Прочь, невежа!

        

      

      Лепорелло

      
        
          Ты гонишь?

        

      

      Дон Жуан

      
        
          Ясно, что гоню

        

      

      Лепорелло

      (Американцу и Американке)

      
        
          Все тот же он, манеры те же.

        

      

      Дон Жуан

      
        
          Манеры? Хам!

        

      

      Лепорелло

      (продолжая его обнимать, тихо)

      
        
          Молчите! О!

          Не бейте...

        

      

      
        (громко)
      

      
        
          Ха-ха-ха, не страшно!

        

      

      
        (к Американцу и Американке)
      

      
        
          Не изменила жизнь его,

          Все тот же милый, бесшабашный!

        

      

      Американец

      (тихо Лепорелло)

      
        
          Но кто он? Как его зовут?

        

      

      Дон Жуан

      (тихо ему же)

      
        
          Скажи, они дружны с тобою?

        

      

      Американка

      (тихо ему же, указывая на Дон Жуана)

      
        
          Как он красив! Зачем он тут?

        

      

      Лепорелло

      (тихо, то тем, то другим)

      
        
          Сейчас, сейчас, я все устрою.

        

      

      (громко, становясь в позу)

      
        
          Я был его секретарем,

          Мы с ним скитались по Мадриду

          И по Севилье, но потом

          Я потерял его из виду.

          О, праздной молодости дни!

          Они бегут, они неверны,

          Так гаснут вечером огни

          В окне приветливой таверны.

        

      

      Дон Жуан

      
        
          Ну, не для всех.

        

      

      Лепорелло

      (примиряюще)

      
        
          Да, для меня.

          Я стал студентом Саламанки

          И позабыл день ото дня

          Вино и женские приманки.

          Пил воду, ел засохший хлеб,

          Спал на соломенном матраце,

          Бывало, месяцами слеп

          От едкой пыли диссертаций.

          Мне повезло не так, как тем,

          Каким-нибудь там Дон Жуанам!

          Сперва профессором, затем

          Я вскоре избран был деканом.

        

      

      Американец

      (почтительно)

      
        
          Мы знаем, да.

        

      

      Лепорелло

      
        
          К студентам строг

          И враг беспочвенных утопий,

          Я, господа, египтолог,

          Известнейший по всей Европе.

        

      

      Американка

      
        
          Так говорилось на балах

          В Чикаго.

        

      

      Дон Жуан

      
        
          Стоило трудиться!

        

      

      Лепорелло

      
        
          И вот, когда я на ногах,

          Я наконец могу жениться.

        

      

      (представляя Американку)

      
        
          Мисс Покер, грации пример,

          Она моя невеста, благо

          Вот мистер Покер, мильонер,

          Торговец свиньями в Чикаго.

        

      

      (представляя Дон Жуана)

      
        
          Друзья мои, вот Дон Жуан,

          Друг юности моей беспечной,

          Он иногда бывает пьян

          И малый грубый... но сердечный.

        

      

      Американец

      
        
          Что ж, мистер Дон Жуан, вы нас,

          Сойдясь, полюбите, наверно...

          Скажите мне, который час

          На ваших, у меня неверны.

        

      

      (указывая на Американку)

      
        
          Моя единственная дочь.

          Мать умерла, она на воле,

          Но с нею я; она точь-в-точь

          Моя скончавшаяся Полли.

          Теперь уехал я на юг,

          Но все не позабыть утраты!

          Скажите мне, мой юный друг,

          Ужель еще вы не женаты?

        

      

      Дон Жуан

      (подходя к Американке)

      
        
          Сеньора!

          Американка

        

      

      (поправляя его)

      
        
          Мисс.

        

      

      Дон Жуан

      (настаивая)

      
        
          Сеньора!

        

      

      Американка

      (по-прежнему)

      
        
          Мисс!

          Я не желаю быть сеньорой!

        

      

      Дон Жуан

      
        
          Сойдемте три ступеньки вниз.

        

      

      Американка

      
        
          Вы Дон Жуан? Ну, тот, который?..

        

      

      Дон Жуан

      
        
          Да, тот который!

        

      

      Американка

      
        
          И с тех пор

          Вы в мире первый раз явились?

        

      

      Дон Жуан

      
        
          Да, в первый... старый командор

          Вцепился крепко... Вы мне снились.

        

      

      Американка

      
        
          Не верю вам.

        

      

      Дон Жуан

      (мечтательно)

      
        
          Земля во мгле;

          Задумчивое устье Нила,

          И я плыву на корабле,

          Где вы сидите у ветрила.

          Иль чуть заметный свет зари,

          Застывший город, звон фонтана,

          И вы мне шепчете: «Смотри,

          Вот здесь могила Дон Жуана».

        

      

      Лепорелло

      (подозрительно)

      
        
          О чем здесь речь?

        

      

      Дон Жуан

      
        
          О том, что ты

          Давно оставил.

        

      

      Американка

      
        
          Не мешайте.

        

      

      Американец

      (рассматривая памятник)

      
        
          Какие странные листы!

        

      

      Лепорелло отходит к нему.

      Американка

      (Дон Жуану)

      
        
          Как верить вам? Но продолжайте.

        

      

      Дон Жуан

      
        
          Я лгу? Не верите вы мне?

          Но знаю я, что ваши плечи –

          Я целовал уж их во сне –

          Нежны, как восковые свечи.

          А эта грудь! Ее хранят

          Теперь завистливые ткани,

          На ней есть синих жилок ряд

          Капризных, милых очертаний.

          Поверьте! Мне б хотелось лгать

          И быть холодным, быть коварным,

          Но только б, только б не страдать

          Пред вашим взглядом лучезарным.

        

      

      Американка

      
        
          И мне так родственен ваш вид:

          Я все бывала на Моцарте

          И любовалась на Мадрид

          По старенькой учебной карте.

        

      

      Американец

      (Лепорелло, указывая на саркофаг)

       

      Скажите, мой ученый друг,

      Кто здесь положен?

      Лепорелло

      
        
          Сети третий.

        

      

      (про себя, глядя на Дон Жуана и Американку)

      
        
          Они ну прямо вон из рук!

        

      

      Американец

      
        
          Как вы его назвали?

        

      

      Лепорелло

      
        
          Сети.

        

      

      Американец

      
        
          Гм, гм!

        

      

      Лепорелло

      (хочет отойти)

      
        
          Сейчас.

        

      

      Американец

      
        
          Скажите, как

          Вы знаете его названье?

        

      

      Лепорелло

      
        
          Ах, Боже мой, а этот знак!

          Забавно было бы незнанье.

        

      

      Американец

      
        
          Да, да, еще бы! Ну, а тот,

          На пьедестале с мордой мопса?

        

      

      Лепорелло

      
        
          А, это сын луны, бог Тот,

          И, кажется, времен Хеопса.

          Конечно! Сделан лоб горбом,

          А темя плоским и покатым,

          Таких не делали потом,

          Хотя б при Псамметихе пятом.

          А вот четвертый Псамметих,

          На Сети первого похожий...

          А вот еще...

        

      

      
        (отходит с Американцем)
      

      Дон Жуан

      
        (Американке)
      

      
        
          Он ваш жених?

        

      

      Американка

      
        
          Кто?

        

      

      Дон Жуан

      
        
          Лепорелло.

        

      

      Американка

      
        
          Ну так что же?

          С приданым я, он знаменит

          Как самый знающий ученый,

          Он никого не удивит,

          Причесанный и прирученный.

          Пусть для него я молода,

          Но сила, юность и отвага

          Не посещают никогда

          Салонов нашего Чикаго.

        

      

      Дон Жуан

      
        
          Но он лакей, всегда лакей,

          В сукне ливрейного кафтана

          И в гордой мантии своей,

          В пурпурной мантии декана,

          Страшась чего-нибудь не знать,

          Грызясь за почести с другими,

          Как пес, он должен защищать

          Годами созданное имя.

          К природе глух и к жизни слеп,

          Моль библиотек позабытых,

          Он заключит вас в темный склеп

          Крикливых слов и чувств изжитых.

          Нет, есть огонь у вас в крови,

          Вы перемените причуду...

        

      

      Американка

      
        
          Не говорите о любви!

        

      

      Дон Жуан

      
        
          Не говорить? Нет, буду, буду!

          Таких, как вы, на свете нет,

          Вы – ангел неги и печали...

        

      

      Американка

      
        
          Не говорите так, нет, нет.

        

      

      
        Пауза.
      

      
        
          Ну вот, уж вы и замолчали?

        

      

      Дон Жуан

      (схватывая ее за руку)

      
        
          Я вас люблю!

        

      

      Лепорелло

      (Американцу, косясь на Дон Жуана)

      
        
          Пройдем сюда.

          Я вам скажу про Дон Жуана;

          Мне кажется, на путь труда

          Он вступит поздно или рано.

          Охотно водится с ним знать,

          Как свой он принят в высшем свете,

          Ну почему б ему не стать

          Адъюнктом в университете.

          Но он едва ль не слишком жив,

          Чтоб быть в святилище науки,

          Так, мысль о высшем отложив,

          Дадим ему мы дело в руки.

          Быть может, пригодится он

          Как управляющий в саваннах,

          Всегда верхом, вооружен,

          В разъездах, в стычках беспрестанных.

          Окажется полезен вам

          И может сделать положенье,

          Ему я это передам

          И как прямое предложенье.

          Американец бормочет что-то несвязное

        

      

      Дон Жуан

      (Американке)

      
        
          Я вас люблю! Уйдем! Уйдем!

          Вы знаете ль, как пахнут розы,

          Когда их нюхают вдвоем

          И в небесах звенят стрекозы.

          Вы знаете ль, как странен луг,

          Как призрачен туман молочный,

          Когда в него вас вводит друг

          Для наслаждений, в час урочный.

          Победоносная любовь

          Нас коронует без короны

          И превращает в пламя кровь

          И в песню – лепет исступленный.

          Мой конь – удача из удач,

          Он белоснежный, величавый,

          Когда пускается он вскачь,

          То гул копыт зовется славой.

          Я был в аду, я сатане

          Смотрел в лицо, и вновь я в мире,

          И стало только слаще мне,

          Мои глаза открылись шире.

          И вот теперь я встретил вас,

          Единственную во вселенной,

          Чтоб стали вы – о, сладкий час! –

          Моей царицею и пленной.

          Я опьянен, я вас люблю,

          Как только боги были пьяны,

          Как будет сладко кораблю

          Нас уносить в иные страны.

          Идем, идем!

        

      

      Американка

      
        
          Я не хочу!..

          Нет, я хочу! О милый, милый!

        

      

      Дон Жуан

      (обнимая ее)

      
        
          Тебя я счастью научу

          И над твоей умру могилой.

        

      

      Уходят.

      Лепорелло

      (оглядываясь)

      
        
          Но где мисс Покер, где Жуан?

        

      

      Американец

      
        
          Наверное, в соседней зале.

        

      

      Лепорелло

      (хватаясь за голову)

      
        
          Ах я разиня, ах болван,

          Все прозевал, они бежали.

        

      

      Американец

      
        
          Куда?

        

      

      Лепорелло

      
        
          Да, верно, на лужок

          Иль на тенистую опушку.

          Тю-тю! Теперь уж пастушок

          Ласкает милую пастушку.

        

      

      Американец

      
        
          Да вы с ума сошли!

        

      

      Лепорелло

      
        
          Ничуть!

        

      

      Американец

      
        
          Идем.

        

      

      Лепорелло

      
        
          А шпаги не хотите ль?

          Ведь Дон Жуан не кто-нибудь,

          Он сам севильский соблазнитель.

        

      

      Американец

      
        
          Но я их видел здесь минут,

          Ну, пять тому назад, не боле...

        

      

      
        (закрывает лицо руками)
      

      
        
          Когда настанет Страшный суд,

          Что я моей отвечу Полли?

          Идем, идем скорей.

        

      

      Лепорелло

      
        
          Ей-ей,

          Я твердо помню: Лепорелло,

          Желаешь – спи, желаешь – пей,

          А не в свое не суйся дело.

          И был я счастлив, сыт и пьян,

          И умирать казалось рано...

          О, как хотел бы я, декан,

          Опять служить у Дон Жуана!

        

      

      КАРТЫ


      
        Что селения наши убогие,

        Все пространства и все времена!

        У Отца есть обители многие.

        Нам неведомы их имена.

        Ф. Сологуб


      

      Древние маги любили уходить из мира, погружаться в соседние сферы, говорить о тайнах с Люцифером и вступать в брак с ундинами и сильфидами. Современные – старательно подбирают крохи старого знания и полночью, в хмурой комнате, посреди каменного города вещими словами заклинаний призывают к своему магическому кругу духов бесформенных, страшных, но любимых за свою непостижимость.

      Волшебный и обольстительный огонь зажег Бодлер в своем искусственном раю, и, как ослепленные бабочки, полетели к нему жадные искатели мировых приключений. Правда, вслед за ними поспешили и ученые, чтобы, как назойливые мухи, испачкать все, к чему прикоснутся их липкие лапки. Восторги они называли галлюцинацией извращенного воображения.

      Никто не слушал их перед светом Высшей правды существования иных вселенных и возможности для человека войти в новые, нездешние сады.

      Виденья магов принадлежат областям нашего подсознательного я, астрального существования, чей центр, по старым книгам, – грудь, материя – кровь и душа – нервная сила.

      Искусственный рай рождается скрытыми законами нашего тела, более мистического, чем это думают физиологи. И нам хочется наслаждений более тонких, более интеллектуальных, радующих своей насмешливой улыбкой небытия. Таким наслаждением являются карты, не игра в них, часто пошлая, часто страшная, нет, они сами, мир их уединенных взаимоотношений и их жизнь, прозрачная, как звон хрустальной пластинки.

      Чтобы понять все, что я скажу сейчас, вспомните рисунки Обри Бердслея, его удивительную Саломею, сидящую в бальном платье перед изящным туалетным столиком, и аббата Фанфрелюша в замке Прекрасной Елены, перелистывающего партитуру Вагнера.

      Этими певучими гротесками, очаровательными несообразностями художник хотел рассказать людям то, что не может быть рассказано.

      И всякий, знающий сложное искусство приближений, угадываний и намеков, радостно улыбнется этим смеющимся тайнам и взглянет нежным взором на портрет Обри Бердслея, как странник, который на чужбине случайно услышал родной язык.

      Тот же способ подсказывания и намека я возьму для моей causerie [3] о картах.

      Карты, их гармоничные линии и строго обдуманные цвета ничего не говорят нам о прошлом, не владеют чарой атавистических воспоминаний; к будущему человечества и нашего сознания они так же великолепно равнодушны. Они живут теперь же, когда о них думают, особой жизнью, по своим, свойственным только им, законам. И для того, чтобы рассказать эти законы, мне придется перевести их на язык человеческих чувств и представлений. Они много потеряют от этого, но, если кто-нибудь не поленится и в ненастный осенний день раскроет ломберный стол и, разбросав по нему в беспорядке карты, начнет вдумываться в определенную физиономию каждой, я надеюсь, что он поймет их странное несложное бытие.

      Тузы – это солнца карточного неба. Черной мудростью мудрый пиковый и надменный трефовый владеют ночью; день принадлежит царственно-веселому бубновому и пронизанному вещей любовью червонному.

      Все четыре короля рождены под их влиянием и сохраняют отличительные черты своих повелителей; но они потеряли способность светиться собственным светом, для своего проявления они прибегают к сношениям с картами низшего порядка, они унижаются до эмоций: посмотрите, как пиковый бросает украдкой недовольные взоры на шаловливого юркого мальчишку, своего валета; трефовый упал еще ниже: он тяготеет к бессмысленно-добрым восьмеркам и неуклюжим девяткам. Короли бубновый и червонный стоят много выше, но все же и на них заметна печать оскудения.

      Дамы, эта вечная женственность, которая есть даже в нездешних мирах, влюблены в заносчивого, дерзкого бубнового валета, каждая сообразно своей индивидуальности. Пиковая обнимает его своими смуглыми худыми руками, и поцелуй змеиных губ жжет, как раскаленный уголек. Трефовая легким знаком приказывает ему приблизиться.

      Бубновая, гордая chatelaine [4], раздувает свои выточенные нервные ноздри и ждет, скрывая любовь и ревность.

      И стыдливая червонная счастлива от одной близости этого надменного мальчишки.

      Юркий пиковый, положительный трефовый, избалованный бубновый и скверно-развратный червонный – таков мир валетов, мир попоек, драк и жестоких шалостей. Они любят издеваться и бросать нечистоты туда, в нижние ряды карт.

      Там, внизу, уже нет жизни, есть только смутное растительное прозябание, бытие цифр, облеченных в одежду знаков. Но личность проглядывает и там. Один мой приятель обратил мое внимание, что пятерка имеет злое выражение. Я пригляделся к ним и заметил то же самое. Если когда-нибудь будет революция знаков против цифр, в этом, наверно, окажутся виновными пятерки.

      Из двоек таинственна только пиковая, хорошо знакомая любителям покера.

      СКРИПКА СТРАДИВАРИУСА


      Мэтр Паоло Белличини писал свое соло для скрипки. Его губы шевелились, напевая, нога нервно отбивала такт, и руки, длинные, тонкие и белые, как бы от проказы, рассеянно гнули гибкое дерево смычка. Многочисленные ученики мэтра боялись этих странных рук с пальцами, похожими на белых индийских змей.

      Старый мэтр был знаменит, и точно, никто не превзошел его в дивном искусстве музыки. Владетельные герцоги, как чести, добивались знакомства с ним, поэты посвящали ему свои поэмы, и женщины, забывая его возраст, забрасывали его улыбками и цветами. Но все же за его спиной слышались перешептывания, и они умели отравить сладкое и пьяное вино славы. Говорили, что его талант не от Бога и что в безрассудной дерзости он кощунственно порывает со священными заветами прежних мастеров. И как ни возмущались любящие мэтра, сколько ни твердили о зависти оскорбленных самолюбий, эти толки имели свое основание. Потому что старый мэтр никогда не бывал на мессе, потому что его игра была только бешеным взлетом к невозможному, быть может, запретному, и, беспомощно-неловкий, при своем высоком росте и худощавости он напоминал печальную болотную птицу южных стран. И кабинет мэтра был похож скорее на обитель чернокнижника, чем простого музыканта. Наверху для лучшего распространения звуков были устроены каменные своды с хитро задуманными выгибами и арками. Громадные виолончели, лютни и железные пюпитры удивительной формы, как бредовые видения, как гротески Лоррена, Калло, теснились в темных углах.

      А стены были исписаны сложными алгебраическими уравнениями, исчерчены ромбами, треугольниками и кругами. Старый мэтр, как математик, расчислял свои творения и называл музыку алгеброй души.

      Единственным украшением этой комнаты был футляр, обитый малиновым бархатом, – хранилище его скрипки. Она была любимейшим созданием знаменитого Страдивариуса, над которым он работал целых десять лет своей жизни. Еще о не оконченной, слава о ней гремела по всему культурному миру. За обладание ею спорили властелины, и король французский предлагал за нее столько золота, сколько может увезти сильный осел. А папа – пурпур кардинальской шляпы. Но не прельстился великий мастер ни заманчивыми предложениями, ни скрытыми угрозами и даром отдал ее Паоло Белличини, тогда еще молодому и неизвестному. Только потребовал от него торжественной клятвы никогда, ни при каких условиях не расставаться со скрипкой. И Паоло поклялся. Только ей он был обязан лучшими часами своей жизни, она заменяла ему мир, от которого он отрекся для искусства, была то стыдливой невестой, то дразняще-покорной любовницей. Трогательно замирала в его странных белых руках, плакала от прикосновения гибкого смычка. Даже самые влюбленные юноши сознавались, что ее голос мелодичнее голоса ее подруг.

      Было поздно. Ночь, словно сумрачная оратория старинных мастеров, росла в саду, где звезды раскидались, как красные, синие и белые лепестки гиацинтов, – росла и, поколебавшись перед высоким венецианским окном, медленно входила и застывала там, под сводами. Вместе с ней росло в душе мэтра мучительное нетерпение и, как тонкая ледяная струйка воды, заливало спокойный огонь творчества. Начало его соло было прекрасно. Могучий подъем сразу схватывал легкую стаю звуков, и, перегоняя, перебивая друг друга, они стремительно мчались на какую-то неведомую вершину, чтобы распуститься там мировым цветком – величавой музыкальной фразой. Но этот последний решительный взлет никак не давался старому мэтру, хотя его чувства были напряжены и пронзительны чрезвычайно, хотя непогрешимый математический расчет неуклонно вел его к прекрасному заключению. Внезапно его мозг, словно бичом, хлестнула страшная мысль. Что, если уже вначале его гений дошел до своего предела и у него не хватит сил подняться выше? Ведь тогда неслыханное дотоле соло не будет окончено! Ждать, совершенствоваться? Но он слишком стар для этого, а молитва помогает только при создании вещей простых и благочестивых. Вот эти муки творчества удел всякого истинного мужчины, перед которым жалки и ничтожны женские муки деторождения. И с безумной надеждой отчаяния старый мэтр схватился за скрипку, чтобы она закрепила ускользающее, овладела для него недоступным. Напрасно! Скрипка, покорная и нежная, как всегда, смеялась и пела, скользила по мыслям, но, доходя до рокового предела, останавливалась, как кровный арабский конь, сдержанный легким движением удил. И казалось, что она ласкается к своему другу, моля простить ее за непослушание. Тяжелые томы гордых древних поэтов чернели по стенам, сочувствовали скрипке и как будто напоминали о священной преемственности во имя искусства. Но неистовый мэтр не понял ничего и грубо бросил в футляр не помогшую ему скрипку.

      Лежа в постели, он еще долго ворочался, не будучи в силах заснуть. Словно грозящий багряный орел, носилась над ним мысль о неоконченном соло. Наконец милосердный сон закрыл его очи, смягчил острую боль в висках и с ласковой неудержимостью повлек по бесконечному коридору, который все расширялся и светлел, уходя куда-то далеко. Что-то милое и забытое сладко вздыхало вокруг, и в ушах звучал неотвязный мотив тарантеллы. Утешенный, неслышный, как летучая мышь, скользил по нему Паоло и вдруг почувствовал, что он не один. Рядом с ним, быть может уже давно, шел невысокий гибкий незнакомец, с бородкой черной и курчавой и острым взглядом, как в старину изображали немецких миннезингеров. Его обнаженные руки и ноги были перевиты нитями жемчуга серого, черного и розового, а сказочно дивная алого шелка туника свела бы с ума самую капризную и самую любимую наложницу константинопольского султана.

      Доверчиво улыбнулся Паоло своему спутнику, и тот начал говорить голосом бархатным и приветливым:

      «Не бойся ничего, почтенный мэтр, я умею уважать достойных служителей искусства. Мне льстят, когда меня называют темным владыкой и отцом греха: я только отец красоты и любитель всего прекрасного. Когда блистательный Каин покончил старые счеты с нездешним и захотел заняться строительством мира, я был его наставником в деле искусства. Это я научил его ритмом стиха преображать нищее слово, острым алмазом на слоновой кости вырезать фигуры людей и животных, создавать музыкальные инструменты и владеть ими. Дивные арии разыгрывали мы с ним в прохладные вечера под развесистыми кедрами гор Ливана. Приносился ветер от благовонных полей эздрелонских, крупные южные звезды смотрели не мигая, и тени слетали, как пыль с крыльев гигантской черной бабочки – ночного неба. Внизу к потоку приходили газели. Долго вслушивались, подняв свои грациозные головки, потом пили лунно-вспененную влагу. Мы любовались на них, играя. После мир уже не слышал такой музыки. Хорошо играл Орфей, но он удовлетворялся ничтожными результатами. Когда от его песен заплакали камни и присмирели ленивые тигры, он перестал совершенствоваться, думая, что достиг вершины искусства, хотя едва лишь подошел к его подножию. Им могли восхищаться только греки, слишком красивые, чтобы не быть глупыми. Дальше наступили дни еще печальнее и беднее, когда люди забыли дивное искусство звуков. Я занимался логикой, принимал участие в философских диспутах и, беседуя с Георгием, иногда даже искренно увлекался. Вместе с безумными монахами придумывал я статуи чудовищ для башен парижского собора Богоматери и нарисовал самую соблазнительную Леду, которую потом сожгли дикие последователи Савонаролы. Я побывал даже в Австралии.

      Там для длинноруких безобразных людей я изобрел бумеранг – великолепную игрушку, при мысли о которой мне и теперь хочется смеяться. Он оживает в злобной руке дикаря, летит, поворачивается и, разбив голову врагу, возвращается к ногам хозяина, такой гладкий и невинный. Право, он стоит ваших пищалей и мортир.

      Но все же это были пустяки, и я серьезно тосковал по звукам. И когда Страдивариус сделал свою первую скрипку, я был в восторге и тотчас предложил ему свою помощь. Но упрямый старик и слушать не хотел ни о каких договорах и по целым часам молился Распятому, о котором я не люблю говорить. Я предвидел страшные возможности. Люди могли достичь высшей гармонии, доступной только моей любимой скрипке-Прообразу, но не во имя мое, а во имя Его. Особенно меня устрашало созданье скрипки, которая теперь у тебя.

      Еще одно тысячелетие такой же напряженной работы, и я навеки погружусь в печальные сумерки небытия. Но, к счастью, она попала к тебе, а ты не захочешь ждать тысячелетий, ты не простишь ей ее несовершенства. Сегодня ты совершенно случайно напал на ту мелодию, которую я сочинил в ночь, когда гунны лишили невинности полторы тысячи девственниц, спрятанных в стенах франкского монастыря. Это – удачная вещь. Если хочешь, я сыграю тебе ее оконченную».

      Внезапно в руках незнакомца появилась скрипка, покрытая темно-красным лаком и с виду похожая на все другие. Но опытный взгляд Паоло по легким выгибам и особенной постановке грифа сразу определил ее достоинство, и старый мэтр замер от восторга.

      «Хорошенькая вещица! – сказал, засмеявшись, его спутник. – Но упряма и капризна, как византийская принцесса с опаловыми глазами и дорогими перстнями на руках. Она вечно что-нибудь затевает и рождает мелодии, о которых я и не подозревал. Даже мне нелегко справиться с нею». И он заиграл.

      Словно зарыдала Афродита на белых утесах у пенного моря и звала Адониса. Сразу Паоло сделалось ясно все, о чем он томился еще так недавно, и другое, о чем он мог бы томиться, и то, что было недоступно ему в земной жизни. Все изменилось. Тучные нивы шелестели под ветром полудня, но колосья были голубовато-золотые и вместо зерен алели рубины. Роскошное солнце сверкало на небе, как спелый плод на дереве жизни, и странные птицы кричали призывно, и бабочки были порхающими цветами. А скрипка-Прообраз звенела и пела, охватывая небо, и землю, и воздух томительной негой счастья, которого не может вынести, не разбившись, сердце человека.

      И сердце Паоло разбилось. Были унылы его глаза и сумрачны думы, когда встал он от рокового сна. Что из того, что он помнит услышанную мелодию? Разве есть на земле скрипка, которая повторит ее, не искажая? Коварный демон достиг своей цели и своей игрой, своими хитро сплетенными речами отравил слабое и жадное сердце человека.

      Бедная любимая скрипка Страдивариуса! В недобрый час отдал тебя великий мастер в руки Паоло Белличини. Ты, которая так покорно передавала все оттенки благородной человеческой мысли, говорила с людьми на их языке, ты погибаешь ненужной жертвой неизбежному! И опять на много веков отдалится священный миг победы человека над материей.

      Мэтр Паоло Белличини крался, как тигр, приближаясь к заветному футляру. Осторожно вынул он свою верную подругу и горестно поникнул, впервые заметив ее несовершенства. Но при мысли, что он может отдать ее другому, старый мэтр вздрогнул в остром порыве ревности. Нет, никто и никогда больше не коснется ее, такой любимой, такой бессильной. И глухо зазвучали неистовые удары каблука и легкие стоны разбиваемой скрипки.

      Вбежавшие на шум ученики отвезли мэтра в убежище для потерявших рассудок. Было такое зданье, угрюмое и мрачное, на самом краю города. Визги и ревы слышались оттуда по ночам, и сторожа носили под платьем кольчугу, опасаясь неожиданного нападения. Там, в низком и темном подвале, поместили безумного Паоло. Ему казалось, что на его руках кровь. И он тер их о шероховатые каменные стены, выливал на них всю воду, которую получал для питья. Через пять дней сторож нашел его умершим от жажды и ночью закопал во рву как скончавшегося без церковного покаяния.

      Так умерла лучшая скрипка Страдивариуса; так позорно погиб ее убийца.

      ПУТЕШЕСТВИЕ В СТРАНУ ЭФИРА


      I


      Старый доктор говорил:

      – Наркотики не на всех действуют одинаково; один умрет от грана кокаина, другой съест пять гран – и точно чашку черного кофе выпьет. Я знал одну даму, которая грезила во время хлороформирования и видела поистине удивительные вещи; другие попросту засыпают. Правда, бывают и постоянные эффекты, например, сияющие озера курильщиков опиума, но, в общем, тут, очевидно, таится целая наука, доныне лишь подозреваемая, палеонтология де Кювье, что ли. Вот вы, молодежь, могли бы послужить человечеству и стать отличным пушечным мясом в руках опытного исследователя. Главное – материалы, материалы, – и он поднял к лицу запачканный чем-то синим палец.

      Странный это был доктор. Мы позвали его случайно, прекратить истерику Инны не потому, что не могли сделать это сами, а просто нам надоело обычное зрелище мокрых полотенец, смятых подушек и захотелось быть в стороне от всего этого. Он вошел степенно, помахивая очень приличной седой бородкой, и сразу вылечил Инну, дав ей понюхать какое-то кисловатое снадобье. Потом не отказался от чашки кофе, расселся и принялся болтать, задирая нос несколько выше, чем позволяла его старость. Мне это было безразлично, но Мезенцов, любивший хорошие манеры, бесился. С несколько утрированной любезностью он осведомился, не результатом ли подобных опытов является та синяя краска, которой замазаны руки и костюм доктора.

      – Да, – важно ответил тот, – я последнее время много работал над свойствами эфира.

      – Но, – настаивал Мезенцов, – насколько мне известно, эфир – жидкость летучая и она давно успела бы испариться, так как, – тут он посмотрел на часы, – мы имеем счастье наслаждаться вашим обществом уже около двух часов.

      – Но ведь я же все время твержу вам, – нетерпеливо воскликнул доктор, – что науке почти ничего не известно о действиях наркотиков на организм! Только я кое-что в этом смыслю, я! И могу заверить вас, мой добрый юноша, – Мезенцова, которому было уже тридцать, передернуло, – могу заверить вас, что, если вы купите в любом аптекарском магазине склянку эфира, вы увидите вещи гораздо удивительнее синего цвета моих рук, который, кстати сказать, вас совсем не касается. На гривенник эфира, господа, и эта чудесная турецкая шаль на барышне покажется вам грязной тряпкой по сравнению с тем, что вы узнаете.

      Он сухо раскланялся, и я вышел его проводить. Возвращаясь, я услышал Инну, которая своим томным и, как всегда после истерики, слегка хриплым голосом выговаривала Мезенцову:

      – Зачем вы его так, он в самом деле умен.

      – Но я, честное слово, не согласен служить пушечным мясом в руках человека, который не умеет даже умыться как следует, – оправдывался Мезенцов.

      – Я всецело на вашей стороне, Инна, – вступился я, – и думаю, что нам придется прибегнуть к чему-нибудь такому, если мы не хотим, чтобы наша милая тройка распалась. Бодлера мы выучили наизусть, от надушенных папирос нас тошнит, и даже самый легкий флирт никак не может наладиться.

      – Не правда ли, милый Грант, не правда ли? – как-то сразу оживилась Инна. – Вы принесете ко мне эфиру, и мы все вместе будем его нюхать. И Мезенцов будет... конечно.

      – Но это же вредно! – ворчал тот. – Под глазами пойдут круги, будут дрожать руки...

      – А у вас так не дрожат руки? – совсем озлилась Инна. – Попробуйте поднимите стакан с водой! Ага, не смеете, так скажете, не дрожат?!

      Мезенцов обиженно отошел к окну.

      – Я завтра не могу, – сказал я.

      – А послезавтра, – отозвался Мезенцов.

      – Господи, какие скучные! – воскликнула Инна. – Это ваша вечная занятость совсем не изящна. Ведь не чиновники же вы, наконец! Слушайте, вот мое последнее слово: в субботу, ровно в восемь, не спорьте – я все равно не слушаю, вы будете у меня с тремя склянками эфира. Выйдет что-нибудь – хорошо, а не выйдет, мы пойдем куда-нибудь. Так помните, в субботу! А сейчас уходите, мне надо переодеваться.

      II


      В субботу Мезенцов зашел за мной, чтобы вместе обедать. Мы любили иногда такие тихие обеды за одной бутылкой вина, с нравоучительными разговорами и чувствительными воспоминаниями. После них особенно приятно было приниматься за наше обычное не всегда пристойное ничегонеделание.

      На этот раз, сидя в общем зале ресторана, заглушаемые громовым ревом оркестра, мы обменивались впечатлениями от Инны. Я был ей представлен месяца два тому назад и через несколько дней привел к ней Мезенцова. Ей было лет двадцать, жила она в одной, но очень большой комнате, снимая ее в совсем безличной и тихой семье. Она была довольно образованна, по-видимому, со средствами, жила одно время за границей, фамилия ее была нерусская. Вот все, что мы знали о ней с внешней стороны. Но зато мы оба были согласны, что нам не приходилось встречать более умной, красивой, свободной и капризной девушки, чем Инна. А что она была девушкой, в этом клялся Мезенцов, умевший восстанавливать прошлое женщины по ее походке, выражению глаз и уголкам губ. Здесь он считал себя знатоком, и не без основания, так что я ему верил.

      В конце обеда мы решили, что вдыхать эфир слишком глупо, что гораздо лучше увести Инну на скетинг, и в половине девятого подъехали к ее дому, везя с собою большого бумажного змея, которого Мезенцов купил у бродячего торговца. Мы надеялись, что этот подарок утешит Инну в отсутствие эфира.

      Войдя, мы остановились в изумлении. Комната Инны преобразилась совершенно. Все безделушки, все эстампы, такие милые и привычные, были спрятаны, а кровать, стол и оттоманку покрывали пестрые восточные платки, перемешанные со старинной цветной парчой. Мезенцов потом мне признался, что на него это убранство произвело впечатление готовящейся выставки фарфора или эмалей. Впрочем, ткани были отличные, а цвета драпировки подобраны с большим вкусом.

      Но удивительнее всего была сама Инна. Она стояла посреди комнаты в настоящем шелковом костюме баядеры с двумя круглыми вставками для груди, на голых от колена ногах были надеты широкие туфли без задников, между туникой и шароварами белела полоска живота, а тонкие, чуть-чуть смуглые руки обвивали широкие медные браслеты. Она сосала сахар, намоченный в одеколоне, чтобы зрачки были больше и ярче. Признаюсь, я немного смутился, хотя часто видел таких баядерок в храмах Бенареса и Дели. Мезенцов немного улыбался и старался куда-нибудь сунуть своего бумажного змея. Наши надежды поехать в скетинг рассеялись совершенно, когда мы заметили на столе три больших граненых флакона.

      – Здравствуйте, господа, – сказала Инна, не протягивая нам руки, – светлый бог чудесных путешествий ждет нас давно. Берите флаконы, занимайте места – и начнем.

      Мезенцов криво усмехнулся, но смолчал, я поднял глаза к потолку.

      – Что же, господа? – повторила так же серьезно Инна и первая с флаконом в руках легла на оттоманке.

      – Как же его надо вдыхать? – спросил Мезенцов, неохотно усаживаясь в кресло.

      Но тут я, видя, что вдыхание неизбежно, и не желая терять даром времени, вспомнил наставления одного знакомого эфиромана.

      – Приложите одну ноздрю к горлышку и вдыхайте ею, а другую зажмите. Кроме того, не дышите ртом, надо, чтобы в легкие попадал один эфир, – сказал я и подал пример, откупорив свой флакон.

      Инна поглядела на меня долгим признательным взглядом, и мы замолчали.

      Через несколько минут странного томления я услышал металлический голос Мезенцова:

      – Я чувствую, что поднимаюсь.

      Ему никто не ответил.

      III


      Закрыв глаза, испытывая невыразимое томленье, я пролетел уже миллионы миль, но странно пролетел их внутрь себя. Та бесконечность, которая прежде окружала меня, отошла, потемнела, а взамен ее открылась другая, сияющая во мне. Нарушено постылое равновесие центробежной и центростремительной силы духа, и как жаворонок, сложив крылья, падает на землю, так золотая точка сознания падает вглубь и вглубь, и нет падению конца, и конец невозможен. Открываются неведомые страны. Словно китайские тени, проплывают силуэты, на земле их назвали бы единорогами, храмами и травами. Порою, когда от сладкого удушья спирается дух, мягкий толчок опрокидывает меня на спину, и я мерно качаюсь на зеленых и красных волокнистых облаках. Дивные такие облака! Надо мной они, подо мной, и густые, и пространства видишь сквозь них, белые, белые пространства. Снова нарастает удушье, снова толчок, но теперь уже паришь безмерно ниже, ближе к сияющему центру. Облака меняют очертания, взвиваются, как одежда танцующих, это безумие красных и зеленых облаков.

      Море вокруг, рыжее, плещущее яро. На гребнях волн синяя пена; не в ней ли доктор запачкал свои руки и пиджак?

      Я поплыл на запад. Кругом плескались дельфины, чайки резали крыльями волну, а меня захлестывала горькая вода, и я был готов потерять сознание. Наконец, захлебнувшись, я почувствовал, что у меня идет носом кровь, и это меня освежило. Но кровь была синяя, как пена в этом море, и я опять вспомнил доктора.

      Огромный вал выплеснул меня на серебряный песок, и я догадался, что это острова Совершенного Счастья. Их было пять. Как отдыхающие верблюды, лежали они посреди моря, и я угадывал длинные шеи, маленькие головки и характерный изгиб задних ног. Я пробегал под пышно-веерными пальмами, подбрасывал раковины, смеялся. Казалось, что так было всегда и всегда будет. Но я понял, что будет совсем другое, миновав один поворот.

      Нагая Инна стояла передо мной на широком белом камне. Руки, ноги, плечи и волосы ее были покрыты тяжелыми драгоценностями, расположенными с такой строгой симметрией, что чудилось, они держатся только связанные дикой и страшной Инниной красотой. Ее щеки розовели, губы были полураскрыты, как у переводящего дыханье, расширенные, потемневшие зрачки сияли необычайно.

      – Подойдите ко мне, Грант, – прозвучал ее прозрачный и желтый, как мед, голос. – Разве вы не видите, что я живая?

      Я приблизился и, протянув руку, коснулся ее маленькой, крепкой удлиненной груди.

      – Я живая, я живая, – повторяла она, и от этих слов веяло страшным и приятным запахом канувших в бездонность земных трав.

      Вдруг ее руки легли вокруг моей шеи, и я почувствовал легкий жар ее груди и шумную прелесть близко склонившегося горячего лица.

      – Унеси меня, – говорила она, – ведь ты тоже живой.

      Я схватил ее и побежал. Она прижалась ко мне, торопя:

      – Скорей! Скорей!

      Я упал на поляне, покрытой белым песком, а кругом стеною вставала хвоя. Я поцеловал Инну в губы. Она молчала, только глаза ее смеялись. Тогда я поцеловал ее опять...

      Сколько времени мы пробыли на этой поляне, – я не знаю. Знаю только, что ни в одном из сералей Востока, ни в одном из чайных домиков Японии не было столько дразнящих и восхитительных ласк. Временами мы теряли сознание, себя и друг друга, и тогда похожий на большого византийского ангела андрогин говорил о своем последнем блаженстве и жаждал разделения, как женщина жаждет печали. И тотчас же вновь начиналось сладкое любопытство друг к другу.

      Какая-то большая планета заглянула на нашу поляну и прошла мимо. Мы приняли это за знак и, обнявшись, помчались ввысь. Снова красные и зеленые облака катали нас на своих дугообразных хребтах, снова звучали резкие, гнусные голоса всемирных гуляк. Бледный, с закрытыми глазами, в стороне поднимался Мезенцов, и его пергаментный лоб оплетали карминно-красные розы. Я знал, что он бормочет заклинанья и творит волшебство, хотя он не поднимал рук и не разжимал губ. Но что это? Красные и зеленые облака кончились, и мы среди белого света, среди фигур бесформенных и туманных, которых не было раньше. Значит, мы потеряли направление и вместо того, чтобы лететь вверх, к внешнему миру, опустились вниз, в неизвестность. Я посмотрела на Инну, она была бледна, но молчала. Она еще ничего не заметила.

      IV


      Место это напоминало античный театр или большую аудиторию Сорбонны. В обширном амфитеатре, расположенном полукругом, толпились закутанные в белое безмолвные фигуры. Мы очутились среди них, и из всеобщей белизны ярко выделялись розы Мезенцова и драгоценности Инны.

      Перед нами, там, где должны были бы находиться актеры или кафедры, я увидел старого доктора. В черном изящном сюртуке, он походил на лектора и двигался как человек, вполне владеющий своей аудиторией. Очевидно было, что он сейчас начнет говорить. Как перед большой опасностью, у меня сжалось сердце, захотелось крикнуть, но было поздно. Я услышал ровный, твердый голос, сразу наполнивший все пространство:

      «Господа! Лучшее средство понять друг друга – это полная искренность. Я бы с удовольствием обманул вас, если бы мне это было нужно. Но это мне не нужно. Чем отчетливее вы будете сознавать свое положение, тем выгоднее для меня. Я даже буду пугать вас, искушать. Моя правдивость сделает то, что вы сумеете противостоять всякому искушению. Вы находитесь сейчас в моей стране, я предлагаю вам остаться в ней навсегда. Подумайте! Отказаться от любви и ненависти, смен дня и ночи. У кого есть дети, должен отказаться от детей. У кого есть слава, должен отказаться от славы. Под силу ли вам столько отречений?

      Я ничего не скрываю. Пока вы коснулись лишь кожицы плода и не знаете его вкуса. Может быть, он вам покажется терпким или кислым, слишком сладким или слишком ароматным. И когда вы раскусите косточку, не услышите ли вы тихого, страшного запаха горького миндаля? Кто из вас любит неизвестность, хочет, чтобы завтрашний день был целомудрен, как невеста, не оскорбленная даже в мечтах?

      Только тех, чей дух подобен электрической волне, только веселых пожирателей пространств зову я к себе. Они встретят здесь неизмеримость, достойную их. Здесь все, рожденное в первый раз, не походит на другое. Здесь нет смерти, прерывающей радость движенья, познанья и любованья. И здесь все вам родное, потому что все – это вы сами! Но время идет, срок близится; или разбейте склянки с эфиром, или вы навеки в моей стране!»

      Доктор кончил и наклонился. Бурный восторг всколыхнул собрание, замахали белые рукава, и понесся оглушительный ропот: «Доктора, доктора!»

      Я никогда не думал, чтобы лицо Инны могло засветиться таким безмолвным счастьем, таким трепетным обожанием. Мезенцова я не заметил, хотя и высматривал его в толпе. Между тем крики все разрастались, и я испытывал смутное беспокойство. У меня как-то отяжелели ноги, и я стал замечать мое затрудненное дыханье. Вдруг над самым ухом я услышал озабоченный голос Мезенцова, зовущего доктора, и открыл глаза.

      V


      Мой флакон эфира был почти пуст. Мне чудилось, точно меня откуда-то бросили в эту уже знакомую комнату с восточными тканями и парчой.

      – Разве ты не видишь, что с Инной? Ведь она умирает! – кричал Мезенцов, склонившись над оттоманкой.

      Я подбежал к нему. Инна лежала, не дыша, с полуоткрытыми побелевшими губами, а на лбу ее надулась тонкая синяя жила.

      – Отними же у нее эфир, – пробормотал я и сам поспешил дернуть ее флакон. Она вздрогнула, лицо ее исказилось от муки, и, не открывая глаз, уткнувшись лицом в подушку, она зарыдала сразу, как ушибшийся ребенок.

      – Истерика! Слава Богу, – сказал Мезенцов, опуская полотенце в кувшин с водою, – только теперь мы уже не позовем доктора, нет, довольно! – Он стал смачивать Инне лоб и виски, я держал ее за руку. Через полчаса мы могли начать разговор.

      Я обладаю особенно цепкой памятью чудесного, всегда помню все мои сны, и понятно, что мне хотелось рассказывать после всех. Инна была еще слаба, и первым начал Мезенцов.

      – Я ничего не видел, но испытывал престранное чувство. Я качался, падал, поднимался и совершенно забыл различие между добром и злом. Это меня так забавляло, что я решил причинить кому-нибудь зло и только не знал, кому, потому что никого не видел. Когда мне это надоело, я без труда открыл глаза.

      Потом рассказывала Инна:

      – Я не помню, я не помню, но, ах, если бы я могла вспомнить! Я была среди облаков, потом на каком-то песке, и мне было так хорошо. Мне кажется, я и теперь чувствую всю теплоту моего счастья. Зачем вы отняли у меня эфир? Надо было продолжать.

      Я сказал, что я тоже видел облака, что они были красные и зеленые, что я слышал голоса и целые разговоры, но повторить их не могу. Бог знает почему, мне захотелось скрытничать. Инна на все радостно кивала головой и, когда я кончил, воскликнула:

      – Завтра же мы начнем опять, только надо больше эфиру.

      – Нет, Инна, – ответил я, – завтра мы ничего не увидим, у нас только разболится голова. Мне говорили, что эфир действует только на не подготовленный к нему организм и, лишь отвыкнув от него, мы можем вновь что-нибудь увидеть.

      – Когда же мы отвыкнем?

      – Года через три!

      – Вы смеетесь надо мной, – рассердилась Инна, – я могу подождать неделю, ну, две, и то это будет пытка, но три года... нет, Грант, вы должны что-нибудь придумать.

      – Тогда, – пошутил я, – поезжайте в Ирландию к настоящим эфироманам, их там целая секта. Они, конечно, знают более совершенные способы вдыхания, да и эфир у них, наверно, чище. Только умирают они очень быстро, а то были бы счастливейшими из людей.

      Инна ничего не ответила и задумалась. Мезенцов поднялся, чтобы уйти, я пошел с ним. Мы молчали. Во рту неприятно пахло эфиром, папироса казалась горькой.

      Когда мы опять зашли к Инне, нам сказали, что она уехала, и передали записку, оставленную на мое имя.

      «Спасибо за совет, милый Грант! Я еду в Ирландию и, надеюсь, найду там то, чего искала всю жизнь. Кланяйтесь Мезенцоу. Ваша Инна .

      P.S. Зачем вы тогда отняли у меня эфир?»

      Мезенцов тоже прочитал записку, помолчал и сказал тише обыкновенного:

      – Ты заметил, как странно изменились после эфира глаза и губы у Инны? Можно подумать, что у нее был любовник.

      Я пожал плечами и понял, что самая капризная, самая красивая девушка навсегда вышла из моей жизни.

      Н. Войтинская

      * * *


      Я встречалась с ним осенью 1909 г. и весной 1910 г. Я уехала за границу и в Сибирь я вернулась только к весне 1911 г., а осенью 1911 г. он был у нас с Анной Андреевной, потом я была у них в Царском Селе, потом я уж не встречала его никогда.

      Я бывала с ним на разных вечерах. На Галерной улице Зноско-Боровский устраивал что-то, шла какая-то пьеса. [5] Кажется, «Коломбина» или «Смерть Коломбины». Были там Кузмин, Ауслендер...

      <<...>> Он не любил болтать, беседовать, все преподносил в виде готовых сентенций, поэтических образов. Дара легкой болтовни у него не было. У него была манера живописать. Он «исчезал» за своими впечатлениями, а не рассказывал. Он прекрасно читал стихи.

      Он говорил, что его всегда должна вдохновлять какая-либо вещь, известным образом обставленная комната и т.п. В этом смысле он был фетишистом. В Царском Селе, под фигурой строгого отца и брата офицера, он вдохновляться не мог. Ему не хватало экзотики. Он создал эту экзотику в Петербурге, сделав себе маленькое ателье на Гороховой улице. Он утверждал, что позировать нужно и для того, чтобы писать стихотворение, и просил меня позировать ему. Я удивилась: «Как?» Он: «Вы увидите entourage». Я пришла в ателье, там была черепаха, разные экзотические шкуры зверей. Он мне придумал какое-то странное одеянье, и я ему позировала, а он писал стихотворение. «Сегодня ты придешь ко мне...» [6]

      Зимой 1909 года он у нас бывал раза два в неделю. В сущности мы не были дружны, всегда пререкались, приходил он по инерции. Папа и мама к нему хорошо относились. Когда он бывал на собраниях где-нибудь и было поздно возвращаться в Царское Село, он приходил ночевать, спал у папы в кабинете. Часто я даже не знала, что он пришел, и только утром встречала его. Он был увлечен парнасцами, знал наизусть Леконта де Лиля, Эредиа, Теофиля Готье.

      Он благоговейно относился к ремеслу стихосложения. Он поражал всех тем, что придавал больше значения форме и словесным тонкостям. Он был формалистом до формалистов. Он готовился быть мэтром. Он благоговел перед поэзией Вячеслава Иванова гораздо больше, чем перед поэзией Брюсова. В смысле поэзии считал меня варваром. Живописью совершенно не интересовался, французской немного. Он был изувер, ничем не относящимся к поэзии не интересовался, все – только для поэзии.

      Он любил экзотику. Я экзотику не любила, и он находил это непростительным и диким. Он подарил мне живую, большую зеленую ящерицу и уверял меня, что она приносит счастье. Чтобы реваншироваться, я подарила ему маленькую безделушку – металлическую ящерицу. Перед дуэлью он говорил мне, что эта безделушка предохранит его от несчастья...

      Он проповедовал кодекс средневековой рыцарственности. Было его стихотворение о даме, и он меня всегда называл «дамой». Ни капли увлечения ни с его, ни с моей стороны, но он инсценировал поклонение и уважение. Это была чистейшая игра.

      Он мужественно переносил насмешки. Он приехал зимой в Териоки. Я смеялась, что он считал недостатком носить калоши. У него было странного покроя – в талию, «а ля Пушкин» – пальто. Цилиндр. У меня подруга гостила. Мы пошли на берег моря. Я бросила что-то на лед... «Вот рыцарь, достаньте штуку». Лед подломился, и он попал в ледяную воду в хороших ботинках...

      Я не видела, чтобы он когда-нибудь рассердился. Я его дразнила, изводила. Он умел сохранить торжественный вид, когда над ним смеялись. Никогда не обижался. Он был недоступен насмешке. Приходилось переставать смеяться, так как он серьезно отвечал и спокойно...

      Запись П. Лукницкого

    

  
    
      
        Из книги «КОЛЧАН»

      

      
        
          Татиане Викторовне Адамович
        

      

    

  
    
      ПАМЯТИ АННЕНСКОГО


      
        
          К таким нежданным и певучим бредням

          Зовя с собой умы людей,

          Был Иннокентий Анненский последним

          Из царскосельских лебедей.

        

        
          Я помню дни: я, робкий, торопливый,

          Входил в высокий кабинет,

          Где ждал меня спокойный и учтивый,

          Слегка седеющий поэт.

        

        
          Десяток фраз, пленительных и странных,

          Как бы случайно уроня,

          Он вбрасывал в пространства безымянных

          Мечтаний – слабого меня.

        

        
          О, в сумрак отступающие вещи,

          И еле слышные духи,

          И этот голос, нежный и зловещий,

          Уже читающий стихи!

        

        
          В них плакала какая-то обида,

          Звенела медь и шла гроза,

          А там, над шкафом, профиль Эврипида

          Слепил горящие глаза.

        

        
          ...Скамью я знаю в парке; мне сказали,

          Что он любил сидеть на ней,

          Задумчиво смотря, как сини дали

          В червонном золоте аллей.

        

        
          Там вечером и страшно и красиво,

          В тумане светит мрамор плит

          И женщина, как серна боязлива,

          Во тьме к прохожему спешит.

        

        
          Она глядит, она поет и плачет

          И снова плачет и поет,

          Не понимая, что все это значит,

          Но только чувствуя – не тот.

        

        
          Журчит вода, протачивая шлюзы,

          Сырой травою пахнет мгла,

          И жалок голос одинокой музы,

          Последней – Царского Села.

        

      

      ВОЙНА


      
        М. М. Чичагову

      

      
        
          Как собака на цепи тяжелой,

          Тявкает за лесом пулемет,

          И жужжат шрапнели, словно пчелы,

          Собирая ярко-красный мед.

        

        
          А «ура» вдали, как будто пенье

          Трудный день окончивших жнецов.

          Скажешь: это – мирное селенье

          В самый благостный из вечером.

        

        
          И воистину светло и свято

          Дело величавое войны,

          Серафимы, ясны и крылаты,

          За плечами воинов видны.

        

        
          Тружеников, медленно идущих

          На полях, омоченных в крови,

          Подвиг сеющих и славу жнущих,

          Ныне, Господи, благослови.

        

        
          Как у тех, что гнутся над сохою,

          Как у тех, что молят и скорбят,

          Их сердца горят перед Тобою,

          Восковыми свечками горят.

        

        
          Но тому, о Господи, и силы

          И победы царский час даруй,

          Кто поверженному скажет: – Милый,

          Вот, прими мой братский поцелуй!

        

      

      ВЕНЕЦИЯ


      
        
          Поздно. Гиганты на башне

          Гулко ударили три.

          Сердце ночами бесстрашней,

          Путник, молчи и смотри.

        

        
          Город, как голос наяды,

          В призрачно-светлом былом,

          Кружев узорней аркады,

          Воды застыли стеклом.

        

        
          Верно, скрывают колдуний

          Завесы черных гондол

          Там, где огни на лагуне –

          Тысячи огненных пчел.

        

        
          Лев на колонне, и ярко

          Львиные очи горят,

          Держит Евангелье Марка,

          Как серафимы, крылат.

        

        
          А на высотах собора,

          Где от мозаики блеск,

          Чу, голубиного хора

          Вздох, воркованье и плеск.

        

        
          Может быть, это лишь шутка,

          Скал и воды колдовство,

          Марево? Путнику жутко,

          Вдруг... никого, ничего?

        

        
          Крикнул. Его не слыхали,

          Он, оборвавшись, упал

          В зыбкие, бледные дали

          Венецианских зеркал.

        

      

      СТАРЫЕ УСАДЬБЫ


      
        
          Дома косые, двухэтажные,

          И тут же рига, скотный двор,

          Где у корыта гуси важные

          Ведут немолчный разговор.

        

        
          В садах настурции и розаны,

          В прудах зацветших караси, –

          Усадьбы старые разбросаны

          По всей таинственной Руси.

        

        
          Порою в полдень льется по лесу

          Неясный гул, невнятный крик,

          И угадать нельзя по голосу,

          То человек иль лесовик.

        

        
          Порою крестный ход и пение,

          Звонят во все колокола,

          Бегут, – то, значит, по течению

          В село икона приплыла.

        

        
          Русь бредит Богом, красным пламенем,

          Где видно ангелов сквозь дым...

          Они ж покорно верят знаменьям,

          Любя свое, живя своим.

        

        
          Вот, гордый новою поддевкою,

          Идет в гостиную сосед.

          Поникнув русою головкою,

          С ним дочка – восемнадцать лет.

        

        
          «Моя Наташа бесприданница,

          Но не отдам за бедняка».

          И ясный взор ее туманится,

          Дрожа, сжимается рука.

        

        
          «Отец не хочет... нам со свадьбою

          Опять придется погодить».

          Да что! В пруду перед усадьбою

          Русалкам бледным плохо ль жить?

        

        
          В часы весеннего томления

          И пляски белых облаков

          Бывают головокружения

          У девушек и стариков.

        

        
          Но старикам – золотоглавые,

          Святые, белые скиты,

          А девушкам – одни лукавые

          Увещеванья пустоты.

        

        
          О Русь, волшебница суровая,

          Повсюду ты свое возьмешь.

          Бежать? Но разве любишь новое

          Иль без тебя да проживешь?

        

        
          И не расстаться с амулетами,

          Фортуна катит колесо,

          На полке, рядом с пистолетами,

          Барон Брамбеус и Руссо.

        

      

      ФРА БЕАТО АНДЖЕЛИКО


      
        
          В стране, где гиппогриф веселый льва

          Крылатого зовет играть в лазури,

          Где выпускает ночь из рукава

          Хрустальных нимф и венценосных фурий;

        

        
          В стране, где тихи гробы мертвецов,

          Но где жива их воля, власть и сила,

          Средь многих знаменитых мастеров,

          Ах, одного лишь сердце полюбило.

        

        
          Пускай велик небесный Рафаэль,

          Любимец бога скал, Буонарротти,

          Да Винчи, колдовской вкусивший хмель,

          Челлини, давший бронзе тайну плоти.

        

        
          Но Рафаэль не греет, а слепит,

          В Буонарротти страшно совершенство,

          И хмель да Винчи душу замутит,

          Ту душу, что поверила в блаженство

        

        
          На Фьезоле, средь тонких тополей,

          Когда горят в траве зеленой маки,

          И в глубине готических церквей,

          Где мученики спят в прохладной раке.

        

        
          На всем, что сделал мастер мой, печать

          Любви земной и простоты смиренной.

          О да, не все умел он рисовать,

          Но то, что рисовал он, – совершенно.

        

        
          Вот скалы, рощи, рыцарь на коне, –

          Куда он едет, в церковь иль к невесте?

          Горит заря на городской стене,

          Идут стада по улицам предместий;

        

        
          Мария держит Сына Своего,

          Кудрявого, с румянцем благородным,

          Такие дети в ночь под Рождество,

          Наверно, снятся женщинам бесплодным;

        

        
          И так нестрашен связанным святым

          Палач, в рубашку синюю одетый,

          Им хорошо под нимбом золотым,

          И здесь есть свет, и там – иные светы.

        

        
          А краски, краски – ярки и чисты,

          Они родились с ним и с ним погасли.

          Преданье есть: он растворял цветы

          В епископами освященном масле.

        

        
          И есть еще преданье: Серафим

          Слетал к нему, смеющийся и ясный,

          И кисти брал, и состязался с ним

          В его искусстве дивном... но напрасно.

        

        
          Есть Бог, есть мир, они живут вовек,

          А жизнь людей мгновенна и убога,

          Но все в себе вмещает человек,

          Который любит мир и верит в Бога.

        

      

      РАЗГОВОР


      
        Георгию Иванову

      

      
        
          Когда зеленый луч, последний на закате,

          Блеснет и скроется, мы не узнаем где,

          Тогда встает душа и бродит, как лунатик,

          В садах заброшенных, в безлюдье площадей.

        

        
          Весь мир теперь ее, ни ангелам, ни птицам

          Не позавидует она в тиши аллей,

          А тело тащится вослед и тайно злится,

          Угрюмо жалуясь на боль свою земле.

        

        
          «Как хорошо теперь сидеть в кафе счастливом,

          Где над людской толпой потрескивает газ,

          И слушать, светлое потягивая пиво,

          Как женщина поет «La p'tite Tonkinoise» [7].

        

        
          Уж карты весело порхают над столами,

          Целят скучающих, миря их с бытием.

          Ты знаешь, я люблю горячими руками

          Касаться золота, когда оно мое.

        

        
          Подумай, каково мне с этой бесноватой,

          Воображаемым внимая голосам,

          Смотреть на мелочь звезд; ведь очень небогато

          И просто разубрал Всевышний небеса».

        

        
          Земля по временам сочувственно вздыхает,

          И пахнет смолами, и пылью, и травой,

          И нудно думает, но все-таки не знает,

          Как усмирить души мятежной торжество.

        

        
          «Вернись в меня, дитя, стань снова грязным

          илом,

          Там, в глубине болот, холодным, скользким дном.

          Ты можешь выбирать между Невой и Нилом

          Отдохновению благоприятный дом.

        

        
          Пускай ушей и глаз навек сомкнутся двери,

          И пусть истлеет мозг, предавшийся врагу,

          А после станешь ты растеньем или зверем...

          Знай, иначе помочь тебе я не могу».

        

        
          И все идет душа, горда своим уделом,

          К несуществующим, но золотым полям,

          И все спешит за ней, изнемогая, тело,

          И пахнет тлением заманчиво земля.

        

      

      РИМ


      
        
          Волчица с пастью кровавой

          На белом, белом столбе,

          Тебе, увенчанной славой,

          По праву привет тебе.

        

        
          С тобой младенцы, два брата,

          К сосцам стремятся припасть.

          Они не люди, волчата,

          У них звериная масть.

        

        
          Не правда ль, ты их любила,

          Как маленьких, встарь, когда,

          Рыча от бранного пыла,

          Сжигали они города.

        

        
          Когда же в царство покоя

          Они умчались, как вздох,

          Ты, долго и страшно воя,

          Могилу рыла для трех.

        

        
          Волчица, твой город тот же

          У той же быстрой реки.

          Что мрамор высоких лоджий,

          Колонн его завитки,

        

        
          И лик Мадонн вдохновенный,

          И храм святого Петра,

          Покуда здесь неизменно

          Зияет твоя нора,

        

        
          Покуда жесткие травы

          Растут из дряхлых камней

          И смотрит месяц кровавый

          Железных римских ночей!

        

        
          И город цезарей дивных,

          Святых и великих пап,

          Он крепок следом призывных,

          Косматых звериных лап.

        

      

      ПЯТИСТОПНЫЕ ЯМБЫ


      
        М. Л. Лозинскому

      

      
        
          Я помню ночь, как черную наяду,

          В морях под знаком Южного Креста.

          Я плыл на юг; могучих волн громаду

          Взрывали мощно лопасти винта,

          И встречные суда, очей отраду,

          Брала почти мгновенно темнота.

        

        
          О, как я их жалел, как было странно

          Мне думать, что они идут назад

          И не остались в бухте необманной,

          Что дон Жуан не встретил донны Анны,

          Что гор алмазных не нашел Синдбад

          И Вечный Жид несчастней во сто крат.

        

        
          Но проходили месяцы, обратно

          Я плыл и увозил клыки слонов,

          Картины абиссинских мастеров,

          Меха пантер – мне нравились их пятна –

          И то, что прежде было непонятно, –

          Презренье к миру и усталость снов.

        

        
          Я молод был, был жаден и уверен,

          Но дух земли молчал, высокомерен,

          И умерли слепящие мечты,

          Как умирают птицы и цветы.

          Теперь мой голос медлен и размерен,

          Я знаю, жизнь не удалась... и ты,

        

        
          Ты, для кого искал я на Леванте

          Нетленный пурпур королевских мантий, –

          Я проиграл тебя, как Дамаянти

          Когда-то проиграл безумный Наль.

          Взлетели кости, звонкие, как сталь,

          Упали кости – и была печаль.

        

        
          Сказала ты, задумчивая, строго:

          «Я верила, любила слишком много,

          А ухожу, не веря, не любя,

          И пред лицом Всевидящего Бога,

          Быть может, самое себя губя,

          Навек я отрекаюсь от тебя».

        

        
          Твоих волос не смел поцеловать я,

          Ни даже сжать холодных, тонких рук.

          Я сам себе был гадок, как паук,

          Меня пугал и мучил каждый звук,

          И ты ушла, в простом и темном платье,

          Похожая на древнее Распятье.

        

        
          То лето было грозами полно,

          Жарой и духотою небывалой,

          Такой, что сразу делалось темно

          И сердце биться вдруг переставало,

          В полях колосья сыпали зерно,

          И солнце даже в полдень было ало.

        

        
          И в реве человеческой толпы,

          В гуденье проезжающих орудий,

          В немолчном зове боевой трубы

          Я вдруг услышал песнь моей судьбы

          И побежал, куда бежали люди,

          Покорно повторяя: буди, буди.

        

        
          Солдаты громко пели, и слова

          Невнятны были, сердце их ловило:

          «Скорей вперед! Могила так могила!

          Нам ложем будет свежая трава,

          А пологом – зеленая листва,

          Союзником – архангельская сила».

        

        
          Так сладко эта песнь лилась, маня,

          Что я пошел, и приняли меня

          И дали мне винтовку, и коня,

          И поле, полное врагов могучих,

          Гудящих грозно бомб и пуль певучих,

          И небо в молнийных и рдяных тучах.

        

        
          И счастием душа обожжена

          С тех самых пор; веселием полна,

          И ясностью, и мудростью, о Боге

          Со звездами беседует она,

          Глас Бога слышит в воинской тревоге

          И Божьими зовет свои дороги.

        

        
          Честнейшую честнейших херувим,

          Славнейшую славнейших серафим,

          Земных надежд небесное Свершенье

          Она величит каждое мгновенье

          И чувствует к простым словам своим

          Вниманье, милость и благоволенье.

        

        
          Есть на море пустынном монастырь

          Из камня белого, золотоглавый,

          Он озарен немеркнущею славой.

          Туда б уйти, покинув мир лукавый,

          Смотреть на ширь воды и неба ширь...

          В тот золотой и белый монастырь!

        

      

      ПИЗА


      
        
          Солнце жжет высокие стены,

          Крыши, площади и базары.

          О, янтарный мрамор Сиены

          И молочно-белый – Каррары!

        

        
          Все спокойно под небом ясным;

          Вот, окончив псалом последний,

          Возвращаются дети в красном

          По домам от поздней обедни.

        

        
          Где ж они, суровые громы

          Золотой тосканской равнины,

          Ненасытная страсть Содомы

          И голодный вопль Уголино?

        

        
          Ах, и мукам счет и усладам

          Не веками ведут – годами!

          Гибеллины и гвельфы рядом

          Задремали в гробах с гербами.

        

        
          Все проходит, как тень, но время

          Остается, как прежде, мстящим,

          И былое, темное бремя

          Продолжает жить в настоящем.

        

        
          Сатана в нестерпимом блеске,

          Оторвавшись от старой фрески,

          Наклонился с тоской всегдашней

          Над кривою Пизанской башней.

        

      

      ЮДИФЬ


      
        
          Какой мудрейшею из мудрых пифий

          Поведан будет нам нелицемерный

          Рассказ об иудеянке Юдифи,

          О вавилонянине Олоферне?

        

        
          Ведь много дней томилась Иудея,

          Опалена горячими ветрами,

          Ни спорить, ни покорствовать не смея,

          Пред красными, как зарево, шатрами.

        

        
          Сатрап был мощен и прекрасен телом,

          Было голос у него как гул сраженья,

          И все же девушкой не овладело

          Томительное головокруженье.

        

        
          Но, верно, в час блаженный и проклятый,

          Когда, как омут, приняло их ложе,

          Поднялся ассирийский бык крылатый,

          Так странно с ангелом любви несхожий.

        

        
          Иль, может быть, в дыму кадильниц рея

          И вскрикивая в грохоте тимпана,

          Из мрака будущего Саломея

          Кичилась головой Иоканаана.

        

      

      СТАНСЫ


      
        
          Над этим островом какие выси,

          Какой туман!

          И Апокалипсис был здесь написан,

          И умер Пан.

        

        
          А есть другие – с пальмами, с дворцами,

          Где весел жнец

          И где позванивают бубенцами

          Стада овец.

        

        
          И скрипку, дивно выгнутую, в руки,

          Едва дыша,

          Я взял и слушал, как бежала в звуки

          Ее душа.

        

        
          Да! Это только чары, что судьбою

          Я побежден,

          Что ночью звездный дождь над головою,

          И звон, и стон.

        

        
          Я вольный, снова верящий удачам,

          Весь мир мне дом.

          Целую девушку с лицом горячим

          И жадным ртом.

        

        
          Но лишь на миг к моей стране от вашей

          Опущен мост.

          Его сожгут мечи, кресты и чаши

          Огромных звезд.

        

      

      ВОЗВРАЩЕНИЕ


      
        Анне Ахматовой

      

      
        
          Я из дому вышел, когда все спали,

          Мой спутник скрывался у рва в кустах,

          Наверно, наутро меня искали,

          Но было поздно, мы шли в полях.

        

        
          Мой спутник был желтый, худой, раскосый,

          О, как я безумно его любил,

          Под пестрой хламидой он прятал косу,

          Глазами гадюки смотрел и ныл.

        

        
          О старом, о странном, о безбольном,

          О вечном слагалось его нытье,

          Звучало мне звоном колокольным,

          Ввергало в истому, в забытье.

        

        
          Мы видели горы, лес и воды,

          Мы спали в кибитках чужих равнин,

          Порою казалось – идем мы годы,

          Казалось порою – лишь день один.

        

        
          Когда ж мы достигли стены Китая,

          Мой спутник сказал мне: «Теперь прощай.

          Нам разны дороги: твоя – святая,

          А мне, мне сеять мой рис и чай».

        

        
          На белом пригорке, над полем чайным,

          У пагоды ветхой сидел Будда,

          Пред ним я склонился в восторге тайном,

          И было сладко, как никогда.

        

        
          Так тихо, так тихо над миром дольным,

          С глазами гадюки, он пел и пел

          О старом, о странном, о безбольном,

          О вечном, и воздух вокруг светлел.

        

      

      ЛЕОНАРД


      
        
          Три года чума и голод

          Разоряли большую страну,

          И народ сказал Леонарду:

          – Спаси нас, ты добр и мудр. –

        

        
          Старинных, заветных свитков

          Все тайны знал Леонард,

          В одно короткое лето

          Страна была спасена.

        

        
          Случились распри и войны,

          Когда скончался король,

          Народ сказал Леонарду:

          – Отныне король наш ты. –

        

        
          Была Леонарду знакома

          Война, искусство царей,

          Поэты победные оды

          Не успевали писать.

        

        
          Когда ж страна усмирилась

          И пахарь взялся за плуг,

          Народ сказал Леонарду:

          – Ты молод, возьми жену. –

        

        
          Спокойный, ясный и грустный,

          В ответ молчал Леонард,

          А ночью скрылся из замка,

          Куда – не узнал никто.

        

        
          Лишь мальчик-пастух, дремавший

          В ту ночь в угрюмых горах,

          Говорил, что явственно слышал

          Согласный гул голосов.

        

        
          Как будто орел парящий,

          Овен, человек и лев

          Вопияли, пели, взывали,

          Говорили зараз во тьме.

        

      

      ПТИЦА


      
        
          Я не смею больше молиться,

          Я забыл слова литаний,

          Надо мной грозящая птица,

          И глаза у нее – огни.

        

        
          Вот я слышу сдержанный клекот,

          Словно звон истлевших цимбал,

          Словно моря дальнего рокот,

          Моря, бьющего в груди скал.

        

        
          Вот я вижу – когти стальные

          Наклоняются надо мной,

          Словно струи дрожат речные,

          Озаряемые луной.

        

        
          Я пугаюсь, чего ей надо,

          Я не юноша Ганимед,

          Надо мною небо Эллады

          Не струило свой нежный свет.

        

        
          Если это голубь Господень

          Прилетел сказать: – Ты готов! –

          То зачем же он так несходен

          С голубями наших садов?

        

      

      КАНЦОНЫ


      1


      
        
          Словно ветер страны счастливой,

          Носятся жалобы влюбленных,

          Как колосья созревшей нивы,

          Клонятся головы непреклонных.

        

        
          Запевает араб в пустыне:

          «Душу мне вырвали из тела».

          Стонет грек над пучиной синей:

          «Чайкою в сердце ты мне влетела».

        

        
          Красота ли им не покорна!

          Теплит гречанка в ночь лампадки,

          А подруга араба зерна

          Благовонные жжет в палатке.

        

        
          Зов один от края до края,

          Шире, все шире и чудесней,

          Угадали ль вы, дорогая,

          В этой бессвязной и бедной песне?

        

        
          Дорогая с улыбкой летней,

          С узкими, слабыми руками

          И, как мед двухтысячелетний,

          Душными черными волосами.

        

      

      2


      
        
          Об Адонисе с лунной красотой,

          О Гиацинте тонком, о Нарциссе

          И о Данае, туче золотой,

          Еще грустят аттические выси.

        

        
          Грустят валы ямбических морей,

          И журавлей кочующие стаи,

          И пальма, о которой Одиссей

          Рассказывал смущенной Навзикае.

        

        
          Печальный мир не очаруют вновь

          Ни кудри душные, ни взор призывный,

          Ни лепестки горячих губ, ни кровь,

          Стучавшая торжественно и дивно.

        

        
          Правдива смерть, а жизнь бормочет ложь...

          И ты, о нежная, чье имя – пенье,

          Чье тело – музыка, и ты идешь

          На беспощадное исчезновенье.

        

        
          Но мне, увы, неведомы слова –

          Землетрясенья, громы, водопады,

          Чтоб и по смерти ты была жива,

          Как юноши и девушки Эллады.

        

      

      ПЕРСЕЙ


      Скульптура Кановы


      
        
          Его издавна любят музы,

          Он юный, светлый, он герой,

          Он поднял голову Медузы

          Стальной, стремительной рукой.

        

        
          И не увидит он, конечно,

          Он, в чьей душе всегда гроза,

          Как хороши, как человечны

          Когда-то страшные глаза,

        

        
          Черты измученного болью,

          Теперь прекрасного лица...

          – Мальчишескому своеволью

          Нет ни преграды, ни конца.

        

        
          Вон ждет нагая Андромеда,

          Пред ней свивается дракон,

          Туда, туда, за ним победа

          Летит, крылатая, как он.

        

      

      СОЛНЦЕ ДУХА


      
        
          Как могли мы прежде жить в покое

          И не ждать ни радостей, ни бед,

          Не мечтать об огнезарном бое,

          О рокочущей трубе побед.

        

        
          Как могли мы... но еще не поздно,

          Солнце духа наклонилось к нам,

          Солнце духа благостно и грозно

          Разлилось по нашим небесам.

        

        
          Расцветает дух, как роза мая,

          Как огонь, он разрывает тьму,

          Тело, ничего не понимая,

          Слепо повинуется ему.

        

        
          В дикой прелести степных раздолий,

          В тихом таинстве лесной глуши

          Ничего нет трудного для воли

          И мучительного для души.

        

        
          Чувствую, что скоро осень будет,

          Солнечные кончатся труды

          И от древа духа снимут люди

          Золотые, зрелые плоды.

        

      

      СРЕДНЕВЕКОВЬЕ


      
        
          Прошел патруль, стуча мечами,

          Дурной монах прокрался к милой,

          Над островерхими домами

          Неведомое опочило.

        

        
          Но мы спокойны, мы посмотрим

          Со стражами Господня гнева,

          И пахнет звездами и морем

          Твой плащ широкий, Женевьева.

        

        
          Ты помнишь ли, как перед нами

          Встал храм, чернеющий во мраке,

          Над сумрачными алтарями

          Горели огненные знаки.

        

        
          Торжественный, гранитнокрылый,

          Он охранял наш город сонный,

          В нем пели молоты и пилы,

          В ночи работали масоны.

        

        
          Слова их скупы и случайны,

          Но взоры ясны и упрямы,

          Им древние открыты тайны,

          Как строить каменные храмы.

        

        
          Поцеловав порог узорный,

          Свершив коленопреклоненье,

          Мы попросили так покорно

          Тебе и мне благословенья.

        

        
          Великий Мастер с нивелиром

          Стоял средь грохота и гула

          И прошептал: «Идите с миром,

          Мы побеждаем Вельзевула».

        

        
          Пока они живут на свете,

          Творят закон святого сева,

          Мы смело можем быть как дети,

          Любить друг друга, Женевьева.

        

      

      ПАДУАНСКИЙ СОБОР


      
        
          Да, этот храм и дивен и печален,

          Он – искушенье, радость и гроза,

          Горят в окошечках исповедален

          Желаньем истомленные глаза.

        

        
          Растет и падает напев органа

          И вновь растет полнее и страшней,

          Как будто кровь, бунтующая пьяно

          В гранитных венах сумрачных церквей.

        

        
          От пурпура, от мучеников томных,

          От белизны их обнаженных тел,

          Бежать бы из-под этих сводов темных,

          Пока соблазн душой не овладел.

        

        
          В глухой таверне старого квартала

          Сесть на террасе и спросить вина,

          Там от воды приморского канала

          Совсем зеленой кажется стена.

        

        
          Скорей! Одно последнее усилье!

          Но вдруг слабеешь, выходя на двор, –

          Готические башни, словно крылья,

          Католицизм в лазури распростер.

        

      

      ОТЪЕЗЖАЮЩЕМУ


      
        
          Нет, я не в том тебе завидую

          С такой мучительной обидою,

          Что уезжаешь ты и вскоре

          На Средиземном будешь море.

        

        
          И Рим увидишь, и Сицилию –

          Места, любезные Виргилию,

          В благоухающей лимонной

          Трущобе сложишь стих влюбленный.

        

        
          Я это сам не раз испытывал,

          Я солью моря грудь пропитывал,

          Над Арно, Данта чтя обычай,

          Слагал сонеты Беатриче.

        

        
          Что до природы мне, до древности,

          Когда я полон жгучей ревности,

          Ведь ты во всем ее убранстве

          Увидел Музу Дальних Странствий.

        

        
          Ведь для тебя в руках изменницы

          В хрустальном кубке нектар пенится,

          И огнедышащей беседы

          Ты знаешь молнии и бреды.

        

        
          А я, как некими гигантами,

          Торжественными фолиантами

          От вольной жизни заперт в нишу,

          Ее не вижу и не слышу.

        

      

      СНОВА МОРЕ


      
        
          Я сегодня опять услышал,

          Как тяжелый якорь ползет,

          И я видел, как в море вышел

          Пятипалубный пароход,

          Оттого-то и солнце дышит,

          А земля говорит, поет.

        

        
          Неужель хоть одна есть крыса

          В грязной кухне иль червь в норе,

          Хоть один беззубый и лысый

          И помешанный на добре,

          Что не слышат песен Улисса,

          Призывающего к игре?

        

        
          Ах, к игре с трезубцем Нептуна,

          С косами диких нереид

          В час, когда буруны, как струны,

          Звонко лопаются и дрожит

          Пена в них или груди юной

          Самой нежной из Афродит.

        

        
          Вот и я выхожу из дома

          Повстречаться с иной судьбой,

          Целый мир, чужой и знакомый,

          Породниться готов со мной:

          Берегов изгибы, изломы,

          И вода, и ветер морской.

        

        
          Солнце духа, ах, беззакатно,

          Не земле его побороть,

          Никогда не вернусь обратно,

          Усмирю усталую плоть,

          Если Лето благоприятно,

          Если любит меня Господь.

        

      

      АФРИКАНСКАЯ НОЧЬ


      
        
          Полночь сошла, непроглядная темень,

          Только река от луны блестит,

          А за рекой неизвестное племя,

          Зажигая костры, шумит.

        

        
          Завтра мы встретимся и узнаем,

          Кому быть властителем этих мест;

          Им помогает черный камень,

          Нам – золотой нательный крест.

        

        
          Вновь обхожу я бугры и ямы,

          Здесь будут вещи, мулы тут;

          В этой унылой стране Сидамо

          Даже деревья не растут.

        

        
          Весело думать: если мы одолеем –

          Многих уже одолели мы, –

          Снова дорога желтым змеем

          Будет вести с холмов на холмы.

        

        
          Если же завтра волны Уэби

          В рев своей возьмут мой предсмертный вздох,

          Мертвый, увижу, как в бледном небе

          С огненным черный борется бог.
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      НАСТУПЛЕНИЕ


      
        
          Та страна, что могла быть раем,

          Стала логовищем огня,

          Мы четвертый день наступаем,

          Мы не ели четыре дня.

        

        
          Но не надо яства земного

          В этот страшный и светлый час,

          Оттого, что Господне слово

          Лучше хлеба питает нас.

        

        
          И залитые кровью недели

          Ослепительны и легки,

          Надо мною рвутся шрапнели,

          Птиц быстрей взлетают клинки.

        

        
          Я кричу, и мой голос дикий,

          Это медь ударяет в медь,

          Я, носитель мысли великой,

          Не могу, не могу умереть.

        

        
          Словно молоты громовые

          Или воды гневных морей,

          Золотое сердце России

          Мерно бьется в груди моей.

        

        
          И так сладко рядить Победу,

          Словно девушку, в жемчуга,

          Проходя по дымному следу

          Отступающего врага.

        

      

      СМЕРТЬ


      
        
          Есть так много жизней достойных,

          Но одна лишь достойна смерть,

          Лишь под пулями в рвах спокойных

          Веришь в знамя Господне, твердь.

        

        
          И за это знаешь так ясно,

          Что в единственный, строгий час,

          В час, когда, словно облак красный,

          Милый день уплывает из глаз, –

        

        
          Свод небесный будет раздвинут

          Пред душою, и душу ту

          Белоснежные кони ринут

          В ослепительную высоту.

        

        
          Там Начальник в ярком доспехе,

          В грозном шлеме звездных лучей

          И к старинной бранной потехе

          Огнекрылых зов трубачей.

        

        
          Но и здесь на земле не хуже

          Та же смерть – ясна и проста:

          Здесь товарищ над павшим тужит

          И целует его в уста.

        

        
          Здесь священник в рясе дырявой

          Умиленно поет псалом,

          Здесь играют марш величавый

          Над едва заметным холмом.

        

      

      ВИДЕНИЕ


      
        
          Лежал истомленный на ложе болезни

          (Что горше, что тягостней ложа болезни?),

          И вдруг загорелись усталые очи,

          Он видит, он слышит в священном восторге –

          Выходят из мрака, выходят из ночи

          Святой Пантелеймон и воин Георгий.

        

        
          Вот речь начинает святой Пантелеймон

          (Так сладко, когда говорит Пантелеймон):

          «Бессонны твои покрасневшие вежды,

          Пылает и душит твое изголовье,

          Но я прикоснусь к тебе краем одежды

          И в жилы пролью золотое здоровье».

        

        
          И другу вослед выступает Георгий

          (Как трубы победы, вещает Георгий):

          «От битв отрекаясь, ты жаждал спасенья,

          Но сильного слезы пред Богом не правы,

          И Бог не слыхал твоего отреченья,

          Ты встанешь заутра, и встанешь для славы».

        

        
          И скрылись, как два исчезающих света

          (Средь мрака ночного два яркие света),

          Растущего дня надвигается шорох,

          Вот солнце сверкнуло, и встал истомленный

          С надменной улыбкой, с весельем во взорах

          И с сердцем, открытым для жизни бездонной.

        

      

      * * *


       

      
        
          Я вежлив с жизнью современною,

          Но между нами есть преграда,

          Все, что смешит ее, надменную, –

          Моя единая отрада.

        

        
          Победа, слава, подвиг – бледные

          Слова, затерянные ныне,

          Гремят в душе, как громы медные,

          Как голос Господа в пустыне.

        

        
          Всегда ненужно и непрошено

          В мой дом спокойствие входило;

          Я клялся быть стрелою, брошенной

          Рукой Немврода иль Ахилла.

        

        
          Но нет, я не герой трагический,

          Я ироничнее и суше,

          Я злюсь, как идол металлический

          Среди фарфоровых игрушек.

        

        
          Он помнит головы курчавые,

          Склоненные к его подножью,

          Жрецов молитвы величавые,

          Грозу в лесах, объятых дрожью.

        

        
          И видит, горестно-смеющийся,

          Всегда недвижные качели,

          Где даме с грудью выдающейся

          Пастух играет на свирели.
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          Какая странная нега

          В ранних сумерках утра,

          В таянье вешнего снега,

          Во всем, что гибнет и мудро.

        

        
          Золотоглазой ночью

          Мы вместе читали Данта,

          Сереброкудрой зимою

          Нам снились розы Леванта.

        

        
          Утром вставай, тоскуя,

          Грусти и радуйся скупо,

          Весной проси поцелуя

          У женщины милой и глупой.

        

        
          Цветы, что я рвал ребенком

          В зеленом драконьем болоте,

          Живые на стебле тонком,

          О, где вы теперь цветете!

        

        
          Ведь есть же мир лучезарней,

          Что недоступен обидам

          Краснощеких афинских парней,

          Хохотавших над Эврипидом.

        

      

      * * *


      
        
          Я не прожил, я протомился

          Половину жизни земной,

          И, Господь, вот Ты мне явился

          Невозможной такой мечтой.

        

        
          Вижу свет на горе Фаворе

          И безумно тоскую я,

          Что взлюбил и сушу и море,

          Весь дремучий сон бытия;

        

        
          Что моя молодая сила

          Не смирилась перед Твоей,

          Что так больно сердце томила

          Красота Твоих дочерей.

        

        
          Но любовь разве цветик алый,

          Чтобы ей лишь мгновенье жить,

          Но любовь разве пламень малый,

          Что ее легко погасить?

        

        
          С этой тихой и грустной думой

          Как-нибудь я жизнь дотяну,

          А о будущей Ты подумай,

          Я и так погубил одну.

        

      

      СЧАСТИЕ


      1


      
        
          Больные верят в розы майские,

          И нежны сказки нищеты,

          Заснув в тюрьме, виденья райские

          Наверняка увидишь ты.

          Но нет тревожней и заброшенней –

          Печали посреди шелков,

          И я принцессе на горошине

          Всю кровь мою отдать готов.

        

      

      2


      
        
          «Хочешь, горбун, поменяться

          Своею судьбой с моей,

          Хочешь шутить и смеяться,

          Быть вольной птицей морей?»

          Он подозрительным взглядом

          Смерил меня всего:

          «Уходи, не стой со мной рядом,

          Не хочу от тебя ничего!»

        

      

      3


      
        
          У муки столько струн на лютне,

          У счастья нету ни одной,

          Взлетевший в небо бесприютней,

          Чем опустившийся на дно.

          И Заклинающий проказу,

          Сказавший деве – талифа!..

          ...Ему дороже нищий Лазарь

          Великолепного волхва.

        

      

      4


      
        
          Ведь я не грешник, о Боже,

          Не святотатец, не вор,

          И я верю, верю, за что же

          Тебя не видит мой взор?

          Ах, я не живу в пустыне,

          Я молод, весел, пою,

          И Ты, я знаю, отринешь

          Бедную душу мою!

        

      

      5


      
        
          В мой самый лучший, светлый день,

          В тот день Христова Воскресенья,

          Мне вдруг примнилось искупленье,

          Какого я искал везде.

          Мне вдруг почудилось, что, нем,

          Изранен, наг, лежу я в чаще,

          И стал я плакать надо всем

          Слезами радости кипящей.

        

      

      ВОСЬМИСТИШИЕ


      
        
          Ни шороха полночных далей,

          Ни песен, что певала мать,

          Мы никогда не понимали

          Того, что стоило понять.

          И, символ горнего величья,

          Как некий благостный завет,

          Высокое косноязычье

          Тебе даруется, поэт.

        

      

      ДОЖДЬ


      
        
          Сквозь дождем забрызганные стекла

          Мир мне кажется рябым;

          Я гляжу: ничто в нем не поблекло

          И не сделалось чужим.

        

        
          Только зелень стала чуть зловещей,

          Словно пролит купорос,

          Но зато рисуется в ней резче

          Круглый куст кровавых роз.

        

        
          Капли в лужах плещутся размерней

          И бормочут свой псалом,

          Как монашенки в часы вечерни,

          Торопливым голоском.

        

        
          Слава, слава небу в тучах черных!

          То – река весною, где

          Вместо рыб стволы деревьев горных

          В мутной мечутся воде.

        

        
          В гиблых омутах волшебных мельниц

          Ржанье бешеных коней,

          И душе, несчастнейшей из пленниц,

          Так и легче и вольней.

        

      

      ВЕЧЕР


      
        
          Как этот ветер грузен, не крылат!

          С надтреснутою дыней схож закат,

        

        
          И хочется подталкивать слегка

          Катящиеся вяло облака.

        

        
          В такие медленные вечера

          Коней карьером гонят кучера,

        

        
          Сильней веслом рвут воду рыбаки,

          Ожесточенней рубят лесники

        

        
          Огромные, кудрявые дубы...

          А те, кому доверены судьбы

        

        
          Вселенского движения и в ком

          Всех ритмов бывших и небывших дом,

        

        
          Слагают окрыленные стихи,

          Расковывая косный сон стихий.

        

      

      ГЕНУЯ


      
        
          В Генуе, в палаццо дожей

          Есть старинные картины,

          На которых странно схожи

          С лебедями бригантины.

        

        
          Возле них, сойдясь гурьбою,

          Моряки и арматоры

          Все ведут между собою

          Вековые разговоры.

        

        
          С блеском глаз, с усмешкой важной,

          Как живые, неживые...

          От залива ветер влажный

          Спутал бороды седые.

        

        
          Миг один, и будет чудо;

          Вот один из них, смелея,

          Спросит: «Вы, синьор, откуда,

          Из Ливорно иль Пирея?

        

        
          Если будете в Брабанте,

          Там мой брат торгует летом,

          Отвезите бочку кьянти

          От меня ему с приветом».

        

      

      КИТАЙСКАЯ ДЕВУШКА


      
        
          Голубая беседка

          Посредине реки,

          Как плетеная клетка,

          Где живут мотыльки.

        

        
          И из этой беседки

          Я смотрю на зарю,

          Как качаются ветки,

          Иногда я смотрю;

        

        
          Как качаются ветки,

          Как скользят челноки,

          Огибая беседки

          Посредине реки.

        

        
          У меня же в темнице

          Куст фарфоровых роз,

          Металлической птицы

          Блещет золотом хвост.

        

        
          И, не веря в приманки,

          Я пишу на шелку

          Безмятежные танки

          Про любовь и тоску.

        

        
          Мой жених все влюбленней;

          Пусть он лыс и устал,

          Он недавно в Кантоне

          Все экзамены сдал.

        

      

      РАЙ


      
        
          Апостол Петр, бери свои ключи,

          Достойный рая в дверь его стучит.

        

        
          Коллоквиум с отцами церкви там

          Покажет, что я в догматах был прям.

        

        
          Георгий пусть поведает о том,

          Как в дни войны сражался я с врагом.

        

        
          Святой Антоний может подтвердить,

          Что плоти я никак не мог смирить.

        

        
          Но и святой Цецилии уста

          Прошепчут, что душа моя чиста.

        

        
          Мне часто снились райские сады,

          Среди ветвей румяные плоды,

        

        
          Лучи и ангельские голоса,

          Внемировой природы чудеса.

        

        
          И знаешь ты, что утренние сны

          Как предзнаменованья нам даны.

        

        
          Апостол Петр, ведь если я уйду

          Отвергнутым, что делать мне в аду?

        

        
          Моя любовь растопит адский лед,

          И адский огонь слеза моя зальет.

        

        
          Перед тобою темный серафим

          Появится ходатаем моим.

        

        
          Не медли более, бери ключи,

          Достойный рая в дверь его стучит.

        

      

      ИСЛАМ


      
        О. Н. Высотской

      

      
        
          В ночном кафе мы молча пили кьянти,

          Когда вошел, спросивши шерри-бренди,

          Высокий и седеющий эффенди,

          Враг злейший христиан на всем Леванте.

        

        
          И я ему заметил: «Перестаньте,

          Мой друг, презрительного корчить дэнди

          В тот час, когда, быть может, по легенде

          В зеленый сумрак входит Дамаянти».

        

        
          Но он, ногою топнув, крикнул: «Бабы!

          Вы знаете ль, что черный камень Кабы

          Поддельным признан был на той неделе?»

        

        
          Потом вздохнул, задумавшись глубоко,

          И прошептал с печалью: «Мыши съели

          Три волоска из бороды Пророка».

        

      

      БОЛОНЬЯ


      
        
          Нет воды вкуснее, чем в Романье,

          Нет прекрасней женщин, чем в Болонье,

          В лунной мгле разносятся признанья,

          От цветов струится благовонье.

        

        
          Лишь фонарь идущего вельможи

          На мгновенье выхватит из мрака

          Между кружев розоватость кожи,

          Длинный ус, что крутит забияка.

        

        
          И его скорей проносят мимо,

          А любовь глядит и торжествует.

          О, как пахнут волосы любимой,

          Как дрожит она, когда целует.

        

        
          Но вино чем слаще, тем хмельнее,

          Дама чем красивей, тем лукавей,

          Вот уже уходят ротозеи

          В тишине мечтать о высшей славе.

        

        
          И они придут, придут до света

          С мудрой думой о Юстиниане

          К темной двери университета,

          Векового логовища знаний.

        

        
          Старый доктор сгорблен в красной тоге,

          Он законов ищет в беззаконьи,

          Но и он порой волочит ноги

          По веселым улицам Болоньи.

        

      

      СКАЗКА


      
        
          
            Тэффи
          

        

      

      
        
          На скале, у самого края,

          Где река Елизабет, протекая,

          Скалит камни, как зубы, был замок.

        

        
          На его зубцы и бойницы

          Прилетали тощие птицы,

          Глухо каркали, предвещая.

        

        
          А внизу, у самого склона,

          Залегала берлога дракона

          Шестиногого, с рыжей шерстью.

        

        
          Сам хозяин был черен, как в дегте,

          У него были длинные когти,

          Гибкий хвост под плащом он прятал.

        

        
          Жил он скромно, хотя не медведем,

          И известно было соседям,

          Что он просто-напросто дьявол.

        

        
          Но соседи его были тоже

          Подозрительной масти и кожи –

          Ворон, оборотень и гиена.

        

        
          Собирались они и до света

          Выли у реки Елизабета,

          А потом в домино играли.

        

        
          И так быстро летело время,

          Что простое крапивное семя

          Успевало взойти крапивой.

        

        
          Это было еще до Адама,

          В небесах жил не Бог, а Брама,

          И на все он смотрел сквозь пальцы.

        

        
          Жить да жить бы им без печали!

          Но однажды в ночь переспали

          Вместе оборотень и гиена.

        

        
          И родился у них ребенок,

          Не то птица, не то котенок,

          Он радушно был взят в компанью.

        

        
          Вот собрались они, как обычно,

          И, повыв над рекой отлично,

          Как всегда, за игру засели.

        

        
          И играли, играли, играли,

          Как играть приходилось едва ли

          Им, – до одури, до одышки.

        

        
          Только выиграл все ребенок:

          И бездонный пивной бочонок,

          И поля, и угодья, и замок.

        

        
          Закричал, раздувшись, как груда:

          «Уходите вы все отсюда,

          Я ни с кем не стану делиться!

        

        
          Только добрую старую маму

          Посажу я в ту самую яму,

          Где была берлога дракона».

        

        
          Вечером по берегу Елизабета

          Ехала черная карета,

          А в карете сидел старый дьявол.

        

        
          Позади тащились другие,

          Озабоченные, больные,

          Глухо кашляя, подвывая.

        

        
          Кто храбрился, кто ныл, кто сердился...

          А тогда уж Адам родился,

          Бог, спаси Адама и Еву!

        

      

      НЕАПОЛЬ


      
        
          Как эмаль, сверкает море,

          И багряные закаты

          На готическом соборе,

          Словно гарпии, крылаты;

          Но какой античной грязью

          Полон город, и не вдруг

          К золотому безобразью

          Нас приучит буйный юг.

        

        
          Пахнет рыбой, и лимоном,

          И духами парижанки,

          Что под зонтиком зеленым

          И несет креветок в банке;

          А за кучею навоза

          Два косматых старика

          Режут хлеб... Сальватор Роза

          Их провидел сквозь века.

        

        
          Здесь не жарко, с моря веют

          Белобрысые туманы,

          Все хотят и все не смеют

          Выйти в полночь на поляны,

          Где седые, грозовые

          Скалы высятся венцом,

          Где засела малярия

          С желтым бешеным лицом.

        

        
          И, как птица с трубкой в клюве,

          Поднимает острый гребень,

          Сладко нежится Везувий,

          Расплескавшись в сонном небе.

          Бьются облачные кони,

          Поднимаясь на зенит,

          Но, как истый лаццарони,

          Все дымит он и храпит.

        

      

      СТАРАЯ ДЕВА


      
        
          Жизнь печальна, жизнь пустынна,

          И не сжалится никто;

          Те же вазочки в гостиной,

          Те же рамки и плато.

        

        
          Томик пыльный, томик серый

          Я беру, тоску кляня,

          Но и в книгах кавалеры

          Влюблены, да не в меня.

        

        
          А меня совсем иною

          Отражают зеркала,

          Я наяда под луною

          В зыби водного стекла.

        

        
          В глубине средневековья

          Я принцесса, что, дрожа,

          Принимает славословья

          От красивого пажа.

        

        
          Иль на празднике Версаля

          В час, когда заснет земля,

          Взоры юношей печаля,

          Я пленяю короля.

        

        
          Иль влюблен в мои романсы

          Весь парижский полусвет

          Так, что мне слагает стансы

          С львиной гривою поэт.

        

        
          Выйду замуж, буду дамой,

          Злой и верною женой,

          Но мечте моей упрямой

          Никогда не стать иной.

        

        
          И зато за мной, усталой,

          Смерть прискачет на коне,

          Словно рыцарь, с розой алой

          Не чешуйчатой броне.

        

      

      ПОЧТОВЫЙ ЧИНОВНИК


      
        
          Ушла... Завяли ветки0

          Сирени голубой,

          И даже чижик в клетке

          Заплакал надо мной.

        

        
          Что пользы, глупый чижик,

          Что пользы нам грустить,

          Она теперь в Париже,

          В Берлине, может быть.

        

        
          Страшнее страшных пугал

          Красивым честный путь,

          И нам в наш тихий угол

          Беглянки не вернуть.

        

        
          От Знаменья псаломщик

          В цилиндре на боку,

          Большой, костлявый, тощий,

          Зайдет попить чайку.

        

        
          На днях его подруга

          Ушла в веселый дом,

          И мы теперь друг друга,

          Наверное, поймем.

        

        
          Мы ничего не знаем,

          Ни как, ни почему,

          Весь мир необитаем,

          Неясен он уму.

        

        
          А песню вырвет мука –

          Так старая она:

          «Разлука ты, разлука,

          Чужая сторона!»

        

      

      БОЛЬНОЙ


      
        
          В моем бреду одна меня томит

          Каких-то острых линий бесконечность,

          И непрерывно колокол звонит,

          Как бой часов отзванивал бы вечность.

        

        
          Мне кажется, что после смерти так

          С мучительной надеждой воскресенья

          Глаза вперяются в окрестный мрак,

          Ища давно знакомые виденья.

        

        
          Но в океане первозданной мглы

          Нет голосов и нет травы зеленой,

          А только кубы, ромбы, да углы,

          Да злые, нескончаемые звоны.

        

        
          О, хоть бы сон настиг меня скорей!

          Уйти бы, как на праздник примиренья,

          На желтые пески седых морей

          Считать большие бурые каменья.

        

      

      ОДА Д'АННУНЦИО


      
        К его выступлению в Генуе


      
        
          Опять волчица на столбе

          Рычит в огне багряных светов...

          Судьба Италии – в судьбе

          Ее торжественных поэтов.

        

        
          Был Августов высокий век,

          И золотые строки были;

          Спокойней величавых рек,

          С ней разговаривал Виргилий.

        

        
          Был век печали; и тогда,

          Как враг в ее стучался двери,

          Бежал от мирного труда

          Изгнанник бледный, Алигьери.

        

        
          Униженная до конца,

          Страна, веселием объята,

          Короновала мертвеца

          В короновании Торквата.

        

        
          И в дни прекраснейшей войны,

          Которой кланяюсь я земно,

          К которой завистью полны

          И Александр и Агамемнон,

        

        
          Когда все лучшее, что в нас

          Таилось скупо и сурово,

          Вся сила духа, доблесть рас,

          Свои разрушило оковы –

        

        
          Слова: «Встает великий Рим,

          Берите ружья, дети горя...» –

          Грозней громов; внимая им,

          Толпа взволнованнее моря.

        

        
          А море синей пеленой

          Легло вокруг, как мощь и слава

          Италии, как щит святой

          Ее стариннейшего права.

        

        
          А горы стынут в небесах,

          Загадочны и незнакомы,

          Там зреют молнии в лесах,

          Там чутко притаились громы.

        

        
          И, конь, встающий на дыбы,

          Народ поверил в правду света,

          Вручая страшные судьбы

          Рукам изнеженным поэта.

        

        
          И все поют, поют стихи

          О том, что вольные народы

          Живут, как образы стихий,

          Ветра, и пламени, и воды.

        

      

      Г. И. Чулков
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