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        Клоун Икс, старый знакомый мой, покидал завтра наш город, и мы коротали последний вечер.

      Номер, занимаемый им в лучшем отеле, был теплый, уютный, как каюта изнеженного лейтенанта на военном судне. На столе позванивал чистенький никелированный самовар, поблескивая сквозь решетку внизу рубинами угольков.

      Нас было трое – я, он и жена его.

      Мы много беседовали. Больше говорил он, и я охотно давал ему говорить, так как слушать этого человека, исколесившего Россию вдоль и поперек чуть не сто раз, забиравшегося к остякам и самоедам, много пережившего и перестрадавшего, было истое наслаждение.

      – Тсс! – произнес он вдруг и прислушался.

      Мы замолчали.

      Теперь, когда в комнате сделалось тихо, мы услышали дикое завывание и шипение за окном.

      – Неужели пурга? – спросил он и подошел к окну. – Так и есть!..

      Я также подошел и взглянул через слегка заиндевелое стекло на улицу. Ветер кружил снег с невероятной силой, рвал вывески…

      Клоун покачал головой и задумчиво проговорил:

      – Помню, в такую погоду, тоже вечером, лет двадцать назад, я ехал степью на санях в Казань… Любопытная история была…

      – Расскажите, пожалуйста.

      – Можно… Помнишь, Анюта? – обратился он к жене, разливавшей чай.

      – Еще бы!

      Клоун развалился в качалке и стал рассказывать своим своеобразным языком, сильно морща лоб, припоминая давно забытое и тихо покачиваясь.

      – История эта вот какая. Ехал я, как давеча докладывал вашему превосходительству, пардон, высокопревосходительству, в Казань на санях всей своей колонией. Впереди на мужицких санях – клетки со свиньями, козлом, крысами и прочими тому подобными артистами.

      Впереди, значит, они, а позади мы с Анютой.

      Перед тем как двинуться, я дал ямщикам пятерку на чай, чтобы гнали шибче. Нам, видите ли, надо было поспеть к сроку. Я был приглашен к Никитину. Слышали? Цирк есть такой! Ну-с!.. Дзинь, дзинь, дзинь. Едем.

      Проехали этак верст десять и умаялись. Захотелось согреться, отдохнуть и подзакусить.

      Как раз случись деревенька – маленькая такая, забытая. Из снега, как крест почернелый, торчит обгорелая полешка.

      Мы – туда и прямо в первую избу.

      Ну, и хоромы же, доложу вам.

      Потолок валится, печь валится, стена валится – все вкривь, вкось! Духота, вонь!

      Трешницу за яиц и цыпленка предлагаю.

      «Уж не прогневайся, сокол, – говорит хозяин, больной и обшарпанный мужичонка, похожий больше на индуса из Бомбея или Калькутты… – Он слез с печи. – Не то что цыплят у нас в заводе нет, но и собак. Да и какая тварь тут держаться будет, коли ни кола у нас, ни двора. Кору и лебеду трескаем».

      Я подивился этой нищете и думаю: «Неужели это наяву, а не во сне?»

      Протер глаза. Нет, наяву! Так вот она, наша деревня!

      Обратил я потом свое просвещенное внимание на бабу.

      Сидит она в углу, сердечная, как воск желтая, накрывшись порванной косынкой, вся скрючившись, точно сама нужда оседлала ее, толкает зыбку, подвешенную к потолку, и тихо-тихо напевает, как у Островского, в «Сне воеводы»: «Спи, усни, хрестьянский сын!..»

      Голос у нее глухой, с надрывом.

      Поет – и нуль внимания на нас, как будто никого в комнате. А за стеной гудит, рвет и мечет, и изба ходит. «Ходит изба, ходит печь!..»

      Подхожу к бабе и спрашиваю:

      «Твой ребенок?»

      Поднимает лицо, вскидывает мутные глаза и кивает головой.

      «Мальчик?»

      «Мальчик», – отвечает чуть слышно.

      Тяжело ей, видно, говорить.

      «А как звать?»

      «Пронькой».

      Я запахнул шубу и нагнулся к зыбке. И предо мной, как в вогнутой раме, на куче тряпья предстал уродец с большим острым животом на тоненьких, как спички, ножках, с зеленым квадратным лицом и темными, широко открытыми, немигающими глазами. Не глаза, а два придорожных оврага.

      Уродец сосал что-то черное.

      Я потянулся к этому черному и вижу – тряпка, простой обрывок не то войлока, не то нижней юбки.

      Недурное питание! Как вы находите?!

      Я снова глянул на лежащего предо мной «хрестьянского сына», на этого Проньку, и подумал, что оставить его здесь так, в этом холодиле, среди этого ужаса и нищеты, нельзя. Было бы страшным преступлением.

      В город его, в город!

      Окружить попечением, уходом и поставить его на ноги!

      Желание вырвать хотя бы одного из сотен тысяч таких, как он, Пронек, гибнущих в глухой степи под свист и похоронный напев вьюги, дать ему соки, жизнь захватило меня всего, и я обратился почти с мольбой к бабе:

      «Слушай, как тебя!..»

      «Агафья».

      «Вот что, Агафьюшка! Отдай-ка мне твоего Проньку. Человек я не злой и худа тебе не желаю. Я увезу его в город, в Казань, и, как за родным, смотреть буду, поить, кормить! Захочешь потом повидать его, напиши. Вышлю на дорогу туда и назад деньги. Живи у меня, сколько хочешь. Если здесь оставить его, помрет ведь. Ты как?!»

      «Я как?! Да я в ноги тебе поклонюсь! – просияла баба. И откуда в ней голос взялся? – Хоша ты и барин, а душа у тебя, вижу, простая. Верно говоришь, помрет здесь. Возьми его. Богу молить за тебя будем».

      «Я тебе еще десять рублей оставлю».

      Несчастная в ноги. То же и муж.

      Оставил я, значит, им денег, адрес – и гайда!..

      Опять мы на санях…

      Дзинь, дзинь, дзинь! Шире дорогу! Проньку везем!

      Завернули мы его хорошенько в два одеяла и в рот бублик маковый сунули.

      «Ну, как себя, сын хрестьянский, чувствуешь?» – спрашиваю его.

      A он в ответ – чмок-чмок, y-y, му-у! Знай только бублик посасывает.

      – Смешно было! – вставила, выглянув из-за самовара, Анна Игнатьевна и улыбнулась.

      – «Эх, – говорю я, – Анюта! Дал бы бог довезти его живым до Казани. А там живо на ноги поставим».

      Дзинь, дзинь, дзинь!..

      Лесок…

      Еще один лесок…

      Овраг…

      Другой, третий.

      А вот и Казань!

      Тпруу! Приехали…

      Залезаем в номер. Днем это было.

      Перво-наперво кладу я своего Проньку на кушетку и номерного в шею.

      «Доктора мне. Да что одного! Валяй двоих, троих!»

      Явились.

      Показываю им Проньку и говорю:

      «Нельзя ли этого индивидуума поставить на ноги?»

      Посмотрели они на него внимательно, ощупали со всех сторон и спрашивают:

      «Простите. Это сын ваш?»

      «Нет!» – И рассказываю им всю историю.

      Один, лысый такой, в золотых очках, профессор, надавил ему большим пальцем живот и говорит:

      «Ну, чем не барабан! Это он у него, должно быть, от коры вздулся».

      «Да-с, – говорит другой. – Расеюшка…»

      А третий:

      «Продемонстрировать бы его в Германии… То-то бы удивились…»

      «Так как же, – спрашиваю, – можно как-нибудь его того? Очень хотелось бы, чтобы он жил».

      Пожимают плечами.

      «А вы попробуйте, – сказал один, – молока давать ему и бульону…»

      Я послушался.

      В цирк не хожу, контракт нарушил. Все с Пронькой своим вожусь.

      Пичкаю его молоком, бульонами, окружаю игрушками.

      Запятайка моя – у меня дворняжка была ученая, математик, умножения и вычисления почище гимназиста делала, – ревновать даже стала к нему. Лает на него, рычит…

      Пронька ел, пил, впрочем, всего понемножку, вяло. Да и пользы на грош.

      Он оставался все тем же зеленым, скучным и смотрел на меня равнодушно своими большими, темными, немигающими глазами.

      Раз только удалось мне вызвать на лице его улыбку, когда петухом над ним заорал и захлопал руками.

      Родное услышал.

      Три дня возился я с ним.

      На четвертый он повернулся ко мне боком, как бы махнул на меня, затейника-барина, рукой: «Не с того, дескать, конца начал», и уснул с оловянным петушком в руке на веки вечные…

      – Ну и ревел же я над ним! Как дура какая! – закончил он…

      Самовар допевал на столе свою песенку.

      За окном металась вьюга…

      Клоун Икс, старый знакомый мой, покидал завтра наш город, и мы коротали последний вечер.

      Номер, занимаемый им в лучшем отеле, был теплый, уютный, как каюта изнеженного лейтенанта на военном судне. На столе позванивал чистенький никелированный самовар, поблескивая сквозь решетку внизу рубинами угольков.

      Нас было трое – я, он и жена его.

      Мы много беседовали. Больше говорил он, и я охотно давал ему говорить, так как слушать этого человека, исколесившего Россию вдоль и поперек чуть не сто раз, забиравшегося к остякам и самоедам, много пережившего и перестрадавшего, было истое наслаждение.

      – Тсс! – произнес он вдруг и прислушался.

      Мы замолчали.

      Теперь, когда в комнате сделалось тихо, мы услышали дикое завывание и шипение за окном.

      – Неужели пурга? – спросил он и подошел к окну. – Так и есть!..

      Я также подошел и взглянул через слегка заиндевелое стекло на улицу. Ветер кружил снег с невероятной силой, рвал вывески…

      Клоун покачал головой и задумчиво проговорил:

      – Помню, в такую погоду, тоже вечером, лет двадцать назад, я ехал степью на санях в Казань… Любопытная история была…

      – Расскажите, пожалуйста.

      – Можно… Помнишь, Анюта? – обратился он к жене, разливавшей чай.

      – Еще бы!

      Клоун развалился в качалке и стал рассказывать своим своеобразным языком, сильно морща лоб, припоминая давно забытое и тихо покачиваясь.

      – История эта вот какая. Ехал я, как давеча докладывал вашему превосходительству, пардон, высокопревосходительству, в Казань на санях всей своей колонией. Впереди на мужицких санях – клетки со свиньями, козлом, крысами и прочими тому подобными артистами.

      Впереди, значит, они, а позади мы с Анютой.

      Перед тем как двинуться, я дал ямщикам пятерку на чай, чтобы гнали шибче. Нам, видите ли, надо было поспеть к сроку. Я был приглашен к Никитину. Слышали? Цирк есть такой! Ну-с!.. Дзинь, дзинь, дзинь. Едем.

      Проехали этак верст десять и умаялись. Захотелось согреться, отдохнуть и подзакусить.

      Как раз случись деревенька – маленькая такая, забытая. Из снега, как крест почернелый, торчит обгорелая полешка.

      Мы – туда и прямо в первую избу.

      Ну, и хоромы же, доложу вам.

      Потолок валится, печь валится, стена валится – все вкривь, вкось! Духота, вонь!

      Трешницу за яиц и цыпленка предлагаю.

      «Уж не прогневайся, сокол, – говорит хозяин, больной и обшарпанный мужичонка, похожий больше на индуса из Бомбея или Калькутты… – Он слез с печи. – Не то что цыплят у нас в заводе нет, но и собак. Да и какая тварь тут держаться будет, коли ни кола у нас, ни двора. Кору и лебеду трескаем».

      Я подивился этой нищете и думаю: «Неужели это наяву, а не во сне?»

      Протер глаза. Нет, наяву! Так вот она, наша деревня!

      Обратил я потом свое просвещенное внимание на бабу.

      Сидит она в углу, сердечная, как воск желтая, накрывшись порванной косынкой, вся скрючившись, точно сама нужда оседлала ее, толкает зыбку, подвешенную к потолку, и тихо-тихо напевает, как у Островского, в «Сне воеводы»: «Спи, усни, хрестьянский сын!..»

      Голос у нее глухой, с надрывом.

      Поет – и нуль внимания на нас, как будто никого в комнате. А за стеной гудит, рвет и мечет, и изба ходит. «Ходит изба, ходит печь!..»

      Подхожу к бабе и спрашиваю:

      «Твой ребенок?»

      Поднимает лицо, вскидывает мутные глаза и кивает головой.

      «Мальчик?»

      «Мальчик», – отвечает чуть слышно.

      Тяжело ей, видно, говорить.

      «А как звать?»

      «Пронькой».

      Я запахнул шубу и нагнулся к зыбке. И предо мной, как в вогнутой раме, на куче тряпья предстал уродец с большим острым животом на тоненьких, как спички, ножках, с зеленым квадратным лицом и темными, широко открытыми, немигающими глазами. Не глаза, а два придорожных оврага.

      Уродец сосал что-то черное.

      Я потянулся к этому черному и вижу – тряпка, простой обрывок не то войлока, не то нижней юбки.

      Недурное питание! Как вы находите?!

      Я снова глянул на лежащего предо мной «хрестьянского сына», на этого Проньку, и подумал, что оставить его здесь так, в этом холодиле, среди этого ужаса и нищеты, нельзя. Было бы страшным преступлением.

      В город его, в город!

      Окружить попечением, уходом и поставить его на ноги!

      Желание вырвать хотя бы одного из сотен тысяч таких, как он, Пронек, гибнущих в глухой степи под свист и похоронный напев вьюги, дать ему соки, жизнь захватило меня всего, и я обратился почти с мольбой к бабе:

      «Слушай, как тебя!..»

      «Агафья».

      «Вот что, Агафьюшка! Отдай-ка мне твоего Проньку. Человек я не злой и худа тебе не желаю. Я увезу его в город, в Казань, и, как за родным, смотреть буду, поить, кормить! Захочешь потом повидать его, напиши. Вышлю на дорогу туда и назад деньги. Живи у меня, сколько хочешь. Если здесь оставить его, помрет ведь. Ты как?!»

      «Я как?! Да я в ноги тебе поклонюсь! – просияла баба. И откуда в ней голос взялся? – Хоша ты и барин, а душа у тебя, вижу, простая. Верно говоришь, помрет здесь. Возьми его. Богу молить за тебя будем».

      «Я тебе еще десять рублей оставлю».

      Несчастная в ноги. То же и муж.

      Оставил я, значит, им денег, адрес – и гайда!..

      Опять мы на санях…

      Дзинь, дзинь, дзинь! Шире дорогу! Проньку везем!

      Завернули мы его хорошенько в два одеяла и в рот бублик маковый сунули.

      «Ну, как себя, сын хрестьянский, чувствуешь?» – спрашиваю его.

      A он в ответ – чмок-чмок, y-y, му-у! Знай только бублик посасывает.

      – Смешно было! – вставила, выглянув из-за самовара, Анна Игнатьевна и улыбнулась.

      – «Эх, – говорю я, – Анюта! Дал бы бог довезти его живым до Казани. А там живо на ноги поставим».

      Дзинь, дзинь, дзинь!..

      Лесок…

      Еще один лесок…

      Овраг…

      Другой, третий.

      А вот и Казань!

      Тпруу! Приехали…

      Залезаем в номер. Днем это было.

      Перво-наперво кладу я своего Проньку на кушетку и номерного в шею.

      «Доктора мне. Да что одного! Валяй двоих, троих!»

      Явились.

      Показываю им Проньку и говорю:

      «Нельзя ли этого индивидуума поставить на ноги?»

      Посмотрели они на него внимательно, ощупали со всех сторон и спрашивают:

      «Простите. Это сын ваш?»

      «Нет!» – И рассказываю им всю историю.

      Один, лысый такой, в золотых очках, профессор, надавил ему большим пальцем живот и говорит:

      «Ну, чем не барабан! Это он у него, должно быть, от коры вздулся».

      «Да-с, – говорит другой. – Расеюшка…»

      А третий:

      «Продемонстрировать бы его в Германии… То-то бы удивились…»

      «Так как же, – спрашиваю, – можно как-нибудь его того? Очень хотелось бы, чтобы он жил».

      Пожимают плечами.

      «А вы попробуйте, – сказал один, – молока давать ему и бульону…»

      Я послушался.

      В цирк не хожу, контракт нарушил. Все с Пронькой своим вожусь.

      Пичкаю его молоком, бульонами, окружаю игрушками.

      Запятайка моя – у меня дворняжка была ученая, математик, умножения и вычисления почище гимназиста делала, – ревновать даже стала к нему. Лает на него, рычит…

      Пронька ел, пил, впрочем, всего понемножку, вяло. Да и пользы на грош.

      Он оставался все тем же зеленым, скучным и смотрел на меня равнодушно своими большими, темными, немигающими глазами.

      Раз только удалось мне вызвать на лице его улыбку, когда петухом над ним заорал и захлопал руками.

      Родное услышал.

      Три дня возился я с ним.

      На четвертый он повернулся ко мне боком, как бы махнул на меня, затейника-барина, рукой: «Не с того, дескать, конца начал», и уснул с оловянным петушком в руке на веки вечные…

      – Ну и ревел же я над ним! Как дура какая! – закончил он…

      Самовар допевал на столе свою песенку.

      За окном металась вьюга…

      Клоун Икс, старый знакомый мой, покидал завтра наш город, и мы коротали последний вечер.

      Номер, занимаемый им в лучшем отеле, был теплый, уютный, как каюта изнеженного лейтенанта на военном судне. На столе позванивал чистенький никелированный самовар, поблескивая сквозь решетку внизу рубинами угольков.
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