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          Не стая воронов слеталась

          На груды тлеющих костей,

          За Волгой, ночью, вкруг огней

          Удалых шайка собиралась.

          Какая смесь одежд и лиц,

          Племен, наречий, состояний!

          Из хат, из келий, из темниц

          Они стеклися для стяжаний!

          Здесь цель одна для всех сердец –

          Живут без власти, без закона.

          Меж ними зрится и беглец

          С брегов воинственного Дона,

          И в черных локонах еврей,

          И дикие сыны степей,

          Калмык, башкирец безобразный,

          И рыжий финн, и с ленью праздной

          Везде кочующий цыган!

          Опасность, кровь, разврат, обман –

          Суть узы страшного семейства

          Тот их, кто с каменной душой

          Прошел все степени злодейства;

          Кто режет хладною рукой

          Вдовицу с бедной сиротой,

          Кому смешно детей стенанье,

          Кто не прощает, не щадит,

          Кого убийство веселит,

          Как юношу любви свиданье.

        

        
          Затихло всё, теперь луна

          Свой бледный свет на них наводит,

          И чарка пенного вина

          Из рук в другие переходит.

          Простерты на земле сырой

          Иные чутко засыпают,

          И сны зловещие летают

          Над их преступной головой.

          Другим рассказы сокращают

          Угрюмой ночи праздный час;

          Умолкли все – их занимает

          Пришельца нового рассказ,

          И всё вокруг его внимает:

        

        
          «Нас было двое: брат и я.

          Росли мы вместе; нашу младость

          Вскормила чуждая семья:

          Нам, детям, жизнь была не в радость;

          Уже мы знали нужды глас,

          Сносили горькое презренье,

          И рано волновало нас

          Жестокой зависти мученье.

          Не оставалось у сирот

          Ни бедной хижинки, ни поля;

          Мы жили в горе, средь забот,

          Наскучила нам эта доля,

          И согласились меж собой

          Мы жребий испытать иной;

          В товарищи себе мы взяли

          Булатный нож да темну ночь;

          Забыли робость и печали,

          А совесть отогнали прочь.

        

        
          Ах, юность, юность удалая!

          Житье в то время было нам,

          Когда, погибель презирая,

          Мы всё делили пополам.

          Бывало только месяц ясный

          Взойдет и станет средь небес,

          Из подземелия мы в лес

          Идем на промысел опасный.

          За деревом сидим и ждем:

          Идет ли позднею дорогой

          Богатый жид иль поп убогой, –

          Всё наше! всё себе берем.

          Зимой бывало в ночь глухую

          Заложим тройку удалую,

          Поем и свищем, и стрелой

          Летим над снежной глубиной.

          Кто не боялся нашей встречи?

          Завидели в харчевне свечи –

          Туда! к воротам, и стучим,

          Хозяйку громко вызываем,

          Вошли – всё даром: пьем, едим

          И красных девушек ласкаем!

        

        
          И что ж? попались молодцы;

          Не долго братья пировали;

          Поймали нас – и кузнецы

          Нас друг ко другу приковали,

          И стража отвела в острог.

        

        
          Я старший был пятью годами

          И вынесть больше брата мог.

          В цепях, за душными стенами

          Я уцелел – он изнемог.

          С трудом дыша, томим тоскою,

          В забвеньи, жаркой головою

          Склоняясь к моему плечу,

          Он умирал, твердя всечасно:

          „Мне душно здесь… я в лес хочу…

          Воды, воды!..“ но я напрасно

          Страдальцу воду подавал:

          Он снова жаждою томился,

          И градом пот по нем катился.

          В нем кровь и мысли волновал

          Жар ядовитого недуга;

          Уж он меня не узнавал

          И поминутно призывал

          К себе товарища и друга.

          Он говорил: „где скрылся ты?

          Куда свой тайный путь направил?

          Зачем мой брат меня оставил

          Средь этой смрадной темноты?

          Не он ли сам от мирных пашен

          Меня в дремучий лес сманил,

          И ночью там, могущ и страшен,

          Убийству первый научил?

          Теперь он без меня на воле

          Один гуляет в чистом поле,

          Тяжелым машет кистенем

          И позабыл в завидной доле

          Он о товарище совсем!..“

          То снова разгорались в нем

          Докучной совести мученья:

          Пред ним толпились привиденья,

          Грозя перстом издалека.

          Всех чаще образ старика,

          Давно зарезанного нами,

          Ему на мысли приходил;

          Больной, зажав глаза руками,

          За старца так меня молил:

          „Брат! сжалься над его слезами!

          Не режь его на старость лет…

          Мне дряхлый крик его ужасен…

          Пусти его – он не опасен;

          В нем крови капли теплой нет…

          Не смейся, брат, над сединами,

          Не мучь его… авось мольбами

          Смягчит за нас он божий гнев!..“

          Я слушал, ужас одолев;

          Хотел унять больного слезы

          И удалить пустые грезы.

          Он видел пляски мертвецов,

          В тюрьму пришедших из лесов

          То слышал их ужасный шопот,

          То вдруг погони близкий тoпoт,

          И дико взгляд его сверкал,

          Стояли волосы горою,

          И весь как лист он трепетал.

          То мнил уж видеть пред собою

          На площадях толпы людей,

          И страшный ход до места казни,

          И кнут, и грозных палачей…

          Без чувств, исполненный боязни,

          Брат упадал ко мне на грудь.

          Так проводил я дни и ночи,

          Не мог минуты отдохнуть,

          И сна не знали наши очи.

        

        
          Но молодость свое взяла:

          Вновь силы брата возвратились,

          Болезнь ужасная прошла,

          И с нею грезы удалились.

          Воскресли мы. Тогда сильней

          Взяла тоска по прежней доле;

          Душа рвалась к лесам и к воле,

          Алкала воздуха полей.

          Нам тошен был и мрак темницы,

          И сквозь решетки свет денницы,

          И стражи клик, и звон цепей,

          И легкой шум залетной птицы.

        

        
          По улицам однажды мы,

          В цепях, для городской тюрьмы

          Сбирали вместе подаянье,

          И согласились в тишине

          Исполнить давнее желанье;

          Река шумела в стороне,

          Мы к ней – и с берегов высоких

          Бух! поплыли в водах глубоких.

          Цепями общими гремим,

          Бьем волны дружными ногами,

          Песчаный видим островок

          И, рассекая быстрый ток,

          Туда стремимся. Вслед за нами

          Кричат: „лови! лови! уйдут!“

          Два стража издали плывут,

          Но уж на остров мы ступаем,

          Оковы камнем разбиваем,

          Друг с друга рвем клочки одежд,

          Отягощенные водою…

          Погоню видим за собою;

          Но смело, полные надежд,

          Сидим и ждем. Один уж тонет,

          То захлебнется, то застонет

          И как свинец пошел ко дну.

          Другой проплыл уж глубину,

          С ружьем в руках, он в брод упрямо,

          Не внемля крику моему,

          Идет, но в голову ему

          Два камня полетели прямо –

          И хлынула на волны кровь;

          Он утонул – мы в воду вновь,

          За нами гнаться не посмели,

          Мы берегов достичь успели

          И в лес ушли. Но бедный брат…

          И труд и волн осенний хлад

          Недавних сил его лишили:

          Опять недуг его сломил,

          И злые грезы посетили.

          Три дня больной не говорил

          И не смыкал очей дремотой;

          В четвертый грустною заботой,

          Казалось, он исполнен был;

          Позвал меня, пожал мне руку,

          Потухший взор изобразил

          Одолевающую муку;

          Рука задрогла, он вздохнул

          И на груди моей уснул.

        

        
          Над хладным телом я остался,

          Три ночи с ним не расставался,

          Всё ждал, очнется ли мертвец?

          И горько плакал. Наконец

          Взял заступ; грешную молитву

          Над братней ямой совершил

          И тело в землю схоронил…

          Потом на прежнюю ловитву

          Пошел один… Но прежних лет

          Уж не дождусь: их нет, как нет!

          Пиры, веселые ночлеги

          И наши буйные набеги –

          Могила брата всё взяла.

          Влачусь угрюмый, одинокой,

          Окаменел мой дух жестокой,

          И в сердце жалость умерла

          Но иногда щажу морщины:

          Мне страшно резать старика;

          На беззащитные седины

          Не подымается рука.

          Я помню, как в тюрьме жестокой

          Больной, в цепях, лишенный сил,

          Без памяти, в тоске глубокой

          За старца брат меня молил».
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