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          Однажды в мглу осеннюю, 

          Когда в Париже вывески 

          Грохочут на ветру, 

          Когда жаровни круглые 

          На перекрестках сумрачных 

          Чадят-дымят каштанами, 

          Алея сквозь глазки,- 

          В кавказском ресторанчике 

          «Царь-Пушка» по прозванию 

          Сошлись за круглым столиком 

          Чернильные закройщики - 

          Три журналиста старые - 

          Козлов, Попов и Львов…

          И после пятой рюмочки 

          Рассейско-рижской водочки 

          Вдруг выплыл из угла,

          - Из-за карниза хмурого, 

          Из-под корявой вешалки, 

          Из сумеречной мглы - 

          На новый лад построенный 

          Взъерошенный, непрошеный 

          Некрасовский вопрос:

          Кому-де в эмиграции 

          В цыганской пестрой нации 

          Живется хорошо?

          Козлов сказал: «Наборщику», 

          Попов решил; «Конторщику», 

          А Львов, икнувши в бороду, 

          Отрезал: «Ни-ко-му».

          Опять прошлись но рюмочке 

          И осадили килькою, 

          Эстонской острой рыбкою, 

          Пшеничный полугар.

          Козлов, катая шарики 

          Из мякиша парижского, 

          Вздохнул и проронил:

          «А все-таки, друзья мои, 

          Ужели в эмиграции 

          Не сможем мы найти 

          Не то чтобы счастливого, 

          Но бодрого и цепкого 

          Живого земляка?

          На то мы и газетчики,- 

          Давайте-ка прощупаем 

          Все пульсы, так сказать…

          Пойдем в часы свободные 

          По шпалам по некрасовским, 

          По внепартийной линии, 

          По рельсам бытовым…»

          Попов, без темперамента, 

          Как вобла хладнокровная, 

          Взглянул на потолок:

          «Ну, что ж, давай прощупаем.

          С анкетами-расспросами 

          Мы ходим к знаменитостям 

          Всех цехов и сортов; 

          К махровым кино-барыням, 

          К ученым и растратчикам, 

          К писателям, издателям, 

          К боксерам и раджам.

          Пожалуй, дело ладное, 

          По кругу эмигрантскому 

          Пройтись с карандашом…»

          А Львов пессимистически 

          Потыкал в кильку спичкою, 

          Очки прочистил замшею 

          И наконец изрек:

          «Искать Жар-Птицу в погребе 

          Занятие бесплодное,- 

          Но что же, за компанию 

          Пойду и я на лов…»

          Козлов мигнул хозяину - 

          Сейчас, мол, кончим, батенька.

          Уж полоса железная 

          До половины с грохотом 

          Спустилася на дверь…

          «С кого начнем, приятели?»- 

          Спросил Козлов задумчиво.- 

          «С наборщика, с конторщика, 

          Пожалуй, не модель?»

          «Давайте, други милые, 

          Начнем хоть с маляров.

          Профессия свободная, 

          Веселая, доходная…» - 

          Промолвил Львов с усмешкою, 

          И зонтик свои встряхнул.

          Пошли ночною улицей, 

          Сутулые и хмурые, 

          И молча распрощалися 

          У бара на углу…
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          К почтенной русской пифии 

          Варваре Теософченко, 

          Как ситцем на прилавочке, 

          Торгующей судьбой, - 

          Ввалились ранним утречком 

          Три пациента странные:

          Какой они профессии, 

          Какого рода-звания, 

          Сам бес не разберет…

          Как тыква перезрелая, 

          К ним подкатила радостно 

          Орловской корпуленции 

          Сырая госпожа.

          «Прошу. Озябли, голуби?

          Кто первый - в ту каморочку, 

          А вы вот здесь покудова 

          Приткнитесь на диванчике, - 

          Газетки на столе…»

          Но Львов сказал решительно:

          «Мы все втроем, сударыня, - 

          А за сеанс мы вскладчину 

          По таксе вам внесем». 

          - «Втроем? Да как же, батюшка, 

          Судьба у всех, чай, разная?

          Как сразу трем гадать?»

          Но даму успокоили:

          «Мы, милая, писатели, 

          Мы сами предсказатели, 

          Поди, не хуже вас…

          А вы уж нам по совести 

          Свою судьбу счастливую 

          Раскройте поскорей…

          Ведь вы, как доктор, матушка, 

          Ведь к вам все ущемленные 

          Приходят за рецептами, 

          А сам-то доктор, думаем, 

          Ведь должен быть здоров?..»

        

      

      * * *

      
        
          Насупилась красавица, 

          С досадой прочь отбросила 

          Колоду карт набухшую 

          И тихо говорит:

          «Глумитесь, что ли, соколы?

          Да нет, глаза-то добрые, 

          Участливые, русские 

          У всех у трех глаза…

          Не с радости гадаю я, 

          А сами понимаете, 

          И заяц станет знахарем, 

          Коль нечего жевать…

          Не жалуюсь, голубчики, 

          Клевала я по зернышку 

          И утешала каждого 

          Широкою рукой.

          Кабы судьба треклятая 

          Хоть хвостик бы оставила 

          От всей моей от щедрости, - 

          Ни одного несчастного 

          Средь нас бы не нашлось…

          Эх, сколько горя горького, 

          Бескрайнего, бездонного 

          В каморку эту тесную 

          Текло, лилось рекой!

          Ведь я же тоже, милые, 

          Не истукан бесчувственный, 

          Не янычар с кинжалищем, 

          А русский человек.

          Да вот теперь и тюкнуло:

          Клиенты все посхлынули…

          Поди, не верят более 

          Ни картам, ни судьбе.

          Да и с деньгами, яхонты, 

          Все нынче подтянулися:

          Уж лучше съесть две порции 

          Монмартрского борща, 

          Чем зря с судьбой заигрывать - 

          Доить ежа в мешке…

          Вот и сижу счастливая, - 

          Вяжу жилеты теплые 

          Да по домам окраинным 

          Знакомым разношу - 

          Коли у вас в редакции 

          Кому-нибудь понадоблюсь, - 

          Свяжу в кредит, родимые, 

          Хоть тридцать лет носи!..»

          Приятели почтительно 

          Гадалке поклонилися, 

          Сверх таксы расплатилися, 

          Вздохнули и ушли.
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          Час от Парижа - много ли?

          По тишь в полях безмерная, 

          Вокруг усадьбы крохотном 

          Крутым кольцом стена.

          Каштаны оголенные 

          Мотаются-качаются, 

          Луна, бельмо печальное, 

          Над кровлей ворожит…

          А из окна вдоль дворика 

          Желтеет свет полоскою.

          Тепло и столовой низенькой…

          Хрипят-стучат часы.

          Приятели-анкетчики 

          Пьют чай с вареньем яблочным 

          У круглого стола 

          И слушают задумчиво, 

          Как голосит комариком 

          Пузатый самовар.

          Их добрая знакомая, 

          Дородная хозяюшка 

          Агафья Тимофеевна, 

          Шестое выдув блюдечко, 

          Ладонью губки вытерла 

          И начала доклад:

          «Что вам сказать, затейщики?

          Живу-дышу, не жалуюсь, 

          Мои испанки-курочки, 

          Могу сказать, не хвастаясь, 

          Известны всем вокруг.

          Пером, как уголь, черные, 

          Дородны, как боярыни, 

          Штаны на ножках - с муфтою, - 

          Не куры, а орлы…

          И яйца, что гусиные, - 

          Чуть наберу лукошечко - 

          Не донесешь до станции, 

          С руками оторвут.

          Но, как раба последняя, 

          Весь день-деньской я в хлопотах, - 

          С зари помет выскребывай, 

          Курятник подметай, 

          Да тачку при из лавочки 

          С пшеном иль с кукурузою, - 

          Едят мои испаночки, 

          Как батальон солдат…

          Все, почитай, что выручу, 

          Они же сами слопают, 

          А я с моей племянницей 

          Остаточки жую.

          Ни именин, ни праздников, 

          Среда ли, воскресение, 

          Одним лишь руки заняты, 

          Одним башка затуркана:

          Корми, лечи и чисть.

          А летом… сверх пропорции 

          Другие удовольствия, - 

          То вдруг подроют сеточку, 

          Здоровые ведь, бестии! - 

          И шасть к соседу в сад…

          Летишь, скликаешь, мечешься.

          За вес, что смято-склевано, 

          Свои яички кровные 

          Неси соседу в дань…

          А ястребы? А коршуны?

          А крысы с ближней мельницы?

          Повадились, проклятые, 

          Прорыли ход под сеткою 

          И задушили, аспиды, 

          Четырнадцать цыплят…»

        

      

      * * *

      
        
          Агафья Тимофеевна 

          Седьмое блюдце налила, 

          Подула и отставила 

          И кротко говорит:

          «В усадьбе этой, милые, 

          Конечно, есть счастливые, 

          Да только уж не я…» - 

          «А кто?»- привстав над креслицем.

          Спросил Козлов стремительно, 

          «Да, куры, куры, батюшка!

          Живут в тепле и в сытости, 

          Без горя и забот…

          Не я ль при них поденщица?

          Не я ль за них уборщица?

          А им, вальяжным барыням, 

          Всего лишь и хлопот - 

          Знай с петухом амурничай, 

          Да яйца от безделия 

          По всем углам неси…»

        

      

      * * *

      
        
          Три друга рассмеялися, 

          И в старом самоварчике 

          Три рожи добродушные 

          Широко расплылись.
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          Козлов сидел с коллегами 

          У милой Веры Павловны, 

          У тетушки своей, 

          И слушал, как расписывал 

          Приехавший из Африки 

          Российский эскулап 

          Житье свое гвинейское, 

          Похожее на взмыленный, 

          Бенгальско-экзотический, 

          Благополучный фильм.

          Да-с… Земство наше черное, 

          Дремучее, просторное, 

          Не то что здешний быт.

          Я тачку эмигрантскую 

          В Европе бросил к лешему, - 

          В просторах вольной Африки 

          Врач - первый человек…

          Как шаха, на носилочках, 

          Внесут в село гвинейское, 

          Навстречу население 

          Гремит в жестянки ржавые, 

          Трясет задами в ракушках - 

          Приветствует врача…

          Вождь лучшую мне хижину 

          Отводит средь селения, 

          Подносит в дар мне идола 

          С огромнейшим пупком, 

          «Бой» тащит фрукты, курочку 

          И столик раскладной…

          Поешь, покуришь вволюшку, 

          Страж в очередь покорную 

          Для оспопрививания 

          Сгоняет весь народ.

          Мой фельдшер - вакса черная, 

          Как колдуну заправскому, 

          Подносит мне почтительно 

          Всю огненную снасть…

          Объедешь всю епархию, 

          В поселок свой воротишься, - 

          Ложись в гамак под пальмою 

          И виски дуй со льдом.

          То в шахматы с учителем 

          Под баобабом срежешься, 

          То в теннис перекинешься 

          От скуки сам с собой…

          Иль на охоту с неграми 

          В ночную пору тронешься, - 

          Осветят глушь прожектором, 

          Пали в любые встречные 

          Горящие глаза.

          Домой придешь с трофеями:

          Пантера, рысь ушастая…

          И камушком завалишься 

          Под полог на кровать.

          А утром, после душика, 

          Закажешь завтрак повару, 

          Для аппетита сделаешь 

          Турнэ велосипедное, - 

          Удав-подлец с тропиночки 

          Прочь в заросли ползет, 

          В ветвях мартышки щелкают, 

          Да бабочки гигантские 

          Трепещут над рулем…

          Вернешься свежий, встрепанный, 

          Пойдешь в амбулаторию:

          Волчанки, грыжи, зобики, 

          Слоновая болезнь…»

        

      

      * * *

      
        
          «Не служба, а варение.

          Так, стало быть, вы счастливы?» - 

          Спросила Вера Павловна, 

          Козлову подмигнув.

          Врач ухнул рому в чашечку 

          И стрелку перевел:

          «Как вам сказать, сударыня…

          В подводном царстве сказочном 

          Был счастлив ли Садко?

          Без русского без берега 

          Какое, к черту, счастие!

          Все дальше он, все мглистое, - 

          О чем тут говорить…

          Как сыч в лесу таинственном, 

          Один я там торчу, - 

          При всем благополучии, 

          За два-три года в Африке 

          Лишь раз от попугая я 

          Добился русских слов…»

          Врач посмотрел на чашечку 

          И, морщась, выдул ром.

        

      

    

  
    
      
        VIII

      

      
        
          Портной Арон Давыдович 

          Сидел за голой стойкою 

          И мял в руках задумчиво 

          Потертые штаны…

          То вскинет их скептически, 

          На свет посмотрит, сморщится, 

          То с миной безнадежности 

          Двумя худыми пальцами 

          Откинет вверх очки…

          Вдруг колокольчик бронзовый 

          Визгливо-истерически 

          Над дверью зазвенел.

          Со сверточком под мышкою 

          В салончик тускло-кремовый 

          Приплелся из редакции 

          Клиент знакомый Львов.

          Принес пальто в починочку, - 

          Подкладка сбоку лопнула; 

          Она ведь не двужильная, 

          Не век ей шов держать…

          «Ну, как вы поживаете?» - 

          Спросил усталым голосом, 

          Усевшись, журналист.

          х х х 

          «Такое поживание, - 

          Сказал Арон Давыдович, 

          Встряхнув пальтишко старое, - 

          Что лучше и не жить…

          Где эти сумасшедшие, 

          Что из моей материи 

          По мерке платье новое 

          Заказывали мне?

          За месяц хоть бы кто-нибудь 

          Хоть самые паршивые 

          Дешевые-триковые 

          Мне брюки б заказал!

          Шью двадцать лет как каторжный, 

          Имею вкус и линию 

          И вдруг теперь починщиком 

          Из первых скрипок стал…

          Как до войны в Житомире, 

          В Париже,- понимаете! - 

          Одними переделками 

          Оправдываю хлеб…

          Двух мастеров,- подумайте, 

          Не мастера, а золото, - 

          Пришлось с сердечным скрежетом 

          Во вторник рассчитать…

          Что ж это за история?

          Где франты? Где все модники?

          Куда девать материю?

          Портной я или нет?

          Вы там в газетах пишете 

          Про кризисы, про мизисы, - 

          Читал и перечитывал, 

          Аж вспухла голова!

          Америка в истерике, 

          Германия и Англия 

          Донашивают старое 

          И штопают бюджет…

          Где главные закройщики?

          И в чем подкладка кризиса?

          Как по фасону новому 

          Перекроить все старое?

          Весь мир трещит по швам!»

        

      

      * * *

      
        
          «Вот вам для иллюстрации:

          Студент мне брюки старые 

          Принес перевернуть, - 

          Какой-то добрый родственник 

          С попутчиком из Латвии 

          Прислал ему в презент.

          Материя английская, - 

          Пускай доносит юноша, 

          Студент ведь не маркиз…

          Ушел. Я брюки вывернул, 

          Взглянул на свет внимательно:

          Уже перелиновано!

          Хорошенькая жизнь…»

        

      

      * * *

      
        
          Скрестил Арон Давидович 

          Худые пальцы медленно 

          И вкось на Львова хмурого 

          Взглянул из-под очков.

        

      

      * * *

      
        
          В редакцию за справками 

          Пришла душа потертая:

          Субъект с глазами горлинки, 

          С бородкой русым штопором, 

          С продрогшим красным носиком - 

          Смесь институтки с Гаршиным, 

          На каблуках расплюснутых, 

          В брезентовом пальто…

          Стал в очередь в простеночке 

          И на пустую вешалку 

          Лирически-стоически 

          Уставился, как карп.

          х х х

           «Вот кандидат в счастливые, - 

          Шепнул Попов приятелям. - 

          Давайте побеседуем 

          С ним где-нибудь в чуланчике - 

          Ведь все-таки - улов…» - 

          «А чем он занимается?» - 

          Спросил Козлов скептически.

          «Изобретатель, душечка, - 

          А проще - птица Божия, 

          Попавшая в силки…»

        

      

      * * *

      
        
          Под кипами газетными, 

          Торчащими вдоль полочек 

          От пят до потолка, 

          Присела личность кроткая, 

          Потерла руки потные 

          И начала доклад:

          «Второй уж год слоняюсь я 

          По разным учреждениям, 

          А толку ни на грош…

          Идея очень ясная:

          Все люди злятся, бесятся, 

          Волнуются, кипят…

          Мужья и жены ссорятся, 

          Юристы и политики, 

          Поэты и любовники 

          Бурлят чрезмерным пафосом, - 

          И так до бесконечности 

          Везде - в любой стране…

          Пять лет вертел мозгами я, 

          Как для людей использовать 

          Избыток сей энергии?

          И, наконец - нашел!

          Прибор мой магнетический 

          В любой квартире, комнате, 

          Любой избыток страстности, 

          Любви ли, споров, ревности, 

          Вмиг переводит полностью 

          В полезную энергию, 

          В комплекс рабочих сил…

          Мой аппарат поставивши, 

          Теперь семейство каждое 

          Себя своими силами 

          Вполне экономически 

          Сумеет вентилировать, 

          Согреть и отопить…»

        

      

      * * *

      
        
          «Идея гениальная!» - 

          Сказал Козлов опасливо, 

          Свой табурет расшатанный 

          Отодвигая вбок.

          «А сколько ж средств вам надобно, 

          Чтоб ваше изобретенье 

          Пустить скорее в ход?»

          Изобретатель встрепанный 

          Взглянул глазами горлинки 

          На мутное окно:

          «С рекламой и конторою - 

          Три миллиона с четвертью, 

          Уж все пути намечены, - 

          Ведь пустяки же, в сущности, - 

          Да кризис помешал…»

          И, гордо носик вскинувши, 

          Он вышел в коридор.

        

      

      * * *

      
        
          К Попову наклонившися, 

          Львов проронил медлительно:

          «Ваш кандидат в счастливые, 

          Пожалуй, не того-с…

          Его бы в санаторию 

          На девять-десять месяцев, 

          А после подучить.

          Тогда б, пожалуй, выдумал 

          Сей Эдисон стремительный 

          Какой-нибудь практический 

          Полезный аппарат, - 

          Машинку для доения 

          Мышей иль комаров…»

        

      

    

  
    
      
        XI

      

      
        
          Во сне какая ж логика:

          В ночной рубашке вздувшейся 

          Стоит Козлов и ежится 

          На крыше за трубой 

          И слушает звенящие 

          Ночные голоса…

          Блокнот в ладони треплется, 

          В другой руке качается 

          Холодное стило.

        

      

      * * *

      
        
          «Я, никому не ведомый 

          Иван Петрович Кругляков, 

          В глуши Прованса Верхнего 

          На шахтах алюминьевых, 

          Пять лет тружусь, как вол…

          Пиши меня в счастливые:

          Весь день гружу в вагончики 

          Руду я темно-рыжую, 

          Как черт, я весь коричневый 

          От пят до головы…

          А вечерами хмурыми 

          Я борщ в бараке стряпаю 

          И на леса угрюмые, 

          Закатом окаймленные, 

          Смотрю в окно, как сыч.

          Пиши-пиши, записывай, 

          Газетная душа»…

        

      

      * * *

      
        
          «Алло! А я под Ниццею 

          Ночным слоняюсь сторожем…

          Днем сплю в своей каморочке:

          Как каменный, - без снов.

          Ночами охраняю я 

          Пустые виллы мертвые…

          Присяду под террасою, - 

          Мимозы вьются-треплются, 

          Грохочут волны дальние…

          Ботинками пудовыми 

          От холода стучу.

          Ох, думы, думы темные, 

          Как море, неуемные, 

          С заката до зари…

          Пиши-пиши, записывай, 

          Чернильный человек!»

        

      

      * * *

      
        
          «А я в Гренобле мыкаюсь, - 

          Я на цементной фабрике 

          Заборчики цементные 

          Прессую третий год…

          Я в прошлом был учителем 

          ОРЛОВСКОЙ Прогимназии, - 

          Кто я теперь, не ведаю, - 

          Не стоит ворошить…

          Душа моя цементная 

          Оцепенела, съежилась, 

          Посплю, поем,- на фабрику 

          И больше ничего.

          Пиши меня в счастливые, 

          Парижский землячок!»

        

      

      * * *

      
        
          «Эй, господин над крышею! - 

          Чуть слышный альт надтреснутый 

          По ветру долетел.

          У берегов Австралии 

          Уж третьи сутки треплется 

          Наш старый пароход…

          Компания голландская, 

          Матросы африканские, 

          А я, псаломщик пензенский, 

          Здесь поваром служу…

          Ох, надоело, миленький!

          Хоть сыт, хоть койка мягкая, - 

          Но стражду, как Иона, я 

          Во чреве у кита…

          Нет ли в Париже, батюшка, 

          Какой-нибудь работишки?

          Я в русской типографии 

          Готов хоть пол мести, 

          Лишь бы из брюха тесного, 

          Железно-иноземного, 

          К своим опять попасть…»

        

      

      * * *

      
        
          Со всех сторон доносятся 

          Звенящие, скрипящие 

          Ночные голоса…

          Козлов, как лось затравленный, 

          Метнулся вбок, попятился…

          Влез на трубу стремительно, 

          Вниз головой просунулся, 

          Скользнул в нутро мохнатое, 

          И вот, как полагается 

          В подобных сонных случаях, 

          Проснулся весь в испарине, 

          В своей знакомой комнате 

          На пятом этаже.

        

      

    

  
    
      
        XIII

      

      
        
          Для полноты коллекции, 

          На имя трех приятелей 

          Пришло в конверте сереньком 

          Из Рима письмецо…

          Чернила водянистые, 

          Расплывчатые, сизые, 

          Корявый почерк старческий 

          Сползал зигзагом вкось, - 

          Зато по содержанию 

          Настой полыни беженской 

          Стоградусною горечью 

          Дымился над письмом…

        

      

      * * *

      
        
          «Привет вам, люди добрые, 

          Из города счастливого, 

          Из Рима горделивого - 

          Со всех семи холмов!..

          Лишь в эту зиму темную 

          Беда-нужда всесветная 

          Волною отраженною 

          Пришла - плеснулась - грохнула 

          В парижское окно…

          Нам это не в диковинку:

          Мы в Риме, горсть осевшая, 

          Ломоть, от всех отрезанный, 

          Хронические пасынки 

          Средь эмигрантской братии, - 

          Давно привыкли к кризису, 

          Как к старому бельму.

          Средь райской декорации, 

          Средь величавых форумов, 

          Среди фонтанов плещущих, 

          Средь пинии мирно дремлющих, 

          Под солнцем золотым, - 

          Как домовые тихие, 

          Мы жмемся, незаметные, 

          В углах-подвалах пасмурных, 

          В продрогших чердаках.

          На площадях сияющих - 

          Теплее, чем у нас…

          Порою сам не ведаешь, 

          Как год за годом держишься?

          Бюджет - фантасмагория, 

          Работы - ни на грош.

          Ни в гиды, ни в извозчики, 

          Ни в маляры, ни в плотники, 

          Лишь воробьев на форуме 

          Бесплатно разрешается 

          Под аркою считать…

          Считаешь и завидуешь:

          Счастливцы, воробьи!

          А ведь недавно, милые, 

          Чуть-чуть в тарелку капало, - 

          Для аргентинок пламенных 

          Я, харьковский нотариус, 

          Платки великолепные 

          Билибинскими павами 

          Цветисто расшивал…

          Швейцары при гостиницах, - 

          Министры по обличию, - 

          Процент взимали божеский, 

          Впускали в вестибюль…

          Увы, все нынче схлынуло, - 

          Туристов нет и звания…

          В библиотеке Гоголя 

          Сидишь часами долгими 

          И смотришь в потолок…

          Газетою прикроешься, 

          Уснешь, как новорожденный, - 

          Теплынь и тишина.

          Во сне ведь я не пасынок:

          С друзьями стародавними, 

          Давно глаза закрывшими, 

          Беседуешь во сне, 

          По старому по Харькову 

          С клиентами знакомыми 

          Пройдешься при луне.

          Не осудите, милые, 

          Больного старика…»

        

      

      * * *

      
        
          Постскриптум: «Драгоценные!

          Не нужен ли кому-нибудь 

          В Париже из писателей 

          Комплект,- тисненный золотом, - 

          Романов Боборыкина?

          Я дешево продам».

        

      

    

  
    
      
        XV

      

      
        
          Под Новый год в час утренний 

          Вонзился в дверь стремительно 

          Веселый почтальон.

          Порылся в сумке кожаной 

          И Львову полусонному 

          Поднес с парижской грацией 

          Письмо «рекомандэ»…

        

      

      * * *

      
        
          Перед окном сереющим 

          Львов сел на кресло дряблое, 

          Халат свой подобрал 

          И с полным безразличием - 

          С иллюзиями детскими 

          Давно уже покончено! - 

          Вскрыл мундштуком конверт.

          И вдруг оттуда - милые! - 

          Крутясь, как птичка Божия, 

          Слетел на коврик стоптанный 

          Жемчужно-белый чек…

          Львов, поднял, охнул,- батюшки!

          Берлинское издательство, 

          Давно уж захиревшее, 

          Как ландыш без дождя, - 

          Должно быть, в знак раскаянья 

          В счет долга застарелого 

          Прислало чек,- подумайте, - 

          На тысячу франчков…

          С душевным изумлением, 

          Как пепел, с сердца хмурого 

          Стряхнувши скептицизм, 

          Подумал Львов оттаявший:

          «О, Дон-Кихот пленительный, 

          Издатель дорогой!

          Пред новогодним праздником 

          Анахронизмом благостным 

          Тургеневскую девушку 

          В себе ты возродил…

          Не слыхано! Не видано!»

          Подай сию историю, 

          Хоть под гарниром святочным, 

          Читатель, разумеется, 

          Подумает: брехня…

          Но чек - не привидение, - 

          И вера в человечество 

          Проснулась в Львове вновь, 

          И над камином вспыхнуло 

          В бенгальском озарении 

          Волшебное видение:

          Коричневое, новое, 

          Чудесное пальто…

        

      

      * * *

      
        
          Но в виде дополнения 

          Львов из конверта выудил 

          Такое письмецо:

          «Сердечноуважаемый!

          Проездом из Швейцарии 

          Через Париж в Голландию 

          Жена, как с ней списался я, 

          На днях вас посетит…

          Она в Париже, думаю, 

          Дня два лишь проболтается, - 

          Для родственников надобно 

          Подарки ей купить, - 

          У вас ведь цены снизились…

          Так вот, мой драгоценнейший, 

          Прошу ей передать…»

          Какое продолжение - 

          Всем ясно и без слов…

          Львов, чек свернувши в трубочку, 

          Промолвил тихо: «Тэк-с».

        

      

      * * *

      
        
          Видали вы когда-нибудь, 

          Любезные читатели, 

          Как рыболов под ивою 

          Сидит с постылой удочкой 

          И час, и два, и три?

          Вдруг  пиилавии нирдл-нившй[1] 

          Качнется, вздрогнет, скроется…

          Удилище натянется, 

          Струной дрожит бечевочка, 

          Душа звенит, поет…

          Видали вы, друзья мои, 

          Как он добычу к берегу 

          Рукой подтянет трепетной - 

          И сильным взмахом вытянет 

          Из лона светло-синего 

          Заместо карпа жирного 

          Размокнувший… башмак?
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