
    
      [image: Cover]
    

  
    
      Том 23. Письма 1892-1894

      

      
        ( Полное собрание сочинений в тридцати томах - 23 )
      

      Антон Павлович Чехов

    

  
  
    
      
        Антон Павлович Чехов

        Полное собрание сочинений в тридцати томах

        Том 23. Письма 1892-1894

      

    

  
    
      
        [image: ]
      

      
        А.П. Чехов. 1893 г. Фотография.
      

    

  
    
      
        Письма

      

    

  
    
      
        1892

      

    

  
    
      
        Оболонскому Н. Н., 1 марта 1892*

      

      
        1122. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ

      1 марта 1892 г. Москва.

       

      Посылаю Вам письмо Гнедича*, полученное мною от Свободина. Перехватил я его с единственною целью — заманить Вас к себе и устроить свидание у меня. Ведь я давно Вас не видел, сэр! Напишите, когда Вы у меня будете? Свободин будет у меня завтра между 5 и 7 вечера. Жду! Поклон Софье Виталиевне и Необыкновенному Уму*.

      Кланяюсь Вам низко, по-китайски, ухватившись обеими руками за живот.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 1 марта 1892*

      

      
        1123. А. С. СУВОРИНУ

      1 марта 1892 г. Москва.

      1 марта.

       

      Сейчас послал Вам телеграмму*, а вот подробности. Для простых писем и гостей адрес мой таков: Ст. Лопасня Москов<ско>-<Курск>ой дор<оги>, село Мелихово. Ямщики на станции всегда есть. Расстояние — меньше 9 верст. Для телеграмм: Лопасня, Чехову. Приславший телеграмму освобождается от расходов на ямщика, так как ему высылаются на вокзал лошади. Для заказных и страховых писем и для посылок: г. Серпухов, село Мелихово.

      Так как у меня в кабинете реставрируют пол, так как ломают в кухне печь и идет оклейка комнат обоями, то я поеду в Мелихово в среду или в четверг. К тому же еще старший нотариус не утвердил купчей, надо сидеть в Москве и ждать. Тапканово и Кашира близко от Мелихова. Если Вы купите Тапканово, то к Вам можно будет ездить на беговых дрожках, а теперь, я думаю, можно из Мелихова проехать на ямщике. Впрочем, это решит Миша.

      Вчера я, укладывая свои бумаги, прочитал вновь Ваши третьегодняшние критические фельетоны*. В одном из них Вы уверяете, что у Мережковского нет ума.

      Кстати сказать, супруги Мережковские на сих днях уезжают в Ниццу. M-me Гиппиус, вероятно, прыгает от радости. Но боже, какая скука* ехать в Ниццу затем, чтобы у одра Алексея Николаевича непрерывно говорить о литературе! Положение хуже онегинского. Восторженный и чистый душою Мережковский хорошо бы сделал, если бы свой quasi-гётевский режим*, супругу и «истину» променял на бутылку доброго вина, охотничье ружье и хорошенькую женщину. Сердце билось бы лучше.

      Мне ужасно хочется работать, а между тем вот уж прошел месяц, как я провожу дни свои в праздности. Вид голых стен, рогож и озабоченных лиц отнимает всякую охоту заниматься чем-нибудь.

      Ермолова против того, чтобы Вы имели свой театр*. Она боится, что, построив свой театр, Вы разлюбите театр. Свободин получил от Всеволожского письмо*, где ясно высказывается подозрение, что Св<ободин> уходит к Вам в актеры. Барышне Иловайской я послал каталог пьес*. Любители, игравшие в Москве «Плоды просвещения»*, поощряемые мною, собирались ехать постом в Воронеж, чтобы сыграть там «Плоды» в пользу Дамского комитета (разрешение от Куровского мною, как Вам известно, уже получено), но служебные обязанности затормозили дело; хотят ехать на Пасху, когда будут свободны. Говорят, что эти любители играли «Плоды» гораздо лучше, чем играют теперь в Малом театре*. Ленский толстеет. Южин болен жабой.

      Да хранит Вас бог со своими ангелами. Анне Ивановне и детям сердечный привет и поклон. Едет ли Алексей Алексеевич на кумыс?

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Урусову А. И., 1 марта 1892*

      

      
        1124. А. И. УРУСОВУ

      1 марта 1892 г. Москва.

      1 март.

       

      Дорогой Александр Иванович, вчера я собирался к Вам, но в 8 часов вечера обстоятельства неожиданно погнали меня совсем в другую сторону: приехала одна особа* и приказала мне следовать за ней. Я должен был повиноваться. Если бы это была полиция, то я оказал бы ей вооруженное сопротивление и все-таки попал бы к Вам, но это была не полиция, а та власть, перед которою дрожат даже боги.

      За подарок сердечно благодарю*. Вашу грациозную статейку буду беречь всю жизнь и внесу ее в свой формулярный список, где под рубрикой «незаслуженные награды» она будет занимать самое видное место. Впрочем, кажется, я витиевато выражаюсь. Но это ничего.

      От Елены Михайловны Шавровой (Б. Афанасьевский пер., д. Лачиновой) получен ответ*: она очень рада. Играть ей очень хочется, а актриса она, повторяю, очень недурная. Первое впечатление она дает какое-то сюсюкающее — не смущайтесь этим. У нее есть огонек и задор. Хорошо поет цыганские песни и не дура выпить. Умеет одеться, но причесывается глупо. В среду в «Н<овом) в<ремени>» был напечатан ее рассказ «Маленькая барышня»*.

      Я уеду в свое именье в четверг или в пятницу. Жду утверждения старшего нотариуса.

      Еще раз благодарю.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      На конверте:

      Здесь, Арбат, Никольский пер., собств. дом Князю Александру Ивановичу Урусову.

    

  
    
      
        Суворину А. С., 2 марта 1892*

      

      
        1125. А. С. СУВОРИНУ

      2 марта 1892 г. Москва.

       

      2 март.

      Вчера неожиданно получил* от незнакомого мне, известного Ровинского 4 тома русских гравированных портретов, с лестною надписью. Подношение весьма ценное и трогательное. Других новостей нет. По случаю двух подряд праздников купчая до сих пор еще не утверждена, и я сижу в Москве на развалинах своего прежнего величия, ничего не делаю и скучаю да покашливаю по-стариковски.

      К Вам просьба. Свободин, который еще не выехал из Москвы, просил Вас убедительно, если можно, выписать ему при случае два сочинения:

      
        Перфаль. Брошюры о театре*. Мюнхен.

      
        Карл Шенфельд. О работе актера. Франкфурт*.

      После он сочтется с Вами, а Вы, выписав, пошлите ему с Андреем в его петерб<ургскую> квартиру. Просит извинения за беспокойство. Обращается он именно к Вам, потому что наслышан, что Вы ежедневно выписываете разные иностранные книги.

      Я купил целый воз лекарств. Хочу купить микроскоп и займусь медицинской микроскопией. Вообще займусь медициной самым основательным образом.

      Мнение извозчиков о погоде: снег стает только через неделю после Благовещенья и Пасха будет холодная, с морозом. Стало быть, не скоро еще лошади разговеются травкой.

      Будьте здоровы.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Авиловой Л. А., 3 марта 1892*

      

      
        1126. Л. А. АВИЛОВОЙ

      3 марта 1892 г. Москва.

       

      3 март.

      За что Вы рассердились на меня, уважаемая Лидия Алексеевна? Это меня беспокоит. Я боюсь, что моя критика была и резка, и неясна, и поверхностна. Рассказ Ваш, повторяю, очень хорош*, и, кажется, я ни одним словом не заикнулся о «коренных» поправках. Нужно только студента заменить каким-нибудь другим чином, потому что, во-первых, не следует поддерживать в публике заблуждение, будто идеи составляют привилегию одних только студентов и бедствующих репетиторов, и, во-вторых, теперешний читатель не верит студенту, потому что видит в нем не героя, а мальчика, которому нужно учиться. Офицера не нужно, бог с Вами — уступаю, оставьте Дуню, но утрите ей слезы и велите ей попудриться. Пусть это будет самостоятельная, живая и взрослая женщина, которой поверил бы читатель. Нынче, сударыня, плаксам не верят. Женщины плаксы к тому же деспотки. Впрочем, это сюжет длинный.

      Гольцеву я хотел отдать рукопись с единственною целью — увидеть Ваш рассказ в «Русск<ой> мысли». Кстати, вот Вам перечень толстых журналов, куда я каждую минуту могу и готов адресоваться с Вашими произведениями: «Сев<ерный> вестник», «Русская мысль», «Русское обозрение», «Труд» и, вероятно, еще «Неделя». Вы грозите, что редакторы никогда не увидят Вас. Это напрасно. Назвавшись груздем, полезай в кузов. Уж коли хотите заниматься всерьез литературой, то идите напролом, ничесоже сумняся и не падая духом перед неудачами. Простите за сентенции.

      В среду или в четверг я уезжаю из Москвы. Мой адрес (для простой корреспонденции): ст. Лопасня, Москов. — Курск. Я купил себе имение. Через 1–2 года оно будет продаваться с аукциона, так как я купил его с переводом банковского долга. Это я сделал глупость. Если Вы перестанете на меня сердиться и пожелаете прислать мне рукопись, то посылайте ее в виде простого письма на Лопасню или же заказною бандеролью в Серпухов.

      Желаю Вам всего хорошего и полного успеха. Пожалуйста, поклонитесь Надежде Алексеевне. Когда буду в Петербурге, то непременно побываю у нее. А какие славные лебеди у Сергея Николаевича! На выставке видел.

      
        Искренно уважающий и преданный
      

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 3 марта 1892*

      

      
        1127. А. С. СУВОРИНУ

      3 марта 1892 г. Москва.

       

      3 февр.

      Вчера Ленский прислал мне билет в ученический спектакль. Его ученики играли в Малом театре «Пучину*». Пьеса удивительная. Последний акт — это нечто такое, чего бы я и за миллион не написал. Этот акт целая пьеса, и когда я буду иметь свой театр, то буду ставить только этот один акт. Два ученика играли очень хорошо. Когда я похвалил одного из них, то Ленский поморщился — очевидно, сей ученик не пользуется фавором.

      Я каждый день делаю открытия. Что за ужас иметь дело со лгунами! Продавец художник* лжет и лжет, лжет без надобности, глупо — в результате ежедневные разочарования. Каждую минуту ожидаешь новых обманов, отсюда раздражение. Привыкли писать и говорить, что только купцы обмеривают да обвешивают, а поглядели бы на дворян! Глядеть гнусно. Это не люди, а обыкновенные кулаки, даже хуже кулаков, ибо мужик-кулак берет и работает, а мой художник берет и только жрет да бранится с прислугой. Можете себе представить, с самого лета лошади не видали ни одного зерна овса, ни клочка сена, а жуют одну только солому, хотя работают за десятерых. Корова не дает молока, потому что голодна. Жена и любовница живут под одной крышей. Дети грязны и оборваны. Вонь от кошек. Клопы и громадные тараканы. Художник делает вид, что предан мне всей душой, и в то же время учит мужиков обманывать меня. Так как трудно на глаз понять, где моя земля и где мой лес, то мужики научены были показывать мне крупный лес, принадлежащий церкви. Но мужики не послушались. Вообще, чепуха и пошлость. Гадко, что вся эта голодная и грязная сволочь думает, что и я так же дрожу над копейкой, как она, и что я тоже не прочь надуть. Мужики забиты, запуганы и раздражены.

      Посылаю Вам цидулку об имениях*. На месте наведу справки.

      В Вашем магазине говорят, что «Каштанка» идет хорошо. Если это справедливо, то желательно, чтобы не запоздало второе издание*.

      Вам хочется построить театр, а мне ужасно хочется поехать в Венецию и написать… пьесу*. Как я рад, что в Москве у меня не будет квартиры! Это такое удобство, какого я отродясь не имел.

      Как здоровье Алексея Алексеевича? Не понимаю, для чего ему душ понадобился?

      Всех благ!

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Шавровой Е. М., 3 марта 1892*

      

      
        1128. Е. М. ШАВРОВОЙ

      3 марта 1892 г. Москва.

       

      3 март.

      Ваш много и долго путешествовавший рассказ «В цирке» я отправил вчера в «Иллюстрированную газету»*, издающуюся в Москве. Гонорар там маленький — 5 коп. строчка. Но и того Вы не получите, ибо я имел дерзость распорядиться, чтобы гонорар был послан в Нижегородскую губ<ернию> к голодающим*. Вы получите расписку. Такое распоряжение я сделал не без основания, довольно уважительного: Вы за гонораром сами не поехали бы, а «Газета» Вам бы его не прислала, так бы и пошел рассказ задаром.

      В среду или в четверг я уезжаю из Москвы. Мой адрес для простых писем: ст. Лопасня Москов. — Курск. дор. А для заказных: г. Серпухов, село Мелихово. В Серпухов буду посылать только раз в неделю, а потому простые письма предпочитаются.

      Будьте здоровы.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      На конверте:

      Здесь, Б. Афанасьевский пер., д. Лачиновой Елене Михайловне Шавровой.

    

  
    
      
        Егорову Е. П., 4 марта 1892*

      

      
        1129. Е. П. ЕГОРОВУ

      4 марта 1892 г. Москва.

       

      4 март.

      Добрейший Евграф Петрович, пишите мне теперь по такому адресу:

      Ст. Лопасня, Моск. — Курск. дор., А. П. Чехову.

      В девяти верстах от Лопасни и 20–25 верст<ах> от Серпухова я купил себе имение. 213 десятин. 5 тыс. наличными и 8 банк<овского> долгу.

      Не пишу Вам подробно, потому что спешу. Сижу в ресторане.

      Из дому напишу очень подробно.

      Поклон Вашим.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Простые письма желательнее заказных.

    

  
    
      
        Киселеву А. А., 4 марта 1892*

      

      
        1130. А. А. КИСЕЛЕВУ

      4 марта 1892 г. Москва.

       

      4 марта.

      Многоуважаемый Александр Александрович!

      Податель сего Николай Павлович Сорохтин, художник, уполномочен передать Вам мои извинения. Для игры в пикет назначен был мною вечер 2-го марта, но в этот вечер мне нужно было присутствовать на ученическом спектакле Ленского*. Подробности сообщат Вам Вагнеры, которые были у нас в оный вечер.

      Н. П. Сорохтин имеет также попросить у Вас указаний и советов относительно своей поездки на Кавказ*.

      От души желаю Вам и всем Вашим благополучия и хорошей, счастливой поездки*. Бенгальскому огню поклон особый*.

      Если в марте буду в Москве, то непременно прибегу к Вам.

      
        Искренно преданный и уважающий
      

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чехову И. П., 5 марта 1892*

      

      
        1131. И. П. ЧЕХОВУ

      5 марта 1892 г. Мелихово.

       

      5 марта. Мелихово.

      Вот тебе указ от господ помещиков. Привези рубанок, лошадиную скребку и щетку для чистки лошадей, полпуда говядины (кострец), 20 ф. ржаного хлеба, 5 франц<узских> хлебов, одну из картин, медный крантик.

      Впечатление хорошее и настроение, какого давно уже не было. Сегодня весь день бросали снег в пруд. В комнатах тепло, но угарно. Мой кабинет принял благообразный вид.

      В субботу к почтовому высылаем лошадь для багажа, сам же ты найми. Впрочем, подумаем и пришлем тебе пару лошадей.

      Завтра принимаюсь за работу.

      Будь здоров. Александре Алексеевне* наш привет и приглашение приехать к нам.

      
        Твой А. Чехов.
      

      Наши кланяются.

      Привези пробок обыкновенных бутылочных и аптекарских, этакого диаметра

      
        [image: ]
      

      и этакого

      
        [image: ]
      

      Немного.

    

  
    
      
        Тихонову В. А., 6 марта 1892*

      

      
        1132. В. А. ТИХОНОВУ

      6 марта 1892 г. Мелихово.

       

      6 март.

      Станция Лопасня Московско-Курск. дороги. Это мой новый адрес, сударь. Намотайте его себе на ус.

      Пишу Вам на бланке, потому что должен быть кратким. Подробности потом, а теперь некогда.

      Будьте здоровы. Пишите.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      На обороте:

      Петербург, Владимиру Алексеевичу Тихонову. Екатерининская, 4, в редакции журнала «Север».

    

  
    
      
        Суворину А. С., 6–7 марта 1892*

      

      
        1133. А. С. СУВОРИНУ

      6-7 марта 1892 г. Мелихово.

       

      6 март. Мелихово.

      Я уже в ссылке. Сижу в своем кабинете с тремя большими окнами и благодушествую. Раз пять в день выхожу в сад и кидаю снег в пруд. С крыш каплет, пахнет весной, по ночам же бывает мороз в 12–13 градусов.

      Настроение пока хорошее.

      Ужасно много хлопот. Чистим, моем, красим, обновляем кое-где полы, переносим кухню из дому в людскую, ставим скворешни, возимся с парниками и проч. Если бы я не был занят своим делом, то весь день проводил бы на дворе.

      С формальностями по покупке уже покончено. Купчая утверждена.

      Прочтите рассказ Ежова «Без адреса» в «Сев<ерном> вестнике»*. Парень заметно выписывается. Из него выйдет толк, на четыре с минусом.

      Как столовые в Коршеве? Что пишет Ваша сестра*? Я с удовольствием вспоминаю о нашей поездке. В ней было много хорошего. Даже Бобровский клуб по воспоминаниям хорош.

      Когда Вы приедете ко мне, Вам будет покойно. Комната, где Вы будете спать, отделяется от жилых помещений целой гостиною, и до слуха Вашего чуткого не долетит ни единый звук. Но, предупреждаю, ватерклозета нет; есть нужник, немножко лучше коршевского. Холодно в нем, но не очень.

      Сад хороший и двор наивный. Есть парк. Симпатичные собаки: Шарик и Арапка. В четырех верстах от меня монастырь — Давыдова пустынь, куда мы с Вами поедем.

      В моем кабинете до такой степени светло, что глазам больно. Дом теплый.

      Будьте счастливы, голубчик, дай бог Вам здоровья.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      В апреле займусь перекройкой зудермановской пьесы*. Думаю, что пяти дней хватит. Встаю по-прошлогоднему очень рано и тотчас же сажусь работать.

      
        7 марта. С газетами получил Ваше письмо. О рюминском именье наведу справки.

      Напрасно Вы говорили Кундасовой о намерениях моей швестер* — теперь мне будет головомойка за неумение держать тайны женские в секрете. Театр, о котором Вам говорил простодушный и доверчивый Шпажинский*, — или пустая фантазия, или же предприятие, которое не заслуживает никакого доверия по причине г-на Федотова. Я говорил с Федотовым; он говорил весьма убедительно и пророчил миллионы, мне же было за человека страшно*! Ох, надует Федотов!

      Знаете что? Нет, Вы не знаете! Ваше письмо в газете* о земских нач<альниках>, «Гражданине» и дворянской брошюрке замечательно хорошо. Я и Миша читали с восторгом. Финал удивительный*.

      Ах, сколько у нас хлопот! А одиночества хоть отбавляй. Просторно, вольготно.

      Мысли Ваши насчет женщин весьма правильны*. Больше всего несимпатичны женщины своею несправедливостью и тем, что справедливость, кажется, органически им не свойственна. Человечество инстинктивно не подпускало их к общественной деятельности; оно, бог даст, дойдет до этого и умом. В крестьянской семье мужик и умен, и рассудителен, и справедлив, и богобоязлив, а баба — упаси боже!

      Сход зовется «миром». Так и говорят: «Миром решили». А в Малороссии земские начальники обращаются к сходу так: «Громада!» Частные же люди, помещики и попы, а также мужики обращаются так: «Братцы!» или «Православные!» Ребятами же мужиков величают одни только ёрники*. Вообще не мешает поучить, чтобы почтенные гг. дворяне и чиновники умели в обращении отличать крестьян от арестантов, которых смотрители зовут ребятами.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Киселеву А. С., 7 марта 1892*

      

      
        1134. А. С. КИСЕЛЕВУ

      7 марта 1892 г. Мелихово.

       

      7 март.

      Станция Лопасня, Моск. — Курск. Это наш новый адрес. А вот Вам подробности. Не было хлопот, так купила баба порося! Купили и мы порося — большое, громоздкое имение, владельцу которого в Германии непременно дали бы титул герцога. 213 десятин на двух участках. Чересполосица. Больше ста десятин лесу, который через 20 лет будет походить на лес, теперь же изображает собою кустарник. Называют его оглобельным, по-моему же, к нему более подходит название розговой, так как из него пока можно изготовлять только розги. Это к сведению гг. педагогов и земских начальников.

      Фруктовый сад. Парк. Большие деревья, длинные липовые аллеи. Сараи и амбары недавно построены, имеют довольно приличный вид. Курятник сделан по последним выводам науки. Колодезь с железным насосом. Вся усадьба загорожена от мира деревянного оградою на манер палисадника. Двор, сад, парк и гумно также отделены друг от друга оградами. Дом и хорош, и плох. Он просторнее московской квартиры, светел, тепел, крыт железом, стоит на хорошем месте, имеет террасу в сад, итальянские окна и проч., но плох он тем, что недостаточно высок, недостаточно молод, имеет снаружи весьма глупый и наивный вид, а внутри преизбыточествует клопами и тараканами, которых можно вывести только одним способом — пожаром; всё же остальное не берет их.

      Есть парники. В саду, в 15 шагах от дома, пруд (15 саж<ен> длины и 5 ширины) с карасями и линями, так что рыбу можно ловить из окна. За двором другой пруд, которого я еще не видел. В другом участке есть речка, вероятно, скверная. В трех верстах река широкая, рыбная. Посеяно 14 десятин ржи. Будем сеять овес и клевер. Клевер уже купили по 10 р. за пуд, а на овес денег нет.

      Имение куплено за 13 тысяч. Купчая стоила около 750 р. Итого 14 тыс. Уплачено продавцу художнику наличными 4 тыс. и закладною в 5 тыс. по 5% на десять лет. Остальные 4 тысячи художник получит из земельного банка, весною, когда я заложу именье в оном банке. Видите, как выгодно! Через 2–3 года у меня будет 5 тыс., и я погашу закладную, и останусь при одном только 4-х тысячном банковском долге, но извольте-ка прожить эти 2–3 года, шут возьми! Дело не в процентах — их немного, меньше 500 в год, — а в том, что всё время обязан думать о сроках и о всякой гадости, присущей долговым обязательствам. К тому же, Ваше высокоблагородие, пока я жив и зарабатываю 4–5 тысяч в год, долги будут казаться игрушкой и даже удобством, ибо платить 470 проценту гораздо легче, чем тысячу в Москве за квартиру, — это всё так, ну, а вдруг я уйду от вас грешных в иной мир, т. е. поколею? Тогда герцогство с долгами явится для моих маститых родителей и Ма-Па* такою обузою, что они завопиют к небу.

      Я весь издержался в дороге*. Забрали у меня все деньги.

      Ах, если бы Вы могли к нам приехать*! Это было бы изумительно хорошо! Во-первых, очень приятно и интересно видеть Вас, а во-вторых, Вы своими советами спасли бы нас от тысячи глупостей. Мы ведь ни черта не смыслим. Я, как Расплюев, в сельском хозяйстве знаю только, что земля черная*, — и больше ничего. Пишите. Как лучше сеять клевер: по ржи или по яровому?

      Марии Владимировне и Елизавете Александровне* привет и пожелание всего хорошего. Идиотика* видел в Москве перед отъездом и слышал от него, что Василиса Пантелевна* в Москве, потому поклона им в Бабкино не посылаю.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Днем 2 градуса тепла, а ночью 13 гр. мороза.

    

  
    
      
        Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 9 марта 1892*

      

      
        1135. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

      9 марта 1892 г. Мелихово.

       

      9 март.

      Милый мой Жан, желание Ваше будет исполнено: я пошлю в «Неделю» рассказ*. И сделаю это тем более охотно, что сей журнал мне симпатичен. Передайте штурману, что я займу каюту в его судне не позже апреля.

      Да, таких людей, как Рачинский, очень мало на белом свете. Я, голубчик, понимаю Ваш восторг*. После духоты, какую чувствуешь в среде Бурениных и Аверкиевых — а ими полон мир, — Рачинский, идейный, гуманный и чистый, представляется весенним зефиром. Я готов за Рачинского живот свой положить, но, милый друг… разрешите мне это «но» и не сердитесь — я не отдал бы в его школу своих детей. Почему? Я получил в детстве религиозное образование и такое же воспитание — с церковным пением, с чтением апостола и кафизм в церкви, с исправным посещением утрени, с обязанностью помогать в алтаре и звонить на колокольне. И что же? Когда я теперь вспоминаю о своем детстве, то оно представляется мне довольно мрачным; религии у меня теперь нет. Знаете, когда, бывало, я и два моих брата среди церкви пели трио «Да исправится» или же «Архангельский глас»*, на нас все смотрели с умилением и завидовали моим родителям, мы же в это время чувствовали себя маленькими каторжниками. Да, милый. Рачинского я понимаю, но детей, которые учатся у него, я не знаю. Их души для меня потемки. Если в их душах радость, то они счастливее меня и братьев, у которых детство было страданием.

      Хорошо быть лордом. Просторно, тепло, никто не обрывает у двери звонка, но легко оборваться и из лордов угодить в консьержи или портье. Имение, сударь, стоит 13 тысяч, а я уплатил только треть. Остальное составляет долг, который долго, долго будет держать меня на цепочке.

      Вот мой адрес: Ст. Лопасня Моск. — Курск. дороги, село Мелихово. Это для простых писем и телеграмм.

      Приезжайте ко мне, Жан, вместе с Сувориным. Сговоритесь с ним. Какой у меня сад! Какой наивный двор! Какие гуси!

      Пишите почаще.

      Поклон и привет Вашей радушной жене. Будьте, голубчик, здоровы и веселы.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Пришлите мне оттиск Вашей последней повести*.

    

  
    
      
        Суворину А. С., 11 марта 1892*

      

      
        1136. А. С. СУВОРИНУ

      11 марта 1892 г. Мелихово.

       

      Среда.

      Труд рабочего обесценен почти до нуля, и потому мне очень хорошо. Я начинаю понимать прелести капитализма. Сломать печь в людской и сделать там кухонную печь со всеми подробностями, потом сломать в доме кухню и поставить вместо нее голландку — это стоит все 20 рублей. Цена двум лопатам — 25 коп. Набить ледник — 30 к. в день поденщику. Молодой работник, грамотный, трезвый и не курящий, который обязан и пахать, и сапоги чистить, и парники смотреть, стоит 5 р. в месяц. Полы, перегородки, оклейка стен — всё это дешевле грибов. И мне вольготно. Но если бы я платил за труд хотя четверть того, что получаю за свой досуг, то мне в один месяц пришлось бы вылететь в трубу, так как число печников, плотников, столяров и проч. угрожает никогда не кончиться на манер периодической дроби. Просторная жизнь, не замкнутая в четыре стены, требует и просторного кармана. Я Вам уже надоел, но скажу еще одно: семена клевера стоят 100 р., а овса потребно на семена больше, чем на сто. Вот тут и вертись! Пророчат мне урожаи и богатство, но на кой мне это? Лучше в настоящем пятак, чем в будущем рубль. Приходится сидеть и работать. На все пустяки нужно заработать по крайней мере рублей пятьсот. Половину уже заработал. А снег тает, тепло, птицы поют, небо ясное, весеннее.

      Читаю пропасть. Прочел «Легендарные характеры» Лескова, «Русское обозрение», январь. Божественно и пикантно. Соединение добродетели, благочестия и блуда. Но очень интересно. Прочтите, если не читали. Прочел опять критику Писарева на Пушкина*. Ужасно наивно. Человек развенчивает Онегина и Татьяну, а Пушкин остается целехонек. Писарев дедушка и папенька всех нынешних критиков, в том числе и Буренина. Та же мелочность в развенчивании, то же холодное и себялюбивое остроумие и та же грубость и неделикатность по отношению к людям. Оскотиниться можно не от идей Писарева, которых нет, а от его грубого тона. Отношение к Татьяне, в частности к ее милому письму, которое я люблю нежно, кажется мне просто омерзительным. Воняет от критики назойливым, придирчивым прокурором. Впрочем, шут с ним!

      Когда Вы ко мне приедете? До Благовещения на санях или после — на колесах? Мы почти совсем кончили с уборкой; не готовы только полки для моих книг. Когда выставим рамы, начнем красить всё заново, и тогда дом примет весьма благоприличный вид. Летом сделаем ватерклозет.

      В саду липовые аллеи, яблоки, вишни, сливы, малина.

      Вы как-то писали, чтобы я дал Вам сюжет для комедии. Мне до такой степени хочется, чтобы Вы принялись за комедию, что я готов отдать Вам все сюжеты, какие у меня только есть в голове. Приезжайте, потолкуем на свежем воздухе.

      Будьте пока здоровы и благополучны. Поклон Вашим. Это хорошо, что Алексей Алексеевич уехал в деревню.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        В редакцию «Всемирной иллюстрации», 12 марта 1892*

      

      
        1137. В РЕДАКЦИЮ «ВСЕМИРНОЙ ИЛЛЮСТРАЦИИ»

      12 марта 1892 г. Мелихово.

       

      В Редакцию «Всемирной иллюстрации»

      Имею честь препроводить рассказ «В ссылке»* для напечатания его во «Всемирной иллюстрации». Мой адрес для простой корреспонденции: Ст. Лопасня Моск. — Курской дор., Антону Павловичу Чехову. Гонорар же прошу выслать по следующему адресу: Москва, Миусское училище близ Триумфальных ворот, Ивану Павловичу Чехову, для передачи мне.

      
        С почтением
      

      
        А. Чехов.
      

      12 марта

      
        1892 г.
      

    

  
    
      
        Ясинскому И. И., 12 марта 1892*

      

      
        1138. И. И. ЯСИНСКОМУ

      12 марта 1892 г. Мелихово.

       

      12 марта.

      Здравствуйте, Иероним Иеронимович! Сегодня я послал во «Всем<ирную> иллюстрацию» рассказ* и таким образом, стало быть, сдержал обещание, которое Вы взяли у «Медведя» за обедом*.

      Две Ваши книжки (кроме третьей, полученной мною в Петербурге) уже украшают мою библиотеку*; благодарю. Сердечно благодарю и за Ваш щедрый отзыв обо мне в «Труде»*.

      Теперь просьба. Если можно, скажите редакции «Всем<ирной> иллюстрации», чтобы мне выслали гонорар вперед. Так как в рассказе немножко больше полулиста, то я имею полное право попросить рублей сто. (За обедом у вас было поставлено так: 20 коп. за строчку.) Я бы не беспокоил Вас и, вообще говоря, авансов не люблю, но если бы Вы знали! Ах, если б Вы знали! Я купил себе имение. То есть не купил, а приобрел, так как заплатил только одну треть стоимости, остальные же две трети пошли в долг и будут погашены, вероятно, чрез посредство благодетельного аукциона. Меня теперь одолевают целые тучи плотников, столяров, печников, лошадей, алчущих овса, а у меня, как говорят хохлы, денег — чёрт ма! Крохи, оставшиеся после покупки, все до единой ушли в ту бездонную прорву, которая называется первым обзаведением. 70 верст от Москвы, 20–25 от Серпухова и 9 — от ст. Лопасни Моск<овско>-Курск<ой> дор<оги>. Это близко. Малороссия — тю-тю! Измена!

      Мой адрес для простой корреспонденции: Ст. Лопасня Моск. — Курск. дор. Гонорар же пусть вышлют по такому адресу: Москва, Миусское училище близь Триумфальных ворот, Ивану Павловичу Чехову, для передачи мне.

      Я уже совсем выбрался из Москвы. Живу на лоне природы и ем по шести раз в день. Встаю в 5, ложусь в 10–11. Если бы не каторжная мысль, что для посева мне нужно купить овса больше чем на 100 руб. (клеверу я уже купил на 100), то жилось бы мне сносно.

      Простите, что я беспокою Вас поручением. Если Вы найдете его неудобным, то пренебрегите им.

      Желаю Вам всего хорошего.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Как здоровье Бибикова?*

    

  
    
      
        Ежову Н. М., 15 марта 1892*

      

      
        1139. Н. М. ЕЖОВУ

      15 марта 1892 г. Мелихово.

       

      15 марта.

      Господа и госпожи из «Сев<ерного> вестника» поступили с Вами очень некрасиво*. Черти поганые! Не работайте больше у этих облезлых философов, и я тоже работать не буду*. По одному тому, как они обошлись с Вами, с новым сотрудником, можно судить, что журнал их пропадет и никакого толку из него не выйдет.

      Вашим успехам в петербургском свете очень рад*. Если бы Вы спросили моего совета, то я рекомендовал бы остановиться на «Петерб<ургской> газете». За что Вы и Александр Семенович бросили ее? Посердились — и будет*. Я ничего не имею и против «Петерб<ургского> листка», но, по-моему, положение беллетриста в «Петерб<ургской> газете» гораздо определенней, уже по одному тому, что беллетристику «Газеты» читают.

      Будьте здоровы.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 17 марта 1892*

      

      
        1140. А. С. СУВОРИНУ

      17 марта 1892 г. Москва.

       

      17 март.

      Сегодня Алексея, человека божия. Поздравляю Вас с ангелом.

      О скандале в Вашем доме узнал из газет*. Какая досадная неприятность! Это убыток тягучий, длительный; он будет изводить Вас лет 20, так как публика лет 20 будет помнить об обвале. Это, конечно, сущие пустяки, ибо не единым домом сыт будет человек, но как жаль, что Вы теперь в Петербурге и должны входить во все эти подрядчески-скучные дрязги, которые чужды Вам и не нужны. Ах, голубчик, если бы Вы могли взять отпуск! Жить в деревне неудобно, началась несносная распутица, но в природе происходит нечто изумительное, трогательное, что окупает своею поэзией и новизною все неудобства жизни. Каждый день сюрпризы один лучше другого. Прилетели скворцы, везде журчит вода, на проталинах уже зеленеет трава. День тянется, как вечность. Живешь, как в Австралии, где-то на краю света; настроение покойное, созерцательное и животное в том смысле, что не жалеешь о вчерашнем и не ждешь завтрашнего. Отсюда издали люди кажутся очень хорошими, и это естественно, потому что, уходя в деревню, мы прячемся не от людей, а от своего самолюбия, которое в городе около людей бывает несправедливо и работает не в меру. Глядя на весну, мне ужасно хочется, чтобы на том свете был рай. Одним словом, минутами мне бывает так хорошо, что я суеверно осаживаю себя и вспоминаю о своих кредиторах, которые когда-нибудь выгонят меня из моей благоприобретенной Австралии. И поделом!

      Художник, продавший мне Мелихово*, покупает дачу в Феодосии.

      Получил письмо от Жана Щеглова, где он, говоря о Рачинском, восторженно восклицает: «Богатыри не мы!»* Я ответил ему на это, что Рачинского, как идейного и хорошего человека, я уважаю и люблю, но что детей своих я в школу к нему не отдал бы. Рачинского я понимаю, души же детей, которые учатся у него, мне не понятны, как потемки. Когда в детстве мне давали религиозное воспитание и я читал на клиросе и пел в хоре, все умилялись, глядя на меня, я же чувствовал себя маленьким каторжником, а теперь у меня нет религии. Вообще в так называемом религиозном воспитании не обходится дело без ширмочки, которая не доступна оку постороннего. За ширмочкой истязуют, а по сю сторону ее улыбаются и умиляются. Недаром из семинарий и духовных училищ вышло столько атеистов. Мне кажется, что Рачинский видит у себя только казовую сторону, но понятия не имеет о том, что делается во время спевок и церковнославянских упражнений.

      Будете писать комедию? Когда? И когда выйдут в свет Ваши рассказы? Всё это мне до крайности любопытно. Если напишете комедию, то обязательно приеду в Петербург на репетиции. Теперь я безбоязненно могу шататься семо и овамо[1], ибо корни мои, державшие меня на одном месте, уже подрублены. А нет ничего любопытнее, как вертеться около чужой беды, т. е. ходить на репетиции чужой пьесы.

      Я написал Жану Щеглову, чтобы он приехал ко мне весной вместе с Вами. Когда будете ехать ко мне, спишитесь с ним, буде это Вам угодно.

      Желаю Вам здравия. Анне Ивановне, Насте и Боре большой поклон.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Авиловой Л. А., 19 марта 1892*

      

      
        1141. Л. А. АВИЛОВОЙ

      19 марта 1892 г. Мелихово.

       

      Ст. Лопасня, 19 март.

      Уважаемая Лидия Алексеевна, рассказ Ваш, если хотите печататься в иллюстр<ированных> журналах, можно послать в «Север» или во «Всемирн<ую> иллюстрацию». В первом редактирует Вл. Тихонов, во второй, кажется, Ясинский. Оба люди доброжелательные и внимательные.

      Ваш рассказ «В дороге»* читал. Если бы я был издателем иллюстр<ированного> журнала, то напечатал бы у себя этот рассказ с большим удовольствием. Только вот Вам мой читательский совет; когда изображаете горемык и бесталанных и хотите разжалобить читателя, то старайтесь быть холоднее — это дает чужому горю как бы фон, на котором оно вырисуется рельефнее. А то у Вас и герои плачут, и Вы вздыхаете. Да, будьте холодны.

      Впрочем, не слушайте меня, я плохой критик. У меня нет способности ясно формулировать свои критические мысли. Иногда несу такую чепуху, что просто смерть. Если желаете обращаться в иллюстрированные редакции через меня, то я продолжаю быть к Вашим услугам. Только не адресуйте Ваших рукописей на Лопасню, а то они до лета пролежат в Серпухове вместе с другими заказными письмами и бандеролями, которые давно уже ждут меня там. Заказные письма адресуйте так: г. Алексин. Тульск. губ. М. П. Чехову. Брат бывает у меня каждую неделю — письма в Алексине не залежатся.

      Ваше письмо огорчило меня и поставило в тупик*. Вы пишете о каких-то «странных вещах», которые я будто бы говорил у Лейкина, затем — просите во имя уважения к женщине не говорить о Вас «в этом духе» и, наконец, даже — «за одну эту доверчивость легко обдать грязью»… Что сей сон значит? Я и грязь… Мое достоинство не позволяет мне оправдываться; к тому же обвинения Ваши слишком неясны, чтобы в них можно было разглядеть пункты для самозащиты. Насколько могу понять, дело идет о чьей-нибудь сплетне. Так, что ли? Убедительно прошу Вас (если Вы доверяете мне не меньше, чем сплетникам), не верьте всему тому дурному, что говорят о людях у вас в Петербурге. Или же, если нельзя не верить, то уж верьте всему, не в розницу, а оптом: и моей женитьбе на пяти миллионах, и моим романам с женами моих лучших друзей и т. п. Успокойтесь, бога ради. Если я недостаточно убедителен, то поговорите с Ясинским, который после юбилея вместе со мною был у Лейкина. Помню, оба мы, я и он, долго говорили о том, какие хорошие люди Вы и Ваша сестра… Мы оба были в юбилейном подпитии, но если бы я был пьян как сапожник или сошел с ума, то и тогда бы не унизился до «этого духа» и «грязи» (поднялась же у Вас рука начертать это словечко!), будучи удержан привычною порядочностью и привязанностью к матери, сестре и вообще к женщинам. Говорить дурно о Вас да еще при Лейкине!

      Впрочем, бог с Вами. Защищаться от сплетен — это всё равно, что просить у жида взаймы: бесполезно. Думайте про меня, как хотите.

      У меня только одна вина. Вот она. Когда-то я получил от Вас письмо, в котором Вы делали мне запрос по поводу идеи какого-то нестоящего моего рассказа. Будучи тогда с Вами мало знаком и забыв, что Ваша фамилия по мужу — Авилова, я забросил Ваше письмо, а марку прикарманил — так я поступаю вообще со всеми запросами, а наипаче же с дамскими. Потом же в Петербурге, когда Вы намекнули мне насчет этого письма, мне вспомнилась Ваша подпись, и я почувствовал себя виноватым.

      Живу я в деревне. Холодно. Бросаю снег в пруд и с удовольствием помышляю о своем решении — никогда не бывать в Петербурге.

      Желаю Вам всего хорошего.

      Искренно преданный и уважающий

      
        А. Чехов.
      

      На конверте:

      Москва, Плющиха, собств. дом Б. А. Страховой для передачи Лидии Алексеевне Авиловой.

    

  
    
      
        Гуревич Л. Я., 19 марта 1892*

      

      
        1142. Л. Я. ГУРЕВИЧ

      19 марта 1892 г. Мелихово.

       

      Ст. Лопасня, 19 март.

      Уважаемая Любовь Яковлевна! Газетную и журнальную беллетристику провинциальные газеты перепечатывают обыкновенно, не спрашивая авторского разрешения*. По крайней мере, перелистывая в Петербурге эти газеты, я находил в них почти все свои рассказы. Не разрешать провинциальным издателям печатать значит входить с ними в длинную, скучную и бесполезную переписку, так как провинция не имеет никакого понятия о литературной собственности и авторском праве, и перепечатку чужих повестей и постановку на сцене чужих пьес искренно не считает правонарушением.

      Издательница «Орловского вестника» прислала мне в январе или в феврале письмо*, в котором просила меня разрешить ей перепечатать «Жену». Чтобы не входить в дальнейшую переписку, составляющую и с практической, и с юридической точек зрения одну только пустую формальность, я ответил ей, что она и в настоящем, и в будущем, до самого страшного суда может перепечатывать все мои произведения, не утруждая себя перепиской со мной. Вместе с тем я сделал оговорку, что она может перепечатывать только в том случае, если для этого достаточно одного только моего разрешения. Ответа своего буквально не помню, но смысл его передаю Вам верно.

      Сделал я оговорку в надежде, что издательница «Орл<овского> вестника» — человек деликатный, знакомый с литературными приличиями и что она обратится к Вам, теперь же вижу, что я поступил опрометчиво и неосторожно.

      Неужели она печатает «с согласия автора»? Ах как это пахнет кулачеством!

      Во всем этом я еще не успел разобраться и еще не уяснил себе, насколько я виноват в огорчении, причиненном Вам перепечаткою «Жены». Думаю, что вышеписанная оговорка снимает с меня если не всю, то хотя половину моей вины. В другой раз буду осмотрительней.

      Если летом — в июле или в августе — будет у меня что-нибудь начато или задумано, то в октябре или ноябре пришлю Вам рассказ*, если, разумеется, он будет годен. Желаю Вам всего хорошего. Михаила Ниловича* сердечно благодарю за поклон и в свою очередь прошу Вас поклониться ему и пожелать всего хорошего.

      
        Уважающий А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чехову Ал. П., 21 марта 1892*

      

      
        1143. Ал. П. ЧЕХОВУ

      21 марта 1892 г. Мелихово.

       

      21 март. Ст. Лопасня.

      Пожарный Саша! Твой журнал получаем* и с восторгом прочитываем биографии великих брандмайоров и списки пожалованных им орденов. Желаем, Сашечка, и тебе получить Льва и Солнца*.

      Мы живем в собственном имении. Как некий Цынцынатус*, я провожу всё время в труде и кушаю хлеб свой в поте лица*. Мамаша сегодня говела и ездила в церковь на собственной лошади; папаша вывалился из саней — до того был стремителен бег коня!

      Папаша по-прежнему философствует и задает вопросы вроде: зачем тут лежит снег? Или: почему там есть деревья, а здесь нет? Читает всё время газеты и потом рассказывает матери, что в Петербурге учреждается общество для борьбы с классификацией молока*. Подобно всем таганрожцам, неспособен ни к какой другой работе, кроме как возжиганию светильников. С мужиками говорит строго.

      Получили от дяди благолепное письмо с поздравлением и с удостоверением, что «Иринушка плакала»*.

      Ну-с, что касается моих денежных делов, то они весьма плохи, ибо расходы по имению вдесятеро превышают доходы. Вспоминаю Турнефора: родить надо, а свечки нету*. Так и я: сеять надо, а семян нету. Гусям и лошадям кушать нада, а стены дома не помогають. Да, Сашечка, не одна Москва деньги любить.

      Пруд находится в саду, в 20 шагах от дома. Глубок, 6 аршин. Что за вдовольствие наполнять его снегом и предвкушать то время, когда из недр его будет выплескиваться рыба! А канавки?.. Разве копать канавки менее приятно, чем редактировать «Пожарного»? А вставать в 5 часов с сознанием, что тебе никуда не нужно идти и что к тебе никто не придет? А слушать, как поют петелы, скворцы, жайворонки и синицы? А получать из иного мира кипы газет и журналов?

      Но, Саша, когда мое имение будет продано с аукциона, я куплю в Нежине дом с садом и буду жить там до глубокой старости. Не всё еще потеряно! скажу я, когда в моем имении поселится чужеземец.

      Ты поступишь подло и гнусно, если летом не приедешь к нам, дабы хотя один день пожить жизнью Цынцынатуса. На днях бок о бок со мной было продано хорошенькое именьице за 3 тысячи. Дом, службы, сад, пруд, 50 десятин… Вот бы тебе! Сколько малины, клубники!

      Сегодня я и Мишка, бросая снег в пруд, вспоминали, как ты пел Бесчинскому: «На́ум, На́ум, ферка́че»* и т. д. Какой ты был умный, Саша!

      Вид моих сараев весьма наивен.

      Будь здрав. Кланяйся Наталье Александровне и своим пуэрам[2]. Что голова у Михайлы? Прошла или всё еще в струпьях? Если что, пусть Нат<алья> Алек<сандровна> подробно мне напишет: я дам совет (бесплатно).

      
        Твой Цынцынатус.
      

      2-й номер «Пожарного» составлен лучше, чем 1-й*.

      Родственникам твоим весьма лестно, что ты ведешь дело вместе с графом и помещаешь портреты князей. Кланяйся, душенька, их сиятельствам и попроси у них рублик на братство, душенька.

      Что мне заплатит граф, если я пришлю пожарный рассказ? Даст 100 руб.?

    

  
    
      
        Киселеву А. С., 22 марта 1892*

      

      
        1144. А. С. КИСЕЛЕВУ

      22 марта 1892 г. Мелихово.

       

      22 март.

      Милый обманщик*, если бы Вы знали, с каким нетерпением мы ждали Вас, то препятствия, помешавшие ехать к нам, показались бы Вам сущим пустяком. Как Вы нас разочаровали!

      Приехав на Лопасню, нужно нанимать ямщика в Мелихово. Цена ямщику 1 р., а 1 р. 25 к. — красная цена. Если же предварительно напишете, то можем выслать своих пегасов, ибо оных имеем и всячески стараемся, чтобы они не ели овса даром. Дорога от станции — 9 верст, всё время идет лесом. Оврагов и круч нет, кругом тишь, гладь да божья благодать. Есть одна речка по пути, да и та воробью по колено; говорят, мост есть. Ergo[3]: была бы охота ехать, а проезд всегда есть.

      Из Москвы идет поезд в Серпухов в 9 час. утра. Это самый удобный поезд. Затем в 3, 6, 9 и 12 часов. В дачное время прибавится еще один поезд.

      А нельзя ли Вам и Сережу прихватить с собой? Он узнал бы дорогу в Мелихово и мог бы ездить к нам, когда ему угодно. Общество мудрых мужей не может принести ему ничего, кроме пользы.

      Хозяйственные планы наши крайне неопределенны и смутны. Я до такой степени беспечен и легкомыслен по части яровых и озимых, что едва ли из меня может выйти что-нибудь путное в хозяйственном отношении. Увы! Мысли мои около овса и клевера, а душа и сердце в пруде с карасями. К тому же — я летирад (слово, прочитанное мною на дверях в коридорчике одной из сибирских почтовых станций), а это беспутная профессия, не терпящая совместительств. Впрочем, поживем, увидим.

      Мне грустно и досадно, что Мария Владимировна упорствует в своей болезни. Когда я ex professio[4] читаю длинные романы и повести наших писательниц, и когда Машенька Крестовская сказала мне, что за свой последний роман она получила от Стасюлевича пять тысяч рублей*, и когда я вижу стриженую Назарьеву, то всякий раз вспоминал и вспоминаю про Марию Владимировну, которая писала скупо и, не успевши набить руку, перестала писать. В ее произведениях, даже в незначительных, писанных ради полистной платы, есть то самое нечто, солидное и благородное по духу, что из всех русских писательниц было только у Хвощинской, покойной Тур и ныне забытой Смирновой и чего нет и никогда не будет у Машеньки Кр<естовской> и стриженой Назарьевой, и потому мне искренно жаль, что М<ария> Вл<адимировна> писательство не сделала привычкою.

      Ма-Па в Москве, учит девиц в молочной Ржевской*. Удивительное бескорыстие*. Хоть бы за труды свои у m-me Ржевской старый зонтик стянула.

      Ну, будем ждать Вас с нетерпением и готовиться к встрече, услаждая себя предвкушением Вашего приезда. Фоминая неделя не за горами*.

      Какая холодная, однако, эта весенняя теплота. Сегодня у нас утром было 8 градусов холода.

      Привет всем Вашим и всему милому Бабкину, которое в тысячу раз симпатичнее нашего Мелихова. Наши кланяются и шлют миллион пожеланий. Я тоже.

      До свидания!

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Как бы Вы обязали нас, если бы на свой счет провели телефон из Бабкина в Мелихово.

      Странно, скворцы улетели.

    

  
    
      
        Гославскому Е. П., 23 марта 1892*

      

      
        1145. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ

      23 марта 1892 г. Мелихово.

       

      23 март. Ст. Лопасня.

      Уважаемый Евгений Петрович, Ваша «Солдатка» очень хорошая вещь. Раньше я читал в «Артисте» Вашего «Богатея»*, и он, признаться, мне не понравился: в этой пьесе Вы совсем не оригинальны, а персонажи Ваши, начиная с давно истасканного кулака и кончая дурочкой, которая была уже тысячу раз трактована, — не представляются интересными. «Солдатка»* же совсем другое дело. Я давно уже не читал таких хороших пьес. Театр я знаю мало, и судить, насколько Ваша пьеса годна или не годна для театра, я не могу, но со стороны литературной она меня совершенно удовлетворила. Ее литературные достоинства до такой степени привлекательны, что я, не задумываясь, причислил ее к разряду наших лучших пьес из народного быта, и вот, как видите, не удержался и пишу Вам. Люди живые, написаны просто и ярко. Хороши все, даже Кирилл, который у Вас немножко приподнят и изыскан благодаря колдовству. Язык великолепен. Чувство меры и такт образцовые.

      Простите, я плохой критик; может быть, и хороший, но своих критических мыслей я не умею излагать на бумаге. Поэтому я не могу написать Вам ничего такого, что хотелось бы Вам прочесть как автору.

      Если цензура не пускает пьесу* только потому, что в ней фигурируют солдат и солдатка, то можно солдата заменить фабричным или московским извозчиком. Суть пьесы останется та же. Ведь Вы пишете не критику на солдатчину, а живых людей. Дело не в мундире и не в поддевке.

      В конце III акта Кирилл у Вас излишне резок. Надо, думаю, чтобы он ласкался, а чтобы Афимья по его тону поняла, в чем дело. Не знаю, быть может, этот резкий переход сделан Вами нарочно ввиду сценических условий, но в жизни и в повести дело не обходится без оттенков. Да и нет надобности рисовать Кириллу злодеем. Парни, которых любят бабы, народ по преимуществу незлой и душевно ленивый, мягкий и нерассудительный, как сами бабы, — в этом их обаятельная сторона. Несчастную и сердцем тоскующую, забитую свекром и жизнью бабу наглостью и фантастичностью не проймешь.

      «Мы-ста» и «шашнадцать» сильно портят прекрасный разговорный язык. Насколько я могу судить по Гоголю и Толстому, правильность не отнимает у речи ее народного духа. Эти «мы-ста» и «шашнадцать» производят на меня всегда впечатление mouches volantes[5], которые мешают смотреть на ясное небо. Какое-то излишнее и досадное впечатление.

      Что еще? Солдат Григорий прощает бабу — это чудесно во всех отношениях и, вероятно, в сценическом тоже. Но зачем он у вас говорит ёрническим языком? Разве это нужно, характерно? Такой великодушный, красивый акт, как прощение, и этот язык в жизни, быть может, и совместимы, но в художественном произведении от такого совместительства пахнет неправдой. Разговор о питейной торговле и процентах разрушает всю прелесть прощения и того благодушного представления, какое все мы имеем о денщиках. Рано у Вас молодой человек заговорил о питейном и ссуде под залог. Это страшная штука. Еще и коготок не увяз и лапки чисты, а Вы уж пишете, что пропала птичка*. Дайте ей пожить! Или начинайте сначала, с коготка, чтоб видно было.

      Повторяю, пьеса очень хорошая, и я от души рад, что Вы прислали мне ее. Был бы рад поговорить с Вами и поближе познакомиться.

      Разговор в IV акте перед приходом Афимьи сделан у Вас замечательно тонко. Только не думаете ли, что Афонька будет мешать? Ведь галерка хохотать будет и не даст актерам играть. А актеры ведь, как водится, из Афоньки будут делать не дурачка, а шута. Роль опасная.

      От души желаю Вам всего хорошего, а главное — успеха и полного расцвета. Желаю искренно, как искренно верю, что у Вас настоящий драматический талант.

      
        Уважающий А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Шавровой Е. М., 24 марта 1892*

      

      
        1146. Е. М. ШАВРОВОЙ

      24 марта 1892 г. Мелихово.

       

      24 март.

      Уважаемая Елена Михайловна, посылаю Вам рассказ, напечатанный в «Московской иллюстр<ированной> газете»*. Отдавая его в печать, я не читал его; если найдете перемены, то вините не меня. Впрочем, название «Горбун» — моих рук дело. Изменил я также и подпись, переставив буквы, на случай если сотрудничество в «малой» прессе покажется Вам немножко мове́[6]. Хотя я рекомендовал бы Вам не брезговать. По-моему, надо пройти все ступени, прежде чем стать литературной графиней. Не стыдитесь быть титулярной советницей в салопе, пьющей по утрам вместо кофе — кофейную гущу. Бейте ворону — сороку, добьетесь до бела лебедя.

      Как А. И. Урусов? Что?

      Напишите поподробнее.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Лопасня Моск. — Курск.

      На конверте:

      Здесь, Б. Афанасьевский пер., д. Лачиновой Елене Михайловне Шавровой.

    

  
    
      
        Мизиновой Л. С., 25 марта 1892*

      

      
        1147. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      25 марта 1892 г. Мелихово.

       

      25 марта.

      10 градусов мороза.

      Маша просит Вас приехать на Страстной и привезти духов. Я бы и сам купил духи, но в Москве я буду не раньше Фоминой недели.

      Желаем всего хорошего. Скворцы улетели. Тараканы еще не ушли, но пожарную машину мы все-таки осмотрели*.

      
        Машин брат.
      

      Вы б с Дуней познакомились!

    

  
    
      
        Мизиновой Л. С., 27 марта 1892*

      

      
        1148. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      27 марта 1892 г. Мелихово.

       

      92, III, 27.

      Лика, лютый мороз на дворе и в моем сердце, а потому я не пишу Вам длинного письма, какое Вы хотели получить.

      Ну, как Вы решили дачный вопрос? Вы врунья, и я не верю Вам: Вы вовсе не хотите жить около нас. Ваша дача в Мясницкой части под каланчой* — там Вы душой и сердцем. Мы же для Вас ничто. Мы прошлогодние скворцы, пение которых давно уже забыто.

      У нас два дня гостил А. И. Смагин. Сегодня приходил урядник. Ртуть в термометре ушла к —10. Все ругательные слова, начинающиеся с буквы с, я пускаю по адресу этой ртути и в ответ получаю от нее холодный блеск глаз… Когда же весна? Лика, когда весна?

      Последний вопрос понимайте буквально, а не ищите в нем скрытого смысла. Увы, я уже старый молодой человек, любовь моя не солнце и не делает весны ни для меня, ни для той птицы, которую я люблю. Лика, не тебя так пылко я люблю! Люблю в тебе я прошлые страданья и молодость погибшую мою*.

    

  
    
      
        Егорову Е. П., 29 марта 1892*

      

      
        1149. Е. П. ЕГОРОВУ

      29 марта 1892 г. Мелихово.

       

      Ст. Лопасня, 29 март.

      Значит, лошадиное дело трахнуло*? Вы пишете, что если бы мы начали с ноября, то дело было бы в шляпе. Знаете, когда я в феврале был в Хреновском заводе, то управляющий его Иловайский, большой лошадиный знаток, сказал мне, что ничего нельзя сделать; то же самое говорил мне и воронежский губернатор*, у которого были и средства и помощники, и все-таки, кажется, ничего не вышло. Суть в том, что чем дешевле и раньше Вы покупаете лошадь, тем дороже обходится ее кормежка и, стало быть, она сама. Как ни вертись, ничего не поделаешь.

      Статьи моей в печати не было*. Принимался я писать двадцать раз, но выходило так фальшиво, что я всякий раз бросал. В статье я не лгал, но был какой-то фальшивый, натянутый тон, какого я не выношу ни в своих, ни в чужих статьях. Выходит, как будто я даром проехался к Вам* и даром ел Ваши сдобные пироги (очень вкусные, — скажу в скобках). Да, для Вас и для Вашего дела моя поездка оказалась бесполезной, но зато я вспоминаю о ней с большим удовольствием. Она мне пригодится, ибо дала она мне немало интересных впечатлений.

      Конечно, приезжайте ко мне. У меня 213 дес<ятин> земли, много плохого лесу, просторный дом, сад, в саду пруд, липовая аллея, фрукты, малина, все постройки новые и вся усадьба (4 дес<ятины>) вдоль и поперек огорожена частоколом, который прежнему владельцу обошелся в 700 руб. Так что в сад никакая курица не пробежит. Уютно. Дом не из важных, но вполне культурный; хотя, впрочем, ватерклозета не имеется. У меня в кабинете три больших окна со сплошными стеклами, как в магазинах. Стены оклеены обоями. Тепло. Железная дорога в 9 верстах, а Серпухов в 23. От Москвы — 2½ часа пути. Ходит 6 поездов. 3 лошади, одна корова, 4 гуся, 2 собаки и 10 дохлых кур. Посеяно 14 десятин ржи. Вспахано под яровое тоже 14. Доходы получаются со сдачи в аренду покосов и продажи хвороста, фруктов, рассады и всяких пустяков. Впрочем, доходность меня мало интересует, так как создан я дачником, а не помещиком. Процентов нужно мне платить 480 руб. в год, т. е. вдвое меньше, чем я платил в Москве за квартиру. Через 2 года внесу в погашение 5 тысяч. Впрочем, поживем, увидим. Если продадут имение с аукциона, то уеду на юг.

      Вот что. Приезжайте-ка в Московскую губ<ернию> со всеми чадами и домочадцами. Продайте Вашу Белую и купите что-нибудь недалече от Москвы; тут и службу найдете. Ведь в Белом ни сада, ни парка — значит, жалеть нечего, а Моск<овская> губерния мила Вам по воспоминаниям.

      На Фоминой неделе будет у меня А. С. Киселев.

      Буду по ржи сеять клевер.

      Непременно приезжайте, буду ждать. Отдам Вам свой кабинет в полное Ваше распоряжение. Всем Вашим нижайший поклон. Будьте здоровы и благополучны.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Мизиновой Л. С., 29 марта 1892*

      

      
        1150. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      29 марта 1892 г. Мелихово.

       

      Воскресенье.

      Милая Мелита*, привезите мои «Невинные речи» и, пожалуйста, освободите из плена мои «Пестрые рассказы».

      Все мы с нетерпением ожидаем Вашего приезда. Комнаты приняли благообразный вид, стало просторно, и вчера целый день мы чистили сарайчик, в котором будут помещаться наши дорогие гости.

      Ах! Ночью рядом с нами, бок о бок, сгорела дотла усадьба помещицы Кувшинниковой (однофамилицы Сафо). Это предостережение. Наши дом и сад были ярко залиты огнем, в церкви звонили, народ шумел, а мы ничего не видели и не слышали, потому что крепко спали. Здорово спим! Ложимся в 8 часов вечера и встаем в 7. Едим тоже здорово. Вообще, можно поручиться, что через какой-нибудь год мы будем уже порядочные скотины. Я занимаюсь физическим трудом; мышцы мои крепнут, с каждым часом я становлюсь сильнее, так что, когда мое имение будет продано с аукциона, я поступлю атлетом в цирк Саломонского.

      Какие муки мы должны будем придумать для Вас, если Вы к нам не приедете? Я оболью Вас кипятком и раскаленными щипцами вырву из Вашей спины кусок говядины.

      Клопов и тараканов у нас множество. Делаем из них бутерброды и едим. Вкусно.

      Напишите мне, Мелита, хотя две строчки. Не предавайте нас преждевременному забвению. По крайней мере делайте вид, что Вы нас еще помните. Обманывайте нас, Лика. Обман лучше, чем равнодушие.

      Вам у нас будет удобно. Если в нашей усадьбе и нет кое-каких удобств, то мы постараемся, чтобы Вы в этих удобствах не нуждались.

      Есть у нас превосходная липовая аллея. По ней можно уже гулять, так как мы сняли с нее снег и побросали его в пруд. Прудом здесь называется маленькая ямка, на дне которой имеется немножко льду кофейного цвета.

      Денег нет, Мелита. Немножко угарно. Форточек нет. Отец накурил ладаном. Я навонял скипидаром. Из кухни идут ароматы. Болит голова. Уединения нет. А главное — нет Мелиты и нет надежды, что я увижу ее сегодня или завтра.

      Будьте здоровы. Обманывайте нас, Мелита. Поклонитесь Левитану.

      А перевод? Что же перевод? Неужели Вы думаете, что я даром заплачу Вам деньги*?

      Ваш от головы до пяток, всей душой и всем сердцем, до гробовой доски, до самозабвения, до одурения, до бешенства.

      
        Антуан Тшеко́ф.
      

      
        (Произношение кн. Урусова.)
      

    

  
    
      
        Шавровой Е. М., 30 марта 1892*

      

      
        1151. Е. М. ШАВРОВОЙ

      30 марта 1892 г. Мелихово.

       

      30 марта. Ст. Лопасня.

      Мнение мое о Вашем «Михаиле Ивановиче» вот какое: поезжайте скорее в Серпухов. Бедняжка вот уже месяц лежит там в почтовом отделении. Знаю я это, потому что мне прислано из Серпухова извещение о получении на мое имя заказного письма со взысканием с меня 42 коп. Вам должно быть известно, сударыня, что заказных писем нельзя посылать на железнодорожные станции. Или, быть может, Вы послали злосчастного Зильбергроша* по московскому адресу, а из Москвы уж он был препровожден этапным порядком в Серпухов?

      Как бы то ни было, повестка вручена сотскому, 42 копейки посланы, и Ваш миленький Михаил Иванович скоро будет мною получен.

      Гонорар, вырученный за «Горбуна» в количестве 14 р. с копейками, отправлен голодающим. Merci.

      Будьте здоровы.

      
        Преданный А. Чехов.
      

      На конверте:

      Станция Славя <автограф поврежден> До востребования Елене Михайловне Шавровой.

    

  
    
      
        Лейкину Н. А., 31 марта 1892*

      

      
        1152. Н. А. ЛЕЙКИНУ

      31 марта 1892 г. Мелихово.

       

      31 март. Ст. Лопасня Моск. — Курск. дор.

      Здравствуйте, добрейший Николай Александрович! Меня известили, что Вы возвратились из заграницы, и вот я спешу написать Вам, чтобы поскорее получить от Вас обещанных таксов. Сии собаки мне весьма теперь нужны, так как я живу уже не в городе, а в собственном имении, которое я благоприобрел в долг. 213 дес<ятин> земли, из них больше 100 д<есятин> плохого лесу, дом, сад и проч. Процентов в год платить 480 р. От станции 9 верст, от Москвы 2½ часа езды.

      Так когда же позволите получить таксов? Если они уже произошли на свет, то пошлите их Мих<аилу> Алекс<еевичу> Суворину (Эртелев пер.) в контрагентство, как я уже говорил Вам; Суворин пришлет мне их с кондуктором. Кстати: не забудьте, посылая таксов, дать от себя записочку, что вот-де таксы посылаются в Москву, близ Триумфальных ворот, Миусское училище, Ив<ану> Павл<овичу> Чехову для передачи мне. Только пожалуйста, чтобы таксы не были девочками. Пусть один будет мальчиком, а другой — девочкой.

      На лоне природы вспомнил я старину и написал рассказ и две мелочишки в осколочном духе*. Написал и бросил в стол. Как-нибудь соберусь с духом, напишу еще несколько штучек и пришлю оптом.

      В каких местах Вы были за границею? Какая там погода? Эх, хорошо бы проехаться, да денег нет.

      Когда будете в Москве, милости просим ко мне на Лопасню. Ходит шесть поездов, и сообщение весьма удобное.

      Адрес для писем: Ст. Лопасня М<осковско>-К<урской> дороги.

      Для телеграмм: Лопасня. Заказных и денежных писем посылать нельзя, так как они уходят в Серпухов, в ближайшее ко мне почтовое отделение. А в Серпухове я буду бывать не чаще одного раза в 6 месяцев.

      Самое нехорошее в моем имении — это изобилие земли. Похож я теперь на издателя, у которого 50 тысяч подписчиков и нет денег на бумагу для газеты.

      Так как это письмо Вы получите на Пасхе или накануне, то — Христос воскрес! Желаю Вам всего хорошего. Пишите, не забывайте захудалых помещиков.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 31 марта 1892*

      

      
        1153. А. С. СУВОРИНУ

      31 марта 1892 г. Мелихово.

       

      31 марта. Ст. Лопасня.

      Было холодно, все повесили носы, птицы улетели обратно на юг, и я не писал Вам, чтобы не заразить Вас своим дурным настроением. Теперь птицы вернулись, и я пишу. Всё обстоит по-прежнему: ни скучно, ни весело. Веду жизнь по преимуществу растительную, которая постоянно отравляется мыслью, что надо писать, вечно писать. Пишу повесть*. Прежде чем печатать, хотел бы прислать Вам ее для цензуры, ибо Ваше мнение для меня золото, но надо торопиться, так как нет денег. В повести много рассуждений и отсутствует элемент любви. Есть фабула, завязка и развязка. Направление либеральное. Размер — 2 печатных листа. Но надо было бы с Вами посоветоваться, а то я боюсь нагородить чепухи и скуки. У Вас превосходный вкус, и Вашему первому впечатлению я верю, как тому, что на небесах есть солнце. Если не будут торопиться печатать мой рассказ и дадут мне месяц-два для поправок, то разрешите мне прислать Вам корректуру. По нынешним временам эта предосторожность необходима. Если бы Жан Щеглов, прежде чем печатать свою дикую, изуверскую повесть «Около истины»*, дал бы ее прочесть Вам или мне, то, быть может, она не производила бы теперь такого непохвального для молодых писателей впечатления. Живя замкнуто в своей самолюбивой эгоистической скорлупе и участвуя в умственном движении только косвенно, рискуешь нагородить чёрта в ступе, не желая этого. Разрешаете прислать корректуру?

      Во всяком разе свою прозу Вы постарайтесь выпустить в свет до поездки в Феодосию. Один экземпляр пришлите мне в переплете через брата Ивана или сами привезите. Вы приезжайте, когда у меня сад будет цвесть — это совпадет с лягушечьими и соловьиными концертами. Насчет помещения не сомневайтесь.

      В деревне дешевле жить, чем в городе, но я попал в самое неудачное время. Овес вместо 15 к. стоит 80, сена нет, подножный корм еще только in spe[7], а у меня 6 одров, не считая птицы. Они сожрали меня.

      Как бы я хотел иметь пасеку! У меня для нее есть отличные места. Можно колодок 200 поставить. А это весьма занимательно.

      Во мне все-таки говорит хохлацкая кровь. Я велел убрать из колодца культурный насос, взвизгивающий, когда качают воду, и хочу поставить скрипящий журавль, который у здешних мужиков будет вызывать недоумение. Велел я также людскую выбелить. «Велел» — это уж очень по-помещицки; вернее — попросил, так как все работы по окраске, починке всяких мелочей и проч. несут мои домочадцы с Мишей во главе. Парники засадили и засеяли сами, без наемников; весною деревья будем сажать тоже сами, и огород тоже. Все-таки экономия! В первое время меня всего ломало от физического труда, теперь же ничего, привык. Как работник и помощник я решительно ничего не стою. Только и умею снег в пруд бросать да канавки копать. А вбиваю гвоздь — криво выходит.

      Так как я теперь пишу много, то рассчитывал прислать Вам для пасхального № рассказ. Но не успел. После пришлю*.

      Это письмо Вы получите, вероятно, накануне Пасхи. Христос воскрес! Дай бог Вам всего хорошего. Анне Ивановне и детям шлю сердечный привет и тысячу пожеланий. Когда буду писать пьесу, мне понадобится Берне*. Где его можно достать? Это один из тех очень умных умов, которые так любят евреи и узкие люди.

      Новая повесть Доде «После развода»* дает три превосходных женских лица, но лицемерна, по крайней мере в своем финале. Если бы против развода вооружился раскольник или араб, то это я понимаю, но Доде в роли нравоучителя, требующего, чтобы супруги, которые опротивели друг другу, не расходились, — ужасно комичен. Французам надоели голые девки, так вот теперь из гастрономических видов захотелось моралью побаловаться.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чеховой М. П., 31 марта — 2 апреля 1892*

      

      
        1154. М. П. ЧЕХОВОЙ

      31 марта — 2 апреля 1892 г. Мелихово.

       

      На другой день после твоего отъезда.

      На пруде вода стоит уже на ½ аршина выше льда.

      Миша приехал. Лошадей не привел. Обещает привести их после Пасхи. Обои для материнской комнаты привез; велели малярам прийтить.

      Все скворешни, кроме новых, заняты архиерейскими певчими.

      Утром Иван поехал на станцию* за семенами, но вот уже солнце зашло, а его всё нет и нет. Подозреваем, что лошадь утопла, а семена (150 рублей!) посеяны в поле.

      Мать ездила в Лопасню и привезла водки.

      Какао сегодня не пили. Обедали в 11 часов. После обеда спали. Потом занимались физическим трудом. Потом пили молоко и чай. Теперь ждем ужина. Вообще ведем жизнь отчасти подвижническую, отчасти же свинскую.

      Заказали столяру полки за 7 рублей.

      Дорога с каждым часом становится всё хуже и хуже. В субботу извозчики будут брать 3 рубля. Чтобы не вводить тебя в такой расход, мы решили выслать тебе на станцию мелиховского мужика за 75 к. к почтовому поезду. Скажи об этом Ивану* и Семашко. Кстати привези адрес Семашко.

      Мать, наконец-таки, вытащила из своего сундука мое осеннее пальто; принесла его и говорит: «Вот твое пальто, не зявкай больше»… Что значит — не зявкай?

      Был ли Иван у нотариуса?

      Поклонись Евдокии Исааковне и ее мужу*, Ленским, Лике Мизиновой и ее родительнице. Побывай, если будет время, у Оболонских. · · ·

      Восьмой час, а Ивана нет! С ним и Шарик. Оба с утра не ели.

      Будь здорова и не нуждайся в фенацетине.

      Больше писать не о чем.

      Привези Лику.

      
        Твой А. Чехов.
      

      Скажи Ивану, чтобы купил медный крючок с петелькой для двери (в мою спальную), и привези. Напомни Ивану насчет пива и зельтерской воды.

      Скажи Ивану, чтобы он взял у Суворина в мой счет «Вспомогательную книгу для сельских хозяев», издание Безобразова*. Привези сию книгу.

      
        Среда.
      

      Семена привезли. Сегодня весь день валит снег. 0 градусов. Холодно. Маляры не приходили. У Пелагеи болят зубы. Сотский принес окладной лист: нужно вносить в казначейство 8 р. 33 к. государственного сбора.

      Привези краснокочанной капусты и зелени для супу.

      Если будешь на Петровке, то возьми у Лисицина или у кого хочешь 2 лота семян еловых, 2 лота сосны обыкновенной и 1 лот лиственницы. Спроси, нет ли дуба, клена, вяза. Если есть, то возьми, по цене судя.

      
        Четверг. 6 час. утра. 5 градусов мороза. Иван едет на станцию.
      

    

  
    
      
        Линтваревой Н. М., 6 апреля 1892*

      

      
        1155. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ

      6 апреля 1892 г. Мелихово.

       

      6 апрель. Ст. Лопасня, Моск. — Курск. дор.

      Христос воскрес, уважаемая Наталия Михайловна. Все Чеховы поздравляют Вас и всю Вашу семью и посылают свои сердечные пожелания.

      Вот уж прошел целый месяц, как мы живем у себя на хуторе, который нашли наконец и купили. Сестра, кажется, уже писала Вам подробности. 213 десятин, плохой лес, сад, парк, речка за 1½ версты от дома, пруд в саду, просторный дом и проч. Ремонту непонадобилось, слава богу. Живется покойно и здорово, но не дешево, так как одры, именуемые лошадями, съедают в день тысячу пудов овса, а овес здесь стоит 90 к. пуд. На Пасху в своей церкви пели утреню и обедню. Из Москвы понаехали гости, которые тоже пели.

      У нас совсем уже весна. Тепло, ясно и шумно. Гуляем в саду и в поле, услаждая себя простором, от которого мы так отвыкли, живучи в Москве. Кругом нашего участка леса, леса, леса, так что предвидится богатая грибная охота. Посеяно у нас 14 десятин ржи, хотят еще сеять яровые, я же в эти дела не вхожу и не буду входить; займусь фруктовым садом и, если будут лишние деньги, пчелами. Малины и клубники у нас видимо-невидимо. Смородины тоже. Много слив и яблонь, вишен же я не видел; впрочем, говорят, что есть и вишни. Самое лучшее у нас — это липовая аллея, напоминающая богимовскую аллею. (Кстати: в Москве перед отъездом был у нас Ге-ге. Его рыжая Анемаиса*, говорят, куда-то уехала; она не желает хозяйничать в Богимове.)

      По ночам у нас кричат совы, предвещая скорую продажу нашего имения с аукциона. Купил я имение на таких милых условиях, что аукцион сей есть отнюдь не плод моей мнительности. Когда же он, т. е. аукцион, состоится, то я перееду на жительство в Нежин, где куплю себе дом и буду солить огурчики.

      Встаю я в 4–5 часов, а ложусь — стыдно сказать! — в 10. Обедаем в 12. Хочу уехать в Америку или куда-нибудь подальше, потому что я себе ужасно надоел.

      После первого мая начнем с нетерпением ожидать Вашего приезда. Отклонить наше приглашение Вы будете не в состоянии, так как все мы будем умолять Вас со слезами — это во-первых. А во-вторых, если Вы не приедете к нам, то я не отдам Вам долга. В первый же день приезда Вы получите, если и не весь долг, то часть; если же не приедете до 1-го июня, то не получите ни копейки. Клянусь! Ждем Иваненко, Приедет Свободин, буду приглашать Баранцевича. Конечно, Суворин приедет.

      Распространились слухи о болезни Плещеева*, якобы опасной; получил известие, что опасного ничего нет. Старик живет в Ницце и стареет не по дням, а по часам. Знаменитый Кусмауль разрешил ему провести лето в Петербурге. Зимой опять в Ниццу. А к чему старику Ницца? Ему бы вернуть прежнюю обстановку, когда у него было много долгов, но жилось легче и беспечальнее.

      Умер от чахотки молодой писатель Бибиков*, которого не любили и которому не поверили, когда он написал из Киева, что у него чахотка.

      Знаете, я чуть было не купил имение в Черниговской губ<ернии>, недалече от Бахмача. Заньковецкая сватала*. Если бы не купил на севере, то наверное купил бы около Заньковецкой.

      Приезжайте же. Право, север не так плох, как Вам кажется. К Вашему приезду мы устроим колодезь с журавлем. Приезжайте хотя бы затем, чтобы посмеяться над нашим смешным хозяйством, а в особенности над прудом.

      До свиданья! Да хранит Вас бог.

      
        Душевно преданный
      

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 6 апреля 1892*

      

      
        1156. А. С. СУВОРИНУ

      6 апреля 1892 г. Мелихово.

       

      6 апр.

      Амфитеатрова я знаю*. Это человек с дарованием. Фельетон писал он, по-видимому, вместе с другом своим Пассеком, который кончил на юридическом и состоит где-то приват-доцентом, а потому и посвятил половину фельетона юристам и приват-доцентуре. Ракшанину же имя легион*. Таких нестерпимо много.

      У нас Пасха. Церковь есть, но нет причта. Собрали со всего прихода 11 рублей и наняли иеромонаха из Давыдовской пустыни, который начал служить с пятницы. Церковь ветхая, холодная, окна с решетками, плащаница — это доска в 1½ аршина длиною с тусклым изображением. Пасхальную утреню пели мы, т. е. моя фамилия и мои гости, молодые люди. Вышло очень хорошо и стройно, особенно обедня. Мужики остались предовольны и говорят, что никогда служба у них не проходила так торжественно. Вчера во весь день сияло солнце; было тепло. Утром я пошел в поле, с которого уже сошел снег, и полчаса провел в отличнейшем настроении: изумительно хорошо! Озимь уже зеленая, а в лесу травка.

      Мелихово Вам не понравится, по крайней мере в первое время. Тут всё в миниатюре: маленькая липовая аллея, пруд величиною с аквариум, маленькие сад и парк, маленькие деревья, но пройдешься раз-другой, вглядишься — и впечатление маленького исчезает. Очень просторно, несмотря даже на близкое соседство деревни. Кругом много леса. Изобилие скворцов. А скворец может с полным правом сказать про себя: пою богу моему, дондеже есмь*. Он поет целый день, не переставая.

      В четверг или пятницу на этой неделе еду в Москву за деньгами. Обнищал зело. Если же я поеду на Фоминой неделе, то дам Вам знать, чтобы в Москве нам встретиться.

      Амбулаторный тиф моего брата очень меня беспокоит. Не говорю уж о беспорядочности, свойственной этой форме тифа, но он разрушает его здоровье, старит его не по дням, а по часам. А дети — малолетки. Говорят, он расходится с Шереметьевым*, у которого, если верить ему, он получал приличное жалованье. Воображаю положение Шереметьева, которого Александр, вероятно, бонбандирует тифозными письмами. Вообще грустно.

      Должно быть, встретимся в Москве.

      Дай бог всего хорошего. Будьте здоровы.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      По весьма достоверным известиям, разговор Александра с Шереметьевым по телефону есть чья-то выдумка.

      Мне хочется с Вами поговорить.

    

  
    
      
        Шавровой Е. М., 6 апреля 1892*

      

      
        1157. Е. М. ШАВРОВОЙ

      6 апреля 1892 г. Мелихово.

       

      6 апрель. Ст. Лопасня.

      Радуйтесь, «Михаил Иванович» нашелся. Вы приложили только две марки, а надо было пять, потому-то пакет Ваш увезли в Серпухов и прислали мне оттуда повестку, чтобы оштрафовать меня на 42 коп.

      Вас же следует оштрафовать на 42 рубля за то, что Ваш писатель проповедует безнравственные идеи. Он говорит Михаилу Ивановичу: «И помните, что богу всякие люди нужны». Ну нет, брюнеты, живущие на дамский счет, богу совсем не нужны*. По существующим понятиям бог есть выражение высшей нравственности. Ему могут быть нужны только совершенные люди. Если химик или биолог говорит, что в природе нет ничего нечистого и всё существующее необходимо, то это понятно; тут точка зрения естественника, а не моралиста. Ваш же Репин морализует*.

      Рассказ написан по обыкновению мило и со вкусом, герой — живое лицо, но архитектура немножко подгуляла. Герой то лежит в кресле и качается, то обедает, то играет, то гуляет — короче, так много мест и времени, что приходится ожидать очень много действия, а действия-то и нет. Лежанием в кресле Вы начали, а обедом следовало бы закончить.

      Поздравляю Вас с Пасхой. Брат, который гостит у меня, кланяется и вместе со мной желает Вам всего хорошего.

      
        Преданный
      

      
        А. Чехов.
      

      На конверте:

      Здесь, Б. Афанасьевский пер., д. Лачиновой Елене Михайловне Шавровой.

    

  
    
      
        Лейкину Н. А., 7 апреля 1892*

      

      
        1158. Н. А. ЛЕЙКИНУ

      7 апреля 1892 г. Мелихово.

       

      7 апр. Ст. Лопасня.

      Посылаю Вам, добрейший Николай Александрович, обещанные мелочишки*. Употребите, буде годятся. Под рассказом я подписался псевдонимом*, ибо Чехонте уже упразднен мною, а Чехова позвольте оставить для рассказов иного тона.

      Фруктовые деревья буду сажать непременно, и весной и осенью. Яблонь у меня много, слив тоже.

      М. А. Суворину написал*.

      За обещание приехать благодарю. Когда будете в Москве, не забудьте побывать в книжном магазине «Нового времени» и справиться, где я: в Москве или в деревне. Весною буду часто бывать в Москве.

      Жду к себе Лазарева и Ежова.

      Желаю всего хорошего. Храни Вас бог.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Получил в подарок пару выездных лошадей*.

    

  
    
      
        Суворину А. С., 8 апреля 1892*

      

      
        1159. А. С. СУВОРИНУ

      8 апреля 1892 г. Мелихово.

       

      8 апрель.

      В Москве я буду в среду и в четверг на Фоминой неделе. Это непременно. Едучи в Москву, телеграфируйте: «Москва, Тверская застава, Миусское училище, Чехову». Это адрес Ивана. Я бы и раньше приехал, но рассказ еще не готов*. С пятницы Страстной до сегодня у меня гости, гости, гости… и я не написал ни одной строки.

      Если бы Шапиро подарил мне гигантскую фотографию*, о которой Вы пишете, то я не знал бы, что с нею делать. Громоздкий подарок. Вы говорите, что я был моложе. Да, представьте! Как это ни странно, мне уже давно перевалило за 30, и я уже чувствую близость 40. Постарел я не только телесно, но и душевно. Я как-то глупо оравнодушел ко всему на свете и почему-то начало этого оравнодушения совпало с поездкой за границу. Я встаю с постели и ложусь с таким чувством, как будто у меня иссяк интерес к жизни. Это или болезнь, именуемая в газетах переутомлением, или же неуловимая сознанием душевная работа, именуемая в романах душевным переворотом; если последнее, то всё, значит, к лучшему.

      Вчера и сегодня головная боль, начавшаяся мельканьем в глазу, — болезнь, которую я получил в наследство от маменьки.

      У меня гостит художник Левитан. Вчера вечером был с ним на тяге. Он выстрелил в вальдшнепа*; сей, подстреленный в крыло, упал в лужу. Я поднял его: длинный нос, большие черные глаза и прекрасная одежа. Смотрит с удивлением. Что с ним делать? Левитан морщится, закрывает глаза и просит с дрожью в голосе: «Голубчик, ударь его головкой по ложу…» Я говорю: не могу. Он продолжает нервно пожимать плечами, вздрагивать головой и просить. А вальдшнеп продолжает смотреть с удивлением. Пришлось послушаться Левитана и убить его. Одним красивым, влюбленным созданием стало меньше, а два дурака вернулись домой и сели ужинать.

      Жан Щеглов, с которым Вы проскучали целый вечер, большой противник всяких ересей, в том числе и женского ума. А между тем, если сравнить его, например, хотя бы с Кундасовой, то перед нею он является маленькой монашенкой. Кстати, если увидите Кундасову, то поклонитесь ей и скажите, что мы ее ждем к себе. На чистом воздухе она бывает очень интересна и гораздо умнее, чем в городе.

      Был у меня Гиляровский*. Что он выделывал, боже мой! Заездил всех моих кляч, лазил на деревья, пугал собак и, показывая силу, ломал бревна. Говорил он не переставая.

      Будьте здоровы и благополучны. До свиданья в Москве!

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Смагину А. И., 10 апреля 1892*

      

      
        1160. А. И. СМАГИНУ

      10 апреля 1892 г. Мелихово.

       

      10 апрель.

      Милый друг, граб не выносит московских морозов. Кстати сказать, морозы прошли, снега уже нет, пруд полон, скворцы поют и по полю можно гулять, яко по суху*. Весна форменная. В субботу мелиховские мужики уже выгоняют скот в поле.

      Накладную на овес получил и очень Вам благодарен за то, что Вы не послали ее заказным письмом, а то бы она залежалась в Серпухове. Благодарю и за овес. Мешки будут возвращены немедленно.

      На сих днях уезжаю в Москву за деньгами. Зело обнищал.

      У меня гостит художник Левитан, с которым я каждый день хожу на тягу. В первый день Пасхи приезжал Гиляровский; творил он чудеса: ломал бревна и гарцевал без седла на моих голодных клячах. Теперь в Москве, вероятно, хвастает, что выездил у меня пару бешеных лошадей. Жду к себе еще пропасть гостей. На Фоминой приедет Суворин. Обещает приехать Лейкин. По сему случаю в мае начну строить флигель. Моим бедным гостям до такой степени тесно и нудно от шума, что флигель сей явится спасением.

      В честь самых любимых наших малороссиян — Вас и Наталии Михайловны, и в память Богдана Хмельницкого повелели мы насос в колодезе заменить хохлацким журавлем.

      Извините великодушно: увидев на столе письмо Миши, адресованное Вам, я распечатал его, дабы вложить сие мое письмо, почтовой экономии ради.

      Когда Вы приедете? Нам надо условиться насчет поездки на Кавказ.

      Христоюсь и крепко жму руку.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Лазареву (Грузинскому) А. С., 11 апреля 1892*

      

      
        1161. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

      11 апреля 1892 г. Мелихово.

       

      11 апр.

      Московский Фауст — это не я, а один наш общий знакомый*.

      В среду или в четверг на Фоминой буду в Москве. Увидимся. Я ждал Вас с Ник<олаем> Мих<айловичем*> всю неделю. Отчего Вы не приехали?

      Лейкин пишет*, что скоро будет в Москве. Поздравляю.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      На обороте:

      Москва, Б. Грузины, д. Широкова Александру Семеновичу Лазареву.

    

  
    
      
        Чеховой М. П., 15 апреля 1892*

      

      
        1162. М. П. ЧЕХОВОЙ

      15 апреля 1892 г. Мелихово.

       

      Когда печники будут уходить, то дай 1 р. на чай. Поторопи их. За работу получат они от Толоконникова.

      Найми поденщицу сделать грядку для пересадки мальвы, вдоль забора.

      Пришли за мной маленький тарантас в понедельник* или лучше — беговые дрожки с Кубарем, большие сапоги и газету, чтоб завернуть штиблеты, плед, чтоб прикрыть портфель, и ремень, чтоб притянуть к дрожкам сей багаж.

      Я оставил у тебя на столе 20 р.

      
        Твой А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Ясинскому И. И., 16 апреля 1892*

      

      
        1163. И. И. ЯСИНСКОМУ

      16 апреля 1892 г. Москва.

       

      16 апрель.

      Благодарю Вас за письмо*, добрейший Иероним Иеронимович, и за книги, которые Вы обещаете прислать. Так как на Лопасню не принимают заказных бандеролей, то направьте книги по адресу: Москва, Тверская застава, Миусское училище, Ивану Павловичу Чехову — для передачи мне.

      Мое хозяйство пустяковое. Оно ровно ничего не дает моей литературе и не может помешать ей. Я занимаюсь только тем, что выдаю деньги на расходы и вылавливаю из пруда дохлых карасей (в этом году их всплыло очень много), остальное же делают мои домочадцы и наемники. Хозяйство, как нечто серьезное и основательное, не улыбается мне нисколько. Оно, вероятно, может быть интересно только для тех, кто кормится им, для меня же все эти озимые и яровые имеют значение только пейзажа. Я не мог бы ни пахать, ни сеять, ни косить, ни восхищаться породистым бычком. Да и скучно. Хозяйство в малом размере — это длинные, нескончаемые разговоры о покосах, попасах, прогонах и выгонах, то есть о десятках рублей, о которых только говорят, но которых не имеют.

      Одиночества и тишины хоть отбавляй. Тепло, светло и просторно. В течение марта я написал несколько мелочей и рассказ* листа в два, который привез теперь в Москву продавать в «Русск<ое> обозрение».

      Денег, что называется, ни гроша. Рассчитывал в Москве найти деньги, высланные «Иллюстрацией»*, но увы! деньги не высланы, и я на бобах. Я боюсь, что контора перепутала мой адрес и послала не туда, куда нужно. Если увидите кого-нибудь из «Иллюстрации», то сообщите вышеписанный московский адрес. Боюсь я также, что надоел Вам…

      В субботу еду к себе на Лопасню. А что, если бы Вы надумали и приехали ко мне в мае или в июне? Потолковали бы о том, о сем… Читали Вы рассказ Щеглова «Около истины»*? Если нет, то прочтите. Мракобесие 84 пробы.

      Еще раз благодарю. Будьте здоровы и благополучны.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Кондратьеву И. М., 18 апреля 1892*

      

      
        1164. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

      18 апреля 1892 г. Москва.

       

      18 апрель.

      Многоуважаемый Иван Максимович!

      Будьте добры передать Ипполиту Васильевичу* прилагаемую спичечницу, которую он обронил в «Славянском базаре».

      Мой новый адрес: Ст. Лопасня, Моск. — Курск. дор. Я уже не живу в Москве, но не считайте меня иногородним: от Лопасни до Москвы только 2–3 часа езды.

      
        Искренно уважающий
      

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Меньшикову М. О., 23 апреля 1892*

      

      
        1165. М. О. МЕНЬШИКОВУ

      23 апреля 1892 г. Мелихово.

       

      23 апрель. Ст. Лопасня.

      Уважаемый Михаил Осипович!

      Извините бога ради, рассказ еще не готов*. Хлопоты по хозяйству, в котором я ничего не понимаю, и поездки в Москву по делам положительно мешают мне работать. Я постараюсь прислать рассказ в мае, но попрошу Вас печатать его не тотчас же, так как придется прочесть его в корректуре раз или два.

      Будьте добры передать Павлу Александровичу мою сердечную благодарность за «Неделю», которую я получаю. Чтение ее доставляет мне большое удовольствие*. К сожалению, она несколько запаздывает, так как высылается в Москву, где я уже не живу, а оттуда с надписанием в Лопасню — длинная процедура. Мой адрес: Ст. Лопасня Моск. — Курск. дор., село Мелихово.

      Желаю Вам всего хорошего.

      
        Уважающий Вас А. Чехов.
      

      На конверте:

      Петербург, Его высокоблагородию Михаилу Осиповичу Мельникову*. Ивановская, 4, в редакции «Недели».

    

  
    
      
        Чехову И. П., 25 апреля 1892*

      

      
        1166. И. П. ЧЕХОВУ

      25 апреля 1892 г. Москва.

       

      Если сегодня я не приеду к тебе*, то завтра приходи на Николаевск<ий> вокзал к курьерскому провожать Суворина, потом вернемся к тебе; у тебя буду ночевать.

      Завтра к 8–9 часам вечера пришли в «Слав<янский> базар» № 47 Гаврилу* за моим чемоданом — если можно.

      
        Твой А. Чехов.
      

      10 бутылок пива Калинкина столового купи и отправь с Жоржем* в Мелихово; при свидании сосчитаемся.

    

  
    
      
        Баранцевичу К. С., 26 апреля 1892*

      

      
        1167. К. С. БАРАНЦЕВИЧУ

      26 апреля 1892 г. Москва.

       

      
        26 апрель.
      

      Всё изменилось под нашим Зодиаком*, милый Казимир Станиславович. Купил я имение не в Малороссии, как хвастал, а на севере диком*, в Серпуховском уезде, в 2–3 часах езды от Москвы. И я не был скромен, не ограничился 3–4 тысячами, как хотел, а по уши залез в неоплатные долги, ставши владельцем 213 десятин. Я поступил опрометчиво, как художник на федотовской картине*, понадеявшийся на талант, и Вы имеете полное основание пригрозить мне морозами в июле и аукционом в 1893 г., но это тем не менее не снимает с Вас клятвы — приехать ко мне. Пейзажи у меня скучные и удобств мало, но отдохнуть можно. Лесу у меня чёртова пропасть, есть пруд с карасями, а в 1½ и 3 верстах река. Близко монастырь.

      Не откажите тотчас же написать мне, когда прикажете ждать Вас*. Мой адрес: Ст. Лопасня, Моск. — Курск. дор., село Мелихово. Из Москвы Вы поедете в 9 часов утра (1 р. 1 к.), а в первом часу будете уже у меня, ямщики от станции до Мелихова (9 верст) берут не больше рубля, но если Вы предварительно напишете о дне и часе, когда приедете, то мы будем настолько благосклонны, что вышлем Вам своих лошадей.

      У нас жарко, зелено и ясно. Приезжайте, голубчик. Ваш приезд доставил бы мне и моей фамилии несказанное удовольствие. Буду кормить Вас по 8 раз в сутки, а если из Москвы привезут пиво, то буду будить Вас по ночам и уводить в сад для распивочных целей. Соловьи уже поют адски, а луна всю ночь напролет томится по любовнике.

      Напишите. Буду ждать и скажу всем нашим, чтобы ждали. Вопреки слухам, я еще не женат и денег у меня ни грошика. Но не унываю и не падаю духом.

      Пишу сие в «Славянск<ом> базаре», сидя у Суворина. Будьте здоровы. Поклонитесь жене и утикам с гусиками. В ожидании ответа имею честь быть

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Лейкину Н. А., 26 апреля 1892*

      

      
        1168. Н. А. ЛЕЙКИНУ

      26 апреля 1892 г. Москва.

       

      26 апрель. Москва.

      В последнем письме, уважаемый Николай Александрович, я забыл развеять Ваши сомнения по поводу присылки мне Ваших новых книжек*. Да, заказную бандероль на Лопасню не принимают, но разве у меня нет других адресов?

      1) Серпухов, село Мелихово.

      2) Москва, Тверская застава, Миусское училище, И. П. Чехову для передачи мне.

      3) Москва, магазин «Нового времени» для передачи мне.

      Выбирайте любой из трех адресов. В Серпухов по субботам ходит из волости сотский, а из Москвы оказия бывает 2 или даже 3 раза в неделю. Для книг самый удобный адрес № 2, так как они поступят в переплет тотчас же по получении.

      Ко мне нужно ехать по Моск<овско>-Курск<ой> дороге до станции Лопасни. Из Москвы идут поезда в 9 утра, в 3, 6, 9 и в 12 ночи. Самый удобный поезд — это утренний девятичасовой. На станции всегда найдете ямщиков. Велите везти Вас до Мелихова. Цена ямщику 1 р., а 1 р. 25 к. — цена красная.

      Я Вас не послушался, не посадил фруктовых дерев. Причина тому двоякая. Во-первых, денег нет, а во-вторых, в саду у меня тесно, а то место, которое назначено для нового сада, еще не готово. Да и такая суета, что не успели бы посадить. Начиная с Пасхи, погода стоит райская, и работы всем по горло. Хозяйство паршивенькое, на три гроша, но столько всяких мелочей, что просто беда. Усадьбу я принял в грязном виде, всё было ошарпано и оборвано, и надо было починяться и чиститься, а теперь посевы и проч.

      После Невы и Тосны Вам у меня совсем не понравится. Дом и усадьба еще туда-сюда, но место ровное, гладкое, без красот, и воды мало.

      Оранжереи и теплицы у меня нет. Есть у меня только парники, а остальное пребывает пока in spe[8]. Оранжерею я обязательно устрою; сделаю также и грунтовой сарай, так как питаю слабость к фруктовым деревьям.

      Вы пишете, что беллетристы нынче вялы*. Да, вялы. Но кто теперь гибок? Главная причина — куража нет. Работать без страсти, для бесстрастных читателей, знать, что от писания жизнь твоя и твоих шестерых детей* не станет лучше, — поневоле будешь вялым.

      Пишу Вам это, сидя в «Славянском базаре» у Суворина, который спит. Завтра утром еду в Мелихово.

      Будьте здоровы и благополучны. Когда переезжаете к себе на Тосну?

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Тихонову В. А., 26 апреля 1892*

      

      
        1169. В. А. ТИХОНОВУ

      26 апреля 1892 г. Москва.

       

      26 апрель.

      За изображение внешнего вида моей наружности приношу Вам мою благодарность. Портрет, говорят, очень удачен, а статья Дедлова* (ведь это его статья?) приписывает мне достоинства, каких я никогда не имел и иметь не буду.

      Ну-с, сударь, за то, что Вы поместили мой портрет и тем способствовали к прославлению имени моего, дарю Вам пять пучков редиски из собственного парника. Вы должны приехать ко мне и съесть эту редиску. Мой адрес: Ст. Лопасня Моск. — Курск. дор., село Мелихово. Проехать от Москвы в III кл<ассе> стоит 1 р. 1 к., но если Вы в кассе скажете, что Вы литератор, то, быть может, Вам уступят 1 к. От станции до Мелихова, где я живу, ямщики берут не больше рубля. Ямщики с колокольчиками. Расстояние 9 верст. Встречные мужики будут Вам кланяться, из чего Вы можете заключить, что Вас давно уже ждут. Пейзажи у меня скромные, вековых кедров и бездонных оврагов нет, но пройтись и полежать на травке есть где. Спешите, пока имение мое не продано с аукциона!

      Я в Москве, а завтра уезжаю домой. Журнал получаю и добром поминаю Ваше редакторство*, так как Вы оказались молодчиной. Журнальчик ведется очень умело.

      Пишу сие, сидя в «Слав<янском> базаре» у Суворина.

      Желаю Вам, голубчик, всего хорошего. Будьте здоровы и благополучны.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Если бы Вы приехали в самом деле, то я был бы очень рад. Без гостей скучно.

      Если приедете, съездим вместе к монахам. Около меня монастырь — Давыдова пустынь.

    

  
    
      
        Мизиновой Л. С., 27 или 28 апреля 1892*

      

      
        1170. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      27 или 28 апреля 1892 г. Мелихово.

       

      Ликуся, когда будете ехать к нам, не забудьте взять у Мохина медицинские молоточки и проч. Если будут деньги, конечно.

      Вы на меня рассердились, голубчик, но уверяю Вас, у меня даже в мыслях не было сказать Вам что-нибудь обидное или невежливое. Мне было досадно, что Вы ушли.

      Будем, Ликуся, жить мирно.

      
        Ваш Антон Иваныч.
      

      Напишите мне две строчки.

    

  
    
      
        Авиловой Л. А., 29 апреля 1892*

      

      
        1171. Л. А. АВИЛОВОЙ

      29 апреля 1892 г. Мелихово.

       

      29 апр. Ст. Лопасня.

      Уважаемая Лидия Алексеевна, отродясь я не писал стихов. Впрочем, раз только написал в альбом одной девочке басню*, но это было очень, очень давно. Басня жива еще до сих пор, многие знают ее наизусть, но девочке уже 20 лет, и сам я, покорный общему закону*, изображаю уже из себя старую литературную собаку, смотрящую на стихоплетство свысока и с зевотой. Вероятно, под моей вывеской пишет однофамилец или самозванец. Чеховых много.

      Да, в деревне теперь хорошо. Не только хорошо, но даже изумительно. Весна настоящая, деревья распускаются, жарко. Поют соловьи и кричат на разные голоса лягушки. У меня ни гроша, но я рассуждаю так: богат не тот, у кого много денег, а тот, кто имеет средства жить теперь в роскошной обстановке, какую дает ранняя весна. Вчера я был в Москве, но едва не задохнулся там от скуки и всяких напастей. Можете себе представить, одна знакомая моя*, 42-летняя дама, узнала себя в двадцатилетней героине моей «Попрыгуньи» («Север» № 1 и 2), и меня вся Москва обвиняет в пасквиле*. Главная улика — внешнее сходство: дама пишет красками, муж у нее доктор и живет она с художником.

      Кончаю повесть*, очень скучную, так как в ней совершенно отсутствуют женщина и элемент любви. Терпеть не могу таких повестей, написал же как-то нечаянно, по легкомыслию. Могу прислать Вам оттиск, если буду знать Ваш адрес после июня.

      Хочется написать и комедию*, но мешает сахалинская работа.

      Желаю Вам всего хорошего; главное — будьте здоровы.

      Да! Как-то писал я Вам, что надо быть равнодушным*, когда пишешь жалостные рассказы. И Вы меня не поняли. Над рассказами можно и плакать, и стенать, можно страдать заодно со своими героями, но, полагаю, нужно это делать так, чтобы читатель не заметил. Чем объективнее, тем сильнее выходит впечатление. Вот что я хотел сказать.

      
        Искренно преданный
      

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Быкову П. В., 4 мая 1892*

      

      
        1172. П. В. БЫКОВУ

      4 мая 1892 г. Мелихово.

       

      Многоуважаемый Петр Васильевич!

      Иероним Иеронимович писал мне*, что Вы близко стоите к редакции «Всемирной иллюстрации»*. Будьте добры при случае передайте редакции, что анонс, в котором она величает меня* «высокоталантливым» и заглавие моего рассказа печатает буквами вывесочного размера, — этот анонс произвел на меня самое неприятное впечатление. Это похоже на рекламу зубного врача или массажистки и во всяком случае неинтеллигентно. Я знаю цену рекламе и не против нее, но для литератора скромность и литературные приемы в отношениях к читателю и товарищам составляют самую лучшую и верную рекламу. Вообще во «Всемирной иллюстрации» мне не повезло: просил аванса, а меня угостили анонсом. Не прислали аванса — и бог с ним, но репутацию мою нужно было бы пощадить. Извините, что это мое первое письмо к Вам брюзжит и наводит скуку.

      Прошу Вас убедительно извинить меня и верить, что обратился я к Вам с жалобой только потому, что я Вас искренно уважаю.

      
        А. Чехов.
      

      4 мая. Ст. Лопасня, село Мелихово.

    

  
    
      
        Лазареву (Грузинскому) А. С., 7 мая 1892*

      

      
        1173. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

      7 мая 1892 г. Мелихово.

       

      7 май. Ст. Лопасня.

      В последнем № «Труда» я прочел рецензию о Ваших «Нескучных рассказах»*, о чем и спешу известить Вас.

      В Москве я был, но зайти к Вам не успел. Ужасно много хлопот, умных и глупых.

      Будьте здоровы.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      На обороте:

      Москва, Б. Грузинская ул., д. Широкова Александру Семеновичу Лазареву.

    

  
    
      
        Киселеву А. С., 11 мая 1892*

      

      
        1174. А. С. КИСЕЛЕВУ

      11 мая 1892 г. Мелихово.

       

      11 май. Мелихово.

      Моя фамилия с восторгом описывала мне Ваше пребывание в Мелихове, и я злился, что меня не было дома. Смотрите же, милый земский начальник, крепко держитесь слова, которое Вы дали: будем ждать Вас в июне. Если не приедете, то я опишу Вас в «Московском листке». К Вашему приезду я приготовлю великолепной тешки и множество анекдотов из нашей сельскохозяйственной практики. У нас творятся чудеса в решете: мерины превращаются в жеребцов, и кобылы, оплодотворенные вечером мерином, утром являются жеребцами. Честное слово, не шучу. У нас есть Белоножка, кобыла, оплодотворенная в присутствии свидетелей мерином и оказавшаяся после этого жеребцом*. Можете позавидовать: в Бабкине таких чудес не бывает.

      Посеяли мы 10 дес<ятин> овса и столько же клевера с тимошкой. Сеем 3 дес<ятины> картофеля, который, буде уродится, сбудем в монастырь и в Серпухов. Сеем чечевицу, горох, гречу и продолжаем сеять на Парнасе семена славы. Ваши советы насчет клеверного хозяйства, конечно, примем к сведению. В посеве ржи и овса я не вижу никакого толку, одни только хлопоты и маленькие надежды, которым грош цена. В будущем году я посею еще 10 дес<ятин> клевера и т. д., а когда в другом участке поставлю избу, то и там на 30 дес<ятинах> заведу клевер.

      Вы правы, без реки очень плохо. Но что делать? приходится утешаться словами Вольтера, который сказал, что в России 9 месяцев зима, а 3 месяца дурная погода. Зимою же река не видна под снегом, а в дурную погоду отсутствие ее является удобством. Но Вы не унывайте, ваше высокоблагородие! Когда я в лесном участке (150 дес<ятин>) построю хутор, там будет у нас проточная вода. Я заведу там пчел, 2000 кур, вишневый сад и буду жить, как старец Серафим. А хутор строить там необходимо, ибо без надзора 150 дес<ятин> леса через 10 лет вместо ожидаемых богатств дадут одну только грусть.

      Вчера у нас после засухи был дождь. Сегодня тоже. Всё повеселело. Травы будут хорошие.

      Итак, значит, честное, благородное слово, что Вы, Василиса Пантелевна и высокоуважаемый Боско, сиречь Сергей*, приедете к нам в июне. Если бы Мария Владимировна согласилась посетить мою убогую хижину, то радость наша была бы несказанна. Я мог бы достать для нее рессорный экипаж. В сущности следовало бы купить таковой экипаж. Не правда ли? Мне в Сибири до такой степени надоело трепать свои грешные кишки на тарантасах, что путь от Мелихова до Лопасни всякий раз кажется мне пыткою.

      Идет дождь.

      Доходы мои превышают расходы, но, точно на смех, с получками я маюсь, как начинающий литератор. То издатель-нотариус сбежал*, то адрес мой потеряли, то послали деньги в Серьпухов*. Был день, когда у меня не было ни копейки и я хотел бежать вслед за нотариусом. Кстати сказать, живется в Мелихове дешевле, чем в Москве, но одолели всякие мелочи: то комнату надо оклеить, то колодезь чистить, то скамейки поставить, а в общем обходятся все эти пустяки сотни рублей.

      В июне будут кегли и крокет. Найдете много перемен.

      Соседнего имения я не мог бы купить, так как оно (38 дес<ятин>) продано дороже, чем по 100 р. за десятину. Но соседи нас не тяготят. Напротив. Это он и она, милые голуби, связанные незаконною любовью*. Она старше его на 10 лет. Накупили они сельскохозяйств<енных> машин, необыкновенных плугов и без конца строят. Держат девять работников и четыре прислуги. Клевер сеют отдельно от ярового и озимого. А Вы знаете, мы не можем жить, если возле нет мишени, куда бы мы пускали свои юмористические стрелы. Не можем не судачить. Когда у соседей остынет их преступная любовь, тогда остынет и сельскохозяйственное рвение. Тогда и купим (если нас раньше не продадут).

      Посылаю тысячу поклонов. Дай бог всего хорошего.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Скоро в Воскресенске будет Егоров.

    

  
    
      
        Чехову И. П., не позднее 12 мая 1892*

      

      
        1175. И. П. ЧЕХОВУ

      Май, не позднее 12, 1892 г. Мелихово.

       

      Порядки в московских редакциях удивительны. Когда будешь в пятницу* в «Обозрении» и тебе не выдадут корректуры, то скажи, чтобы тебе немедленно возвратили рукопись и что я к подобному отношению к себе не привык. Если рукописи в Конторе нет, то спроси, где она, и возьми. Во всяком случае скажи, чтобы рукописи не набирали* и что я требую ее к возврату. Пусть по почте пришлют тебе. Узнай адрес кн. Цертелева и спроси, когда он бывает в редакции. В редакции скажи, что я беру назад рукопись потому, что князь не сдержал обещания, которое дал мне. Будь сердит и неумолим и не допускай никаких отговорок.

      У нас в Мелихове хорошо. Всё цветет и пока еще ничто не замерзло. Соловьев в усадьбе мало (слышал сегодня под утро), а в лесу очень много.

      <…>[9]

      У нас Мамуна.

      Суворин уехал в Петербург? Экая барабошка! Он со своими вкусами и постоянными переменами настроения никогда не купит себе имения.

      Лошадей вышлем в пятницу к добавочному. Это непременно. Приготовим квасу для ботвиньи.

      Странное стечение обстоятельств! Точно дразнится судьба. Заработал я больше восьмисот рублей, а никак не получу ни единого рубля. То Боборыкин вылетел в трубу, то Цертелев уехал, то в «Иллюстрации» адрес мой забыли.

      Будь здрав.

      
        Твой А. Чехов.
      

      Редиска вышла у нас поганая.

      Привези, если можно, ½ ф. табаку Бураса № 30, в 2 р.

    

  
    
      
        Чехову И. П., 12 мая 1892*

      

      
        1176. И. П. ЧЕХОВУ

      12 мая 1892 г. Мелихово.

       

      12 м.

      Что купить? Решение сего вопроса полагаю на твое благоусмотрение; от себя же прибавлю следующее. Купи:

      
        у Феррейна: 25,0 guajacoli carbonici (25 грамм гваякола углекислого), ½ ф. Ol. ricini и соматозы,

      
        у Барыкова 2–3 ф. маслин, зеленого сыру, каперсев,

      
        у Сафонова или Егорова воложских и миндальных орехов, 10 лимонов, помадки (конф<ет>) и шоколад Абрикосова,

      
        у Филиппова к чаю 10–20 ф. баранок мелких, по возможности не каменных, не подкрашенных, не пахучих, вроде тех, что привозили из Калуги; у него же альбертовских печений, гладких.

      Шнурок для pince-nez.

      У нас стирка. Будь здоров.

      
        Твой А. Чехов.
      

      Поклон Е. Я. Чеховой*. Если ей не хватит денег, то дай своих или казенных; сочтемся.

    

  
    
      
        Смагину А. И., 13 мая 1892*

      

      
        1177. А. И. СМАГИНУ

      13 мая 1892 г. Мелихово.

       

      13 май. Мелихово.

      Ваш овес взошел и хочет, чтобы Вы на него посмотрели. Отличный овес. На сих днях отправляем Вам мешки.

      У нас жарко, зелено, пахнет ландышами, скрыгочуть и скавчать всякие твари, и не верится, что когда-то, в дни нашествия Александра Миргородского*, было холодно. Кстати об Александрах. Мой пожарный братец* уже не редактирует «Пожарного» и поссорился с Шереметьевым. Теперь уж он, если приедет, не будет командовать.

      Сад наш цветет вовсю, или, вернее, уже отцвел. Пруд прозрачен и глубок. Огороды по разнообразию своему и счастливым всходам поразительны. Безденежье изумительное.

      Весь апрель и начало мая были у нас жарки и сухи. Пророчили бестравие и неурожай хлебов. Теперь же идут дожди, и мое сельскохозяйственное сердце радуется. Помилуйте, ведь если будет урожай, то мое имение даст около ста рублей дохода!

      Мы с Мишей бываем часто во втором нашем участке, лесном (150 дес<ятин>). Хотим в этой Чечевщине хутор строить. Место глухое, страшное, поэтическое, и хутор выйдет сказочный. Буду в нем жить, колдовать и стрелять лосей. Участок этот лет через 10–15 будет стоить очень дорого, теперь же ему цена грош. Бывший владелец сильно постриг его.

      Посеяли мы 10 дес<ятин> овса + столько же клевера по овсу. 3 дес<ятины> картофеля. Немножко гречи, чечевицы и гороху. Рожь хорошо взошла, но много плешин от весенних морозов. Сии морозы сильно повредили и рожь, и деревья. Оттого, что жаркие дни сменялись лютыми морозами, кора на деревьях трескалась.

      У нас издохли селезень, лошадь и еж, ловивший в амбаре мышей. Утки вдовствуют.

      Вы писали, что деньги за овес получите при свидании, и таким образом подали нам надежду, что мы Вас скоро вновь увидим. Торопитесь. Главное, устройте так, чтобы Вам можно было пожить у нас недели две или три. Если будет ясная погода, то север произведет на Вас самое хорошее впечатление. Поедем в монастырь, будем собирать грибы, которые уже показались… А пикники с московскими закусками? Нет, Вы обязаны приехать!

      Спасите меня от кофейников! Кофейники всё те же, и податной инспектор* (VI класса) упорно мешает ложкой, уверяя меня, что я не в духе. Со смирением переношу сей деспотизм, но когда чиновная особа уезжает на службу, я бросаю умный кофейник и варю себе в простом.

      Миша превосходно хозяйничает. Каждую минуту распекает кого-нибудь. Если б Вы послушали, как он пробирает плотников, маляров и проч. Без него я ничего бы не сделал.

      Ну, будьте здоровы. Ждем!

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Посылаю Вам фотографию*, снятую в первый день Пасхи Левитаном. У меня, как видите, вышел один только глаз. Узнали Гиляровского?

    

  
    
      
        Меньшикову М. О., 13 или 14 мая 1892*

      

      
        1178. М. О. МЕНЬШИКОВУ

      13 или 14 мая 1892 г. Мелихово.

       

      Ст. Лопасня, Моск. — Курск. д.

      Милостивый государь Михаил Осипович, я давно уже ответил на Ваше письмо*, но, по всегдашней своей рассеянности, назвал Вас в адресе не Меньшиковым, а Мельниковым. Об этом я вспомнил сегодня, когда читал Вашу статью о журналистике*. Если в редакции получено письмо на имя Мельникова, то, будьте добры, прочтите его. Извините.

      Повесть для «Недели» пишу*.

      
        Уважающий
      

      
        А. Чехов.
      

      На обороте:

      Петербург, Его высокоблагородию Михаилу Осиповичу Меньшикову. Ивановская, 4, в редакции «Недели».

    

  
    
      
        Корсакевич О. А., 14 мая 1892*

      

      
        1179. О. А. КОРСАКЕВИЧ

      14 мая 1892 г. Мелихово.

       

      14 май.

      Милостивая государыня Ольга Афанасьевна!

      Я получил несколько писем на имя А. С. Суворина. Они были вручены ему лично, когда он был у меня, и посланы в Петербург, когда он уехал. Почерка на адресах я не помню и потому не могу сказать, были ли среди них Ваши письма.

      
        С почтением
      

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 15 мая 1892*

      

      
        1180. А. С. СУВОРИНУ

      15 мая 1892 г. Мелихово.

       

      15 май. Мелихово.

      Где Вы? Судя по маленькому письму* о Баранове, Вы уже в Петербурге, а судя по объявлению о даче до июля, Вы не купили себе имения и бросили покупку. Мне кажется, что Вы никогда не купите себе имения, потому что ищете того, чего нет. Такого имения, которое нравилось бы покупателю и сегодня и завтра, и в целом и в частностях, не находил, вероятно, еще ни один человек. Чтобы имение нравилось, надо в нем родиться или связать с ним приятное воспоминание. Я думаю, что при покупке имения нужно только, чтобы оно было по карману и хотя бы издали подходило под привычные жизненные условия, чтобы был кабинет, парк, солнце, почта…, а остальное само приложится. Всё победит привычка. Как привыкают к штанам, так привыкают и к имению. Быть может, я ошибаюсь, но мне кажется, что если бы я продолжал выбирать, то до самой старости жил бы в городе. Вам Мелихово ужасно, ужасно не понравилось, и мне оно при покупке не нравилось, но теперь я привык и к полю, и к деревьям, и к людям, и чувствую себя дома. Быть может, я буду со временем каяться и продавать Мелихово, но зато весну я провел великолепно. Хоть день, да мой. Спасибо богу и за весну.

      Простите, голубчик, я не выслал Вам еще долга. Цертелев надувает меня*. Я уже прочел корректуру, послал конец, а ответа нет и нет! Вероятно, мне не заплатят, ибо дела и судьба журнала тесно связаны с крахом нотариуса Боборыкина. Потерпите, вышлю долг, ибо пишу еще повесть*.

      Мужиков и лавочников я уже забрал в свои руки, победил. У одного кровь пошла горлом, другой руку деревом ушиб, у третьего девочка заболела… Оказалось, что без меня хоть в петлю полезай. Кланяются мне почтительно, как немцы пастору, а я с ними ласков — и всё идет хорошо.

      У меня есть лесной участок в 150 десятин, которого Вы не видели. Там есть проточная вода. Езжу туда на беговых дрожках и высматриваю место для постройки хутора. Глушь, тишина, соловьи, лоси… Можно устроить для лета очаровательный уголок. Земля моя оказалась превосходной. А что мне врали про нее мужики и ямщики! Когда покупаешь имение, никого не нужно слушать. Ямщик скажет: «Скучное тут имение!», а у покупателя дух падает.

      В Давыдовой пустыни поднимали колокол. Звонит неважно, глухо; говорят, что разбили. Место, где монастырь, похоже немножко на Святые горы. Прекрасная мельница. От нас 2–3 версты. В монастырских прудах кишмя кишит рыба.

      Ваше письмо о Баранове прекрасно. Сильно и искренно, и очень интересно. Но только не финал «возлюбим друг друга»*. Нельзя говорить о любви, отхлеставши людей по щекам. Да и не за что любить Баранова и Мещерского. Пускай грызутся! Вообще, кстати говоря, к Вашим письмам ужасно не идут божественные слова. Я знаю, что Вы вовсе не божественный, не дряхлый человек, и потому, когда Вы в финале письма начинаете говорить о взаимной любви или о своей старости, то моя душа кричит караул. Финалы должны быть такие, как у Вас было насчет голов*, к<ото>рые нужно приставлять тем, у кого их нет. Толпу не следует мазать по губам хорошими мягкими словами, а ее следует пужать. Если бы я был журналистом, то был бы строг и неумолим.

      Ну, конечно, Вы в Мелихово уже не хотите? Мне это ужасно грустно; оттого, что Мелихово Вам не понравилось*, оно потеряло в моих глазах половину своей цены, хотя я и знаю, что оно не так худо, как Вам показалось. Я жалел, что Вас не было, когда цветущий сад был белым и пели соловьи. Что касается реки, то к ней ездить можно, а в дурную погоду отсутствие ее представляет удобство: сырости нет. Что же касается рессорного экипажа, то для Вас я теперь могу достать его у соседей. Дорога теперь хороша. Через деревню теперь не придется ехать, так как ворота мы переносим на другую сторону, в поле, и у нас дорога теперь собственная, через наше поле.

      Будьте здоровы. Всего хорошего.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Черкните хоть две строчки.

    

  
    
      
        Меньшикову М. О., 19 мая 1892*

      

      
        1181. М. О. МЕНЬШИКОВУ

      19 мая 1892 г. Мелихово.

       

      19 май.

      Многоуважаемый Михаил Осипович!

      Повесть я постараюсь прислать в конце этого месяца* или же в начале июня. Мне кажется, что к этому времени она будет готова. Пишу я вообще медленно, с натугой, с частыми остановками и переделками, — от этого и происходят мои всегдашние запаздывания. Рад бы поскорей, да не умею.

      Чтение корректуры я считаю необходимым и никогда корректуры не задерживаю. Адрес, куда высылать ее, сообщу своевременно. Повесть будет содержать около трех листов обычного толстожурнального размера. Этак между 3 и 4 листами. Если Вы пишете, что чем больше, чем лучше, то, значит, придется как раз впору.

      Если случится Вам писать мне, то не откажите сообщить мне, где в настоящее время находится И. Л. Щеглов*.

      Желаю Вам всего хорошего.

      
        Искренно уважающий
      

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 19 мая 1892*

      

      
        1182. А. С. СУВОРИНУ

      19 мая 1892 г. Москва.

       

      19 май.

      Я писал Вам; очевидно, письмо мое пропало или разминулось с Вашим. Что Буренин болен, это не беда*: страдания ведут к совершенству. Но Настю* бедную очень жаль. Ее гонит в рост, она скоро будет с Вас ростом, комплекция у нее не из важных; вероятно, будет часто хворать, пока не окрепнет и не перевалит за 20 лет. Если у нее только малокровие, то почему же 39°? Если инфлуэнца, то не лучше ли ехать в деревню, а не за границу, где тоже инфлуэнца? Не верю я в целебную силу заграничных поездок. Вагонная качка, подлые табльдоты, отсутствие печей, твердая почва под ногами и магазинная суета — всё это, по-моему, не вредно только здоровому. Извините, что я вмешиваюсь, но Насте в Феодосию лучше бы.

      А за Вас меня берут тоска и досада. Жить теперь в Петербурге! Как бы ни была плоха и скучна деревня, она все-таки во сто крат лучше города. Вы пишете, что поехали бы в Киев и купили бы первый попавшийся хутор. Но ведь это Вам не по характеру. Во-первых, Вы не купите, потому что Вам ничто не понравится, а если купите, то через три дня станете скучать и досадовать на себя за покупку. Надо Вам не хутор, а имение. Знаете что? Соберите Вы все Ваши рукописи, поезжайте в Троицкую лавру и займите там самый лучший номер. Это будет превосходная дача, и не свяжет она Вас. Вифания великолепна*. Окрестности лавры тоже. Экипажей много, и для ума и наблюдательности пищи много. В гостиницах же по заказу приготовляют всё что угодно, даже артишоки и соловьиные языки. И я бы к Вам приехал. И Вы бы ко мне, если Мелихово Вам не окончательно опротивело.

      Кундасовой я был бы очень, очень рад, как ангелу небесному. Если бы я был побогаче, то устроил бы у себя для нее отдельный флигель с мезонином.

      Я в Москве. Вызван сюда письмом кн. Цертелева*. Пишет, что хочет дать денег. Схожу завтра*, и если мне скажут, что он уехал или что-нибудь вроде, то махну рукой и возвращусь к пенатам.

      Что делать? Не дает мне Ваш магазин «Каштанки», а ведь о пожертвовании мною 50 экз. в Комитет грамотности было заявлено в заседании еще до Рождества! В московском магазине только 2 экз. Скажите в телефон Зандроку, чтобы он выслал в магазин пачку отдельно с надписью «для Чехова».

      Уже пошли грибы. Подаются к обеду и ужину. Был дождь, был жестокий ветер, теперь тихо и ясно, но немножко холодно, как в сентябрьский полдень. Настю гонит в рост, а меня в старость. Я, как старый хрыч, просыпаюсь уже в 3 часа утра. Встанешь, оденешься и не знаешь, что делать с жизнью; день кажется необычайно длинным.

      Пишите мне, не забывайте. Если я пойду когда-нибудь в монахи (у меня есть склонность к затворничеству), то буду молиться за Вас. Будьте здоровы.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 28 мая 1892*

      

      
        1183. А. С. СУВОРИНУ

      28 мая 1892 г. Мелихово.

       

      28 май. Мелихово.

      Жизнь коротка, и Чехов, от которого Вы ждете ответа, хотел бы, чтобы она промелькнула ярко и с треском; он поехал бы и на Принцевы острова и в Константинополь, и опять в Индию и на Сахалин… Но, во-первых, он не свободен; у него есть благородное семейство, нуждающееся в его покровительстве. Во-вторых, в нем есть большая доза трусости. Заглядывание в будущее я называю не иначе, как трусостью. Я боюсь запутаться, а каждая поездка значительно осложняет мои финансовые дела. Нет, не искушайте меня без нужды*! Не пишите мне о море.

      Я бы хотел, чтобы из-за границы Вы вернулись в августе или сентябре; тогда бы я поехал с Вами в Феодосию, а то я так этим летом и не побываю у моря. Мне ужасно, ужасно хочется парохода и вообще воли. Опротивела ровная, благочестивая жизнь.

      У нас жарко. Идут теплые дожди. Вечера восхитительные. В версте от меня хорошее купанье и хорошие места для пикников, но нет времени ни купаться, ни на пикники ездить. Или пишу со скрежетом зубовным, или же решаю грошовые вопросы с плотниками и работниками. Мише от начальства была жестокая распеканция за то, что он по неделям проживает у меня и не сидит у себя дома, и теперь мне одному приходится заниматься хозяйством, в которое я не верю, так как оно мизерно и похоже больше на барскую забаву, чем на дело. Купил я три мышеловки и ловлю мышей по 25 штук в день и уношу их в лес. В лесу прекрасно. Помещики ужасно глупо делают, что живут в парках и фруктовых садах, а не в лесах. В лесу чувствуется присутствие божества, не говоря уж о том, что жить в нем выгодно — не бывает порубок и уход за лесом сподручнее. Я бы на Вашем месте купил 200–300 дес<ятин> хорошего леса, провел дороги и дорожки и внутри построил бы замок. Лесные просеки величественнее, чем аллеи.

      Что мне делать с «Монте-Кристо»*? Я сократил его так, что он стал похожим на человека, перенесшего тиф. Из толстяка получился худосочный субъект. Первая часть, пока граф не богат, очень интересна и сделана хорошо, вторая же, за малыми исключениями, невыносима, ибо в ней Монте-Кристо делает и говорит одни только высокопарные глупости. Но роман в общем эффектен. Отложить его до осени?

      К нам приехали сразу три барышни*. Одна из них графиня, и Миша старается около нее faire la carrière[10]. Другая — известная Вам Наташа Линтварева, привезшая с юга жизненную радость и хороший смех.

      Судя по газетам, скучна жизнь всюду. Пишут, что в Закавказье идет холера и что была она уже в Париже. Прежде чем ехать в Константинополь, справьтесь, не учрежден ли там карантин для судов, приходящих из портов Черного моря. Карантин — это такой сюрприз, что не дай бог никому. Хуже ареста. Его называют теперь нежно «трехдневной обсервацией».

      В средней России у лошадей инфлуэнца. Дохнут. Если верить в целесообразность всего происходящего в природе, то, очевидно, природа напрягла силы, чтобы избавиться от худосочных и ненужных ей организмов. Голодовки, холера, инфлуэнца… Останутся одни только здоровые и крепкие. А не верить в целесообразность нельзя. У нас вдруг улетели куда-то скворцы, старые и молодые. Это нас озадачило, ибо до перелета еще далеко. Но вдруг узнаем, что на днях через Москву летели тучи южных стрекоз, которых приняли за саранчу. Спрашивается: как наши скворцы узнали, что в такой-то именно день и за столько-то верст от Мелихова будут лететь насекомые? Кто сообщил им об этом? Воистину тайна сия велика есть*. Но тайна мудрая. Эта же мудрость, надо думать, кроется и в голодовках с болезнями. Мы и наши лошади изображаем стрекоз, а голод и холера — скворцов.

      Купил я в Вашем магазине прекрасный крокет. Товар хороший, и цена очень добросовестная.

      Так пишите же, когда Вы поедете. Дай бог Вам выиграть или получить в наследство 300 тысяч, чтобы Вы купили имение около Лопасни. Будьте здоровы.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 4 июня 1892 («Вы не заехали ко мне…»)*

      

      
        1184. А. С. СУВОРИНУ

      4 июня 1892 г. Мелихово.

       

      4 июнь. Мелихово.

      Вы не заехали* ко мне, потому что, как пишете, Вас смутили три девицы*. Но, во-первых, девицы давно уже уехали, и, во-вторых, сколько бы ни было девиц, мои две комнаты всегда к Вашим услугам, ибо в оные не допускаются ни юноши, ни девицы.

      Неужели мы не увидимся до осени? Это очень грустно. Мне вообще не весело, а без надежды скоро увидеть Вас будет совсем скучно. По крайней мере не забывайте мне присылать Ваши адресы, чтобы я мог писать Вам.

      Жарко и нет дождей. Природа томится, люди тоже. Рожь у нас достигает человеческого роста, через 20 дней ее нужно убирать, а овсы еще в вершок. Не похоже на урожай. Но зато комаров нет. Когда я узнал, что Жан Щеглов избрал своим постоянным местом жительства Владимир, то меня пронял ужас: ведь его там заедят комары, и скука там безысходная, историческая скука! Самый скучный из всех губернских городов, даже театра нет. Лучше бы ехал он в Тулу или Воронеж.

      Я пишу повесть — маленькую любовную историю*. Пишу с удовольствием, находя приятность в самом процессе письма, а процесс у меня кропотливый, медлительный. Когда же болит голова или около меня говорят вздор, то пишу со скрежетом зубовным. Голова часто болит, а слушать вздор приходится еще чаще. Есть у меня интересный сюжет для комедии, но не придумал еще конца. Кто изобретет новые концы для пьес, тот откроет новую эру. Не даются подлые концы! Герой или женись или застрелись, другого выхода нет. Называется моя будущая комедия так: «Портсигар»*. Не стану писать ее, пока не придумаю конца, такого же заковыристого, как начало. А придумаю конец, напишу ее в две недели.

      Будущий тесть барона Сталь фон Гольштейн* скучен. Это гроб, а гробы тем скучнее, чем богаче они убраны. Вот тысяча первое доказательство, что не в деньгах счастье, — пошлая истина, но все-таки истина. Вейнберг интересно рассказывает*. Мне нравятся его хитрые глаза.

      А я бы с удовольствием поехал в Феодосию. Конечно, solo. Напишите туда на всякий случай, что я приеду и чтобы на меня не смотрели, как на самозванца. Кончу повесть и махну туда комедию писать. Я люблю громадные дома. Купаться же в море не мешает, ибо здоровье мое неважно. В каком месяце Вы вернетесь? Ради небес, не пожить ли нам вместе в Феодосии весь сентябрь или октябрь? Для меня это было бы восхитительно, я был бы на седьмом небе. Если я Вам еще не надоел, то подумайте и ответьте. К осени мои финансовые дела будут благополучно устроены и я не буду ныть на тему, что «писать надо». Если мы спишемся предварительно, то я Вас встречу в Феодосии.

      Наша горничная, поражавшая нас своим трудолюбием, оказалась профессиональной воровкой. Она крала деньги, платки, книги, фотографии… Каждый гость не находил у себя 5-10 рублей. Воображаю, сколько денег она у меня украла! У меня нет привычки запирать стол и считать деньги. Думаю, что сотни две украла; помню, в марте и в апреле мне всё время казалось странным, что у меня уходит много денег.

      «Русское обозрение» не выходит*.

      Получил от Свободина письмо*; жалуется, что его съели комары. А живет он во Владимирской губ<ернии>.

      Напишите же мне, пожалуйста, подлиннее.

      Кланяйтесь Вашей сестре и Петру Сергеевичу*. Симпатичной акушерке скажите, что она душка.

      Да хранит Вас бог.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 4 июня 1892 («Пишу на всякий случай…»)*

      

      
        1185. А. С. СУВОРИНУ

      4 июня 1892 г. Мелихово.

       

      4 июнь.

      Пишу на всякий случай. Когда будете в Боброве, то получите письмо, которое я Вам туда посылаю*. Три барышни*, которые смутили Вас, давно уже уехали; Ольги Петровны* нет. Ждем ее.

      Низко кланяюсь Вам, завидую и желаю счастливого пути.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      На обороте:

      Петербург, Алексею Сергеевичу Суворину. Мл. Итальянская, 18.

    

  
    
      
        Шехтелю Ф. О., 7 июня 1892*

      

      
        1186. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

      7 июня 1892 г. Мелихово.

       

      7 июнь. Мелихово.

      Благодаря окаянному зелью*, которое Вы подарили мне, вся моя земля покрылась маленькими членами in erecktirten Zustande[11]. Я посадил зелье в трех местах, и все эти три места уже имеют такой вид, как будто хотят тараканить.

      Заговорив о членах, нельзя умолчать и об яйцах.

      Полученные от Вас яйца положены под курицу*. Благодарим за преумножение нашего хозяйства! Если благополучно вылупятся цыплята, то к зиме я устрою для них особое помещение и буду сам глядеть за ними.

      Третьего дня заказал я 50 вишневых дерев и 100 кустов сирени. Хозяйство мое мне нравится, но увы! ужасно тянет меня неведомая сила* на Кавказ или в Крым; вообще к морю. Минутами бывает даже тяжело. Кажется, что если я в этом году не понюхаю палубы, то возненавижу свою усадьбу, которую, кстати сказать, по плану Миши, плотники обнесли частоколом. Но уехать, вероятно, не придется, так как работы по горло и денег лишних нет. Отложил все свои путешественные вожделения до августа.

      Ну, как Вы съездили в Вену? Завидую Вам.

      В июне я буду в Москве и зайду к Вам, чтобы увлечь Вас с собою под сень струй*. После дождя у нас стало добропорядочно. Много зелени, но больше всего вишен. Вишен тьма-тьмущая.

      Еще раз спасибо, голубчик, за будущих петухов и кур, а также за окаянное зелье. Будьте здравы, веселы и богаты, как Асаф Баранов. Да хранит Вас небо.

      
        Ваш всем сердцем
      

      
        А. Чехов.
      

      В общем скучно.

    

  
    
      
        Лейкину Н. А., 8 июня 1892*

      

      
        1187. Н. А. ЛЕЙКИНУ

      8 июня 1892 г. Мелихово.

       

      8 июнь 1892 г. Ст. Лопасня.

      Письмо Ваше получил, добрейший Николай Александрович. Надо полагать, что Мих<аил> Суворин теперь у себя в имении в Псковской губ<ернии> и что добиться от него истины почти невозможно. Сегодня я напишу брату Александру*. Если он приедет ко мне, то лучшей оказии не придумаешь. Буде понадобятся для собак цепочки и ошейники, то, пожалуйста, купите их сами, а потом сочтемся. Александр не сумеет купить, так же как и я, ибо нам никогда еще не приходилось возить собак. А видеть у себя таксов я жажду и алчу.

      Да, ветеринария находится еще у нас в самом жалком положении. Иной раз посмотришь в рецепт и только руками разведешь. Белладонна, свинцовый сахар, серный цвет и тому подобная чепуха, прописываемая по старым скотским лечебникам. Лечебник, изданный «Посредником»* для народа, положительно никуда не годен. Отсталость ужасная.

      У нас нет дождей и жарко. Томимся. Рожь прекрасная, но яровые плачут. Поливка огородов замучила и мою фамилию, и прислугу. Странно, у Вас не цвела еще яблоня, а у меня уже краснеют вишни, висят яблоки величиной в три копейки, поспевают клубника и крыжовник. Ягод в этом году будет тьма-тьмущая. Одной клубники соберем, пожалуй, несколько пудов. А куда ее девать?

      Книги, о которых Вы писали мне, у нас есть*. Со Шредером я познакомился еще на Сахалине, когда постигал местное сельское хозяйство. Но вот беда, некогда заняться садом! Надо бы осмотреть каждое деревцо, но я пишу, работники в поле, сестра с огородом, мать по хозяйству… А когда я бываю свободен, меня требуют или в поле, или к плотникам, или в огород, или же все лопаты заняты и нечем окопать деревья. Занялся я спиливанием сухих фруктовых деревьев и сучьев, но провозился дня три и бросил. Старые деревья клонятся к земле — того и гляди упадут; сливы, прямо в цвету, лежали на земле, и приходилось рубить их, ибо не было спасения. Надо бы вилы для подпорок, но в лес некому ехать. Подождем августа, тогда будет посвободнее.

      Я заказал к осени 100 кустов сирени и 50 дерев владимирской вишни. В том месте, которое я теперь огородил фундаментальной решеткой и которое служит продолжением нашего сада, придется посадить не менее 700 дерев. Выйдет сад превосходный, и лет через 8-10 мои наследники будут иметь с него хороший доход. В будущем году заведу пасеку.

      Гречка у меня превосходная, а пчел нет.

      Благодарил ли я Вас за книги*? Я их давно уже получил. Простите, я невежливый человек, не высылаю Вам своих книг… Утешаю себя мыслью, что пришлю их Вам все сразу.

      Александр меня удивил. Выпустил «Историю пожарного дела»*. Это очень хорошо. Он и ко мне обращался насчет сынишки*, я обещал навести справки, но в моем архиве такая масса писем, что подступить страшно.

      Низко кланяюсь Вашим и желаю теплой, сухой погоды. Будьте здоровы и благополучны.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чехову Ал. П., 9 июня 1892*

      

      
        1188. Ал. П. ЧЕХОВУ

      9 июня 1892 г. Мелихово.

       

      Ст. Лопасня, 9 июнь.

      Получил я «Историю пожарного дела»* и подумал: кто б мог предположить, что из нужника выйдет такой гений*? Последняя книжка «Историческ<ого> вестника» довершила мое удивление*, и я не перестаю задавать себе этот вопрос. Да, Саша, ты гений. Сторожа в таганрогской Михайловской церкви должны гордиться, что у их старосты такой племянник*.

      Мы были наслышаны от твоего друга Н. А. Лейкина, что ты скоро приедешь в наше имение*. Идея гениальная, и не замедли привести ее в исполнение. Но приезжай в медной каске. Перед приездом исполни просьбу, весьма громоздкую просьбу! Спишись со своим другом Лейкиным, которого ты так любишь (село Ивановское на Неве), и привези от него двух моих великолепных таксов. Расходы по провозу собак — мои. Я андам. Без собак не моги приезжать. Это очень милые животные, они будут всю дорогу утешать тебя. Ты их полюбишь, Саша.

      Все наши здравствуют. Отец взволнован: Виссарион, епископ Костромской, получил Анны 1-й степени, а Александр, епископ Можайский, который старше его, еще не получил.

      Кланяйся своей супруге и чадам. Не будь штанами, приезжай.

      
        Твой благодетель
      

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чехову Ал. П., 11 июня 1892*

      

      
        1189. Ал. П. ЧЕХОВУ

      11 июня 1892 г. Мелихово.

       

      11 июнь.

      Получил я твое письмо, пожарный Саша, и отвечаю сице. Я уже писал тебе, что приезд твой ожидается в Мелихове, но не иначе, как в обществе лейкинских таксов. Пожалуйста, привези таксов.

      Твоя заказная бандероль* ушла в Серпухов и будет лежать там в почтовой конторе до nec plus ultra[12].

      Что же касается 85 руб., то вышли их Ивану для передачи мне (Тверская застава, Миусское училище). Деньги нужны до зареза, до отчаянности, и потому можешь судить, сколь гениальным показалось твое обещание.

      M-elle Загуляевой буду писать*.

      Фотографии получены*. Мы купили свинку.

      Приспособься приехать не позже июня, ибо в июле не будет уже той чёртовой пропасти всяких ягод, какая удивляет теперь наш взор. Началась косовица.

      Так гляди же, мы ждем. Что ты на своей книге подписался Чеховым, а не Гусевым, — это подло.

      Леонид Третьяков и Сержель* умерли.

      Все у нас здравы и благополучны, но Лопасня деньги любить*, а денег у нас нет.

      Желаю Вам всего хорошего, молодой человек. Подтяните брюки*.

      
        Ваш благодетель
      

      
        А. Чехов.
      

      Приехал Иван. Взыскивает.

    

  
    
      
        Суворину А. С., 16 июня 1892*

      

      
        1190. А. С. СУВОРИНУ

      16 июня 1892 г. Мелихаво.

       

      16 июнь. Ст. Лопасня.

      Однако Вы меня удивили. Я думал, что Вы уже по Битюгу гуляете или за границей купаетесь, и давно уже послал Вам письмо в Бобров*, ан Вы еще в Петербурге мерзнете. Если Вы долго жили в Питере, то отчего мне не писали?

      В августе я поехал бы с Вами в Феодосию с восторгом*. Прожил бы я там с Вами, буде угодно, весь сентябрь и октябрь с наслаждением. И даже остался бы там зимовать. В самом деле, если бы Вы вернулись в августе! Для меня это было бы очень, очень хорошо. Напишите мне о Ваших осенних намерениях попространнее. Что касается холеры, то бояться ее не следует. Она далеко не дойдет и к сентябрю, вероятно, прикончится. В наше время она не живуча.

      Жду Вашей повести* и поспешу исполнить авторское желание. Если пришлете еще что-нибудь и из-за границы, то буду очень рад, ибо испытываю тоску по литературе. Мне хочется и писать, и читать, и критику разводить.

      Астрономка* еще не приезжала.

      Вы хотите, чтобы я описывал Вам свои впечатления. Мелихово — не заграница. Преобладают у меня теперь два впечатления: одно — прекрасное от сенокоса и другое — отвратительное от женоподобного, мясистого и голодного Сорохтина, моего предместника, который всё еще не угомонился и всячески старается облапошить меня.

      Душа моя просится вширь и ввысь, но поневоле приходится вести жизнь узенькую, ушедшую в сволочные рубли и копейки. Нет ничего пошлее мещанской жизни с ее грошами, харчами, нелепыми разговорами и никому ненужной условной добродетелью. Душа моя изныла от сознания, что я работаю ради денег и что деньги центр моей деятельности. Ноющее чувство это вместе со справедливостью делают в моих глазах писательство мое занятием презренным, я не уважаю того, что пишу, я вял и скучен самому себе, и рад, что у меня есть медицина, которою я, как бы то ни было, занимаюсь все-таки не для денег. Надо бы выкупаться в серной кислоте и совлечь с себя кожу и потом обрасти новой шерстью.

      Пишите мне побольше. Ведь у Вас пропасть свободного времени. Вы утомлены, но все-таки пишите. Право, мне скучно оттого, что Вы уехали так далеко. Жизнь моя изменилась круто: я не переписываюсь теперь ни с кем, кроме Вас. Изредка перекликнешься с недугующим Свободиным, а остальные благоприятели умолкли в ответ на мое молчание. Иссякли приятельские сюжеты.

      Дождей нет. Яровые погибли. Рожь будет легковесная.

      Пришли больные. Баба с глазом. Дала полотенце.

      Ну, желаю Вам всяких благ, а главное веселья и хорошего сна.

      Правда ли, что нас ожидает литературное торжество — 50-летний юбилей Григоровича*?

      
        Ваш А. Чехов.
      

      В самой Лопасне продается большое имение предводителя Рюмина, с дворцами, с лесами, с рекой и с тысяча одной ночью. Есть также продажные имения в 30–40 и 50 тысяч, из коих, кажется, ни одного нет такого, которое не требовало бы ремонта. Рюминское имение в полном порядке. Говорят, есть даже зоологический сад.

    

  
    
      
        Черткову В. Г., 18 июня 1892*

      

      
        1191. В. Г. ЧЕРТКОВУ

      18 июня 1892 г. Мелихово.

       

      18 июнь.

      Милостивый государь Владимир Григорьевич.

      Я живу теперь не в Москве, а в Серпуховском уезде, и потому письмо Ваше, посланное в мае*, я получил только вчера. Мой адрес такой: Ст. Лопасня Моск. — Курск. дор., село Мелихово — это для простых писем, для всякой же иной корреспонденции — г. Серпухов, село Мелихово.

      Трудно иметь мнение о собственных произведениях, но мне кажется, что рассказ мой «Жена» не подходит для Вас*. Если Вы думаете иначе, то сделайте одолжение, берите его и печатайте. Я поищу у себя в столе и, быть может, найду какой-нибудь другой рассказ и пришлю Вам; мне хочется, чтобы мое участие в Вашем предприятии обошлось без «Жены».

      Рассказ печатайте и издавайте на тех условиях, которые находите справедливыми, то есть наиболее подходящими для себя в данное время. В конце Вашего письма Вы, ссылаясь на свою неопытность в определении размеров авторского гонорара, предлагаете мне высказать на этот счет свое мнение. Но я тоже не могу похвастаться опытностью. До сих пор мне приходилось отдавать свои произведения для дешевых изданий только один раз, а именно А. С. Суворину для его «Дешевой библиотеки». Он платит мне за каждое издание «Детворы» 100 рублей. Сколько экземпляров составляет каждое издание, я не помню. Вы спишитесь с ним, т. е. с Сувориным*. Расчеты его с авторами, кажется, не составляют секрета, и он, вероятно, сообщит Вам точные цифры и мотивы, которыми он руководствуется при определении гонорара, когда покупает материал для своей «Дешевой библиотеки». Его адрес: Oesterreich. Franzensbad, poste restante.

      Желаю Вам всего хорошего.

      
        Ваш покорный слуга
      

      
        А. Чехов.
      

      Книжку с «Ванькой» благоволите выслать в Серпухов*. Если не раздумали издавать мой рассказ «Бабы», то не откажите прислать корректуру*. Я не задержу ее.

    

  
    
      
        Линтваревой Н. М., 20 июня 1892*

      

      
        1192. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ

      20 июня 1892 г. Мелихово.

       

      20 июнь. Прекрасное Мелихово.

      Спешу Вас обрадовать, уважаемая Наталия Михайловна: нож от второго плуга нашелся, и мы уже препроводили сей плуг в Сумы, доказательством чего служит прилагаемая квитанция. На тебе, убоже, що нам не гоже. Господин главный управляющий не распорядился заплатить за пересылку плуга — вините его, а не меня.

      Ну-с, после Вашего отъезда дождя у нас не было и вершковый овес выбросил уже колосья. Мы погибли: овса не будет. Зато хвощ растет на славу. Вчера побрызгал дождик, но так скупо, что даже пыли не прибил. Кормовая свекла еще не взошла.

      Гусак, извините за выраженье*, ухватил бабу Федосью за платок и повис на ней. Кухарка Дарья, находясь в сильно чверезом состоянии, повыбрасывала из-под гусынь яйца, так что вылупилось только три врага. Поросенок кусается и ест в саду кукурузу. Милые лошадки ночью поели цветную капусту. Купили за 6 р. телушку, которая от утра до ночи поет густым баритоном. Дарья свирепствует. Постники* продолжают во время обеда и ужина блистать своим благочестием. В пруде завелись саламандры и зеленые чёртики. Одним словом, царю Мидийскому остается только издать дикий воинственный крик и бежать куда-нибудь в пустыню.

      Покосы сдали с половины. Ездим каждый день во второй участок, где косят 10 человек. Там я чувствую себя прекрасно. Если бы моя воля, то я переселился бы туда, а Мидию продал бы за три гроша Вареникову. Кстати сказать, сей последний возле своей конюшни, то есть почти в нашем саду, воздвиг замок для сомневающихся людей вроде графа Ланского. Господин главный управляющий* вскипел и пошел объясняться. Результат: замок перенесен к нашему четырехугольнику. C’est savon*.

      Плотники пошли чай пить.

      Приезжала Канталупа* и уехала. Опять приехала гр. Мамуна; в настоящий момент она играет на рояли, а возле нее те, кому это нужно, делают карьеру*. Прекрасная дочь Израиля* то громко хохочет, то плачет.

      Маша и Мамуна собираются к Вам, я же не могу приехать на Луку раньше августа. Во-первых, занят по горло и, во-вторых, нет денег.

      Завтра будет у нас Свободин*.

      Был я на днях в Серпухове и ел там биток с луком. Больше ничего не могу сказать об этом городе.

      Пахать нельзя. Земля высохла. Навозу хватило только на 5 десятин. Миша хочет купить еще 45 лошадей*.

      Вы в опале у царя Мидийского: зачем Вы заплатили за тарань? Разве ее нельзя было выслать наложенным платежом? Ах, как это нехорошо!

      Всем Вашим низко кланяюсь и желаю всего хорошего. От всей души желаю Вам не иметь лошадей и гусаков. Будьте здоровы и хранимы небом.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Плещеев в Петербурге. Свадьба в июле*. Жених — барон и красавец. Красив, потому что был в гусарах и продолжает служить на военной. Папаша-поэт покупает виллу где-то около Виндзора, но зельтерской воды уже не пьет: дорого!

    

  
    
      
        Линтвареву Г. М., 20 июня 1892*

      

      
        1193. Г. М. ЛИНТВАРЕВУ

      20 июня 1892 г. Мелихово.

       

      20 июнь.

      Уважаемый Георгий Михайлович! Наталия Михайловна не так меня поняла. Я вовсе не говорил ей, что не еду на Луку только потому-де, что Вы меня не приглашаете. Церемонность моя никогда еще не простиралась до такой высоты. Я говорил Вашей сестре, что не еду к Вам, потому что уверен, что ее братья не поедут ко мне. Вот и всё.

      Я приеду в августе и дней за пять напишу Вам, чтобы Вы имели время списаться с профессором*. Приехать же раньше не могу, так как занят всякой ерундой и не имею того, что всякому путешественнику необходимо. Да и неловко уезжать теперь, так как в июле сестры не будет дома. Не на кого дом оставить.

      Где теперь г. Иваненко? Что он делает и отчего к нам не едет? А как поживает г. Щербаненко?

      Будьте здоровы и богаты.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Шавровой Е. М., 20 июня 1892*

      

      
        1194. Е. М. ШАВРОВОЙ

      20 июня 1892 г. Мелихово.

       

      20 июнь. Ст. Лопасня.

      Здравствуйте, талант! Отчего Вы такая сердитая? Отчего Ваше письмо так холодно-сурово?

      Суворин теперь во Franzensbad’e (poste restante). Об его театральных намерениях мне ничего неизвестно. Знаю только, или, вернее, предполагаю, что в сезон 1892/93 года он театра держать не будет. Если хотите иметь более подробные сведения, то спишитесь с ним.

      А Вы хотите в актрисы*? Что ж? Это мыло, как говорят хохлы. Я первый буду аплодировать Вам и даже в бенефис поднесу венок и серебряный портсигар (?).

      Почему Вы охладели к литературе? Давно уже я не читал Ваших рассказов.

      Желаю Вам веселья и хорошего настроения. Будьте здоровы и хранимы добрыми духами.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Мизиновой Л. С., 23 июня 1892*

      

      
        1195. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      23 июня 1892 г. Мелихово.

       

      23 июнь.

      Милая канталупочка, напишите, чтоб впредь до прекращения холеры на Кавказе не хлопотали насчет билетов*. Не хочется сидеть в карантинах.

      У нас брат Александр с чадами и Свободин. Я пользуюсь отъездом Свободина и пишу Вам две строчки. Милая Ликуся, вместо того чтоб ныть и тоном гувернантки отчитывать себя и меня за дурное (?) поведение, Вы бы лучше написали мне, как Вы живете, что делаете и вообще как Ваши дела. Ухаживают ли за Вами ржевские драгуны? Я разрешаю Вам эти ухаживания, но с условием, что Вы, дуся, приедете не позже конца июля. Слышите ли? Не позже конца июля, иначе будете биты палкой.

      Пишите мне побольше, а я буду Вам отвечать. Пишу коротко, ибо спешит Свободин*. Ах, как у нас шумно!

      Помните, как мы рано утром гуляли по полю?

      До свиданья, Ликуся, милая канталупочка.

      
        Весь Ваш Царь Мидийский.
      

    

  
    
      
        Черткову В. Г., 23 июня 1892*

      

      
        1196. В. Г. ЧЕРТКОВУ

      23 июня 1892 г. Мелихово.

       

      23 июнь Ст. Лопасня.

      Милостивый государь Владимир Григорьевич!

      Посылаю Вам рассказ свой «Именины»*. Если, по Вашему мнению, он не сгодится, чтобы заменить «Жену», то будьте добры возвратить мне его.

      Желаю Вам всего хорошего.

      
        Уважающий А. Чехов.
      

      На обороте:

      г. Россоша Воронежск. г<уб>. Владимиру Григорьевичу Черткову.

    

  
    
      
        Суворину А. С., 25 июня 1892*

      

      
        1197. А. С. СУВОРИНУ

      25 июня 1892 г. Мелихово.

       

      25 июнь.

      Выехали ли Вы, наконец, из Петербурга, или же отложили свой отъезд еще до воскресенья? От Вас ни писем, ни слухов, ни повести, которую Вы обещали прислать*. Где повесть? Где Вы? Пишу наудачу в Franzensbad. Вы тут? Если тут, то здравствуйте наконец. Я уже писал Вам за границу и делал запрос: будете ли Вы осенью жить в Феодосии? Если да, то можно ли и мне с Вами? Я буду рад прожить с Вами хоть до января.

      Холера уже в Саратове. Отсюда она проползет в Нижний и в Москву а по Оке в Серпухов и в Мелихово. Гнусная гостья. После голодовки она должна бы в сущности жестоко потрепать приволжский край, но этого не будет. На будущее взираю я без печали и без боязни*. Холера asiatica делает широкие скачки, но она вяла и нерешительна, как Подколесин*. Что-нибудь из двух: или она вырождается, или же поддается культуре. В таких клоаках, как Баку, со стотысячным населением, голодным и жалким, как китайские кули, больные считаются не сотнями, а лишь десятками и единицами. В Тифлисе тоже, несмотря на Майдан. Во Владивостоке в 1890 г. была та же история: разговоров больше, чем больных. Но все-таки врачам придется круто. Когда холера будет в Серпуховском уезде, то и аз многогрешный буду кричать, прописывать, ездить и дурно спать. Я уже прочел кое-что и чувствую себя во всеоружии.

      Русский человек не понимает деликатных чувств. Сегодня приезжал ко мне сосед, богатый фабрикант*, с сынишком лечить горло и, прощаясь, протянул ко мне три рубля. Я сказал: зачем? полноте! Он поблагодарил и положил деньги себе в карман.

      Пишите мне, пожалуйста, о загранице. Как Вы проводите время и куда думаете ехать дальше, и не скучно ли Вам?

      Получил я от Черткова письмо*. Просит больших вещей «для интеллигентных читателей» и просит откровенно высказаться насчет условий, предупреждая, что может платить только из чистой выручки. Ну, что прикажете ему ответить?

      Астрономка еще не приезжала. Куда-то сгинула. Боюсь, что она заболела и лежит где-нибудь, из гордости не давая о себе знать. Это шалая голова. Если бы я знал, где она, то написал бы ей, чтоб приехала.

      Я не верю в невинность тех жен, которые спят на одной постели с мужьями. И потому, если некая особа отказала доктору, то тут были иные соображения. Да и откуда Плещееву известно, что она отказала? А Плещеев постоянно разочаровывается. Надо быть большой овцой, чтобы серьезно относиться к его симпатиям и верить в его дружбу. Мережковский любил его искренно и воображал, что ему платят тем же. В последний раз он ехал за границу не для себя и не для жены, а ради страждущего Плещеева, который писал ему слезные письма и вызывал его. А теперь вот разочарование*…Но в чем и почему? Старческое сибаритское брюзжанье и больше ничего.

      Был у меня Свободин. Похудел, поседел, осунулся и, когда спит, похож на мертвого. Необыкновенная кротость, покойный тон и болезненное отвращение к театру. Глядя на него, прихожу к заключению, что человек, готовящийся к смерти, не может любить театр.

      Нового ничего нет. Будьте здоровы и веселы. Пишите мне, пожалуйста. Если скучно писать, то пересильте себя. Анне Ивановне и детям привет.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Мизиновой Л. С., 28 июня 1892*

      

      
        1198. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      28 июня 1892 г. Мелихово.

       

      28 июнь, 4 часа утра.

      Благородная, порядочная Лика! Как только Вы написали мне, что мои письма ни к чему меня не обязывают*, я легко вздохнул, и вот пишу Вам теперь длинное письмо без страха, что какая-нибудь тетушка, увидев эти строки, женит меня на таком чудовище, как Вы. С своей стороны тоже спешу успокоить Вас, что письма Ваши в глазах моих имеют значение лишь душистых цветов, но не документов; передайте барону Штакельбергу, кузену и драгунским офицерам, что я не буду служить для них помехой. Мы, Чеховы, в противоположность им, Балласам, не мешаем молодым девушкам жить. Это наш принцип. Итак, Вы свободны.

      У нас прижилась заблудшая болонка, неизвестно кому принадлежащая. Приехал Семашко. Графиня* уехала и скоро опять приедет. В воздухе сильно пахнет тем, что на языке Миши называется карьерой. Еще что? Поспевают вишни. Вчера ели уже вареники из вишен с кружовенным вареньем. Кстати о варениках. Мой сосед Вареников во что бы то ни стало хочет купить у меня этот участок. Отдает все постройки на снос, разрешает нам жить здесь до будущей (в 1894 г.) зимы и заплатит, вероятно, не менее 10 тысяч. Каково? Я жажду переселиться в тот участок. Если удастся сварить кашу с Варениковым, то осенью же начну строиться в своей лесной пустыне, и для полноты моего благоденствия у меня не будет хватать только тех трех тысяч, о которых я Вам говорил. Канталупа, я знаю: вступив в зрелый возраст, Вы разлюбили меня. Но в благодарность за прежнее счастье пришлите мне три тысячи. Это Вас ни к чему не обяжет, я же не останусь в долгу и пришлю Вам зимой сливочного масла и сушеных вишен.

      У нас всё тихо, смирно и согласно, если не считать шума, который производят дети моего старшего братца. Но писать все-таки трудно. Нельзя сосредоточиться. Для того чтобы думать и сочинять, приходится уходить на огород и полоть там бедную травку, которая никому не мешает. У меня сенсационная новость: «Русская мысль» в лице Лаврова прислала мне* письмо, полное деликатных чувств и уверений. Я растроган, и если б не моя подлая привычка не отвечать на письма, то я ответил бы*, что недоразумение, бывшее у нас года два назад, считаю поконченным. Во всяком случае ту либеральную повесть, которую начал при Вас*, дитя мое, я посылаю в «Русскую мысль». Вот она какая история!

      Снится ли Вам Левитан с черными глазами, полными африканской страсти? Продолжаете ли Вы получать письма от Вашей семидесятилетней соперницы* и лицемерно отвечать ей? В Вас, Лика, сидит большой крокодил, и в сущности я хорошо делаю, что слушаюсь здравого смысла, а не сердца, которое Вы укусили. Дальше, дальше от меня! Или нет, Лика, куда ни шло: позвольте моей голове закружиться от Ваших духов и помогите мне крепче затянуть аркан*, который Вы уже забросили мне на шею.

      Воображаю, как злорадно торжествуете и как демонски хохочете Вы, читая эти строки… Ах, я, кажется, пишу глупости. Порвите это письмо. Извините, что письмо так неразборчиво написано, и не показывайте его никому. Ах, ах!

      Мне Басов писал*, что Вы опять стали курить. Это подло, Лика. Презираю Ваш характер.

      Каждый день идут дождики, но земля все-таки сухая.

      Ну, до свиданья, кукуруза души моей. Хамски почтительно целую Вашу коробочку с пудрой и завидую Вашим старым сапогам, которые каждый день видят Вас. Пишите мне о Ваших успехах. Будьте благополучны и не забывайте побежденного Вами

      
        Царя Мидийского.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 3 июля 1892*

      

      
        1199. А. С. СУВОРИНУ

      3 июля 1892 г. Мелихово.

       

      4 июль. Мелихово.

      Необходимая поправка. «Fin du Siècle»* прислали мне. Получил я вчера вечером, тремя днями позже, потому что три дня fin лежал в Серпухове. Пока одно могу сказать: формат очень мил. Книжка на вид симпатична. Сегодня вечером начну читать и на днях закачу Вам критику с глубокомысленными примечаниями.

      Холера ползет всё выше и выше, но вяло и нерешительно. Нет города, где число заболеваний в день простиралось бы до 200. Всё 7 да 8, и только в Астрахани и Баку считают десятками и в итоге подводят сотню. Газеты пишут много вздора, но в общем делают много. «Новое время» держит себя в холерном отношении прекрасно*. Статьи д-ра Галанина вполне удовлетворительны*. Публика в городах встревожена, да и в деревнях уже начинают уныло поговаривать насчет холеры. Опасность преувеличена, холера не так страшна, как ее малюют, но что-то гнусное, угнетающее и марающее есть в самом слове холера. Будь у болезни другое название, тогда бы меньше боялись.

      Но все-таки нехорошо. В прошлом году голод, теперь страх. Жизнь берет много от народа, но что она ему дает? Говорят: борись! Но стоит ли игра свеч?

      Получил я проект нового Театрального общества*, учреждаемого Григоровичем, Всеволожским, Савиной и проч. По-моему, совершенно лишнее общество. С Вас возьмут 100 р., а с меня 5, соберут 2137 р. 42 к. и захиреют. Функции очень неопределенные. Тон устава подхалимовский*.

      Вы же сообщите мне свой адрес, если уедете из Франценсбада.

      У меня литературная новость. Получил я из «Русской мысли» письмо, предлагают забыть бывшее у нас недоразумение. Я ответил трогательно* и обещал повесть.

      Что еще написать Вам? Вишен у нас так много, что не знаем, куда девать. Крыжовник некому собирать. Никогда еще я не был так богат. Я стою под деревом и ем вишни, и мне странно, что меня никто не гонит по шее. Бывало, в детстве мне каждый день драли уши за ягоды.

      Предхолерное знамение: птицы очень плохо несутся и почти совсем не выводят птенцов. Три гусыни у нас вылупили только трех гусят, а у уток ничего не вышло. Куры встают с гнезд. И это везде так. Цветы дурно всходят, и всё имеет карликовый вид. Здекауэр был прав*, когда инфлуэнцу называл предтечей холеры, но статья его в «Нов<ом> времени» немножко наивна. Можно подумать, что пишет не профессор, а какой-нибудь отставной штаб-лекарь, вроде Базарова-отца*.

      Миша гонит меня в шею: скорей! скорей! Фрол едет на станцию! В таком случае будьте здоровы. Приезжайте поскорее и ответьте, где Вы будете жить осенью.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 6 июля 1892*

      

      
        1200. А. С. СУВОРИНУ

      6 июля 1892 г. Мелихово.

       

      6 июль. Мелихово.

      
        Честное слово, Ваша повесть мне чрезвычайно понравилась. Я прочел ее в два присеста с тем вниманием и интересом, с каким читаются одни только захватывающие вещи. В ней очень много свежего, нового и чёртова пропасть умения. Первая часть до появления молодого Мурина показалась мне замечательной по оригинальности, и я чуть не заревел от ужаса, когда явился церковник Мурин и своим целомудрием, никому ненужным и неинтересным, заслонил и затуманил образ грешной, но единственной в нашей литературе Вари. Варя прекрасна, даже очень прекрасна и я теперь верю Савиной, которая говорила кому-то, что Вы знаете женщин. Быть может, Вы вовсе не знаете женщин, но обладаете тонкою способностью угадывания или же даром вымысла, что собственно и есть настоящий талант. Роман с Виталиным, монастырь, Аня, святые отцы, мысли Вари — всё это художественно, умно, культурно и интересно, и тут нельзя вычеркнуть ни одной строчки. В письмах Вы настойчиво изъявляли желание, чтобы я «прошелся» по повести, но я сумел сделать только кое-какие поправки корректурного свойства, и больше ничего. Есть недостатки, но их может исправить только сам автор, а посторонняя рука только напортит. Чем лучше вещь, тем резче бросаются в глаза ее недостатки и тем труднее их исправлять. По-моему, Вам достаточно десяти минут, чтобы исправить то, что, по-моему мнению, нуждается в исправлении, а я провозился бы пять дней и напутал. Недостатки вот в чем:

      1) Видно, что за свою повесть Вы принимались 20 раз; она похожа на гладкую живописную дорогу, которая в 20 местах прерывается туннелями. От старой постройки уцелел одинокий столб — Наташа; затем новый, но брошенный столб — ростовщица-помещица. Затем глубокий овраг, который Вы зарыли наполовину, — это область чудесного. От прошлого уцелели также указания на женитьбу Виталина и проч.

      2) Начинается действие в театре, с воспоминаний Виталина. Всё, что происходит в начале, есть, так сказать, продукт памяти Виталина, которому я могу верить и не верить. Его манера вспоминать и рисовать себе прошлое делает ему честь: у него художественное воображение. Он художник и даже психолог. Но верить ему, что Варя такая и сякая, я погожу; я подожду, что скажет от себя автор. И Вы говорите от себя, но где кончается память Виталина и где начинаетесь Вы, неизвестно, так как Вами не положена внешняя граница.

      3) Два героя, действующих в разное время; из них второй является уж после того, как со сцены исчезает первый. Это двоит повесть, двоит и образ Вари. Мне было бы приятнее, если бы вместо Мурина приехал Виталин. Виталину ведь никто не мешает претерпеть метаморфозу и захотеть в попы. Было бы приятнее и потому, что целомудренный Мурин не колоритен, да и не верит ему читатель, так как он ничего еще не испытал и не имеет истинного представления о грехе, а стало быть, и о страдании. Легко тому рассуждать о целомудрии, кто ни разу еще не спал с женщиной! Запойный пьяница, толкующий о пользе трезвости, заслуживает больше доверия, чем приличный молодой человек, который во всю свою жизнь не пил ничего, кроме молока и лимонада. Моралисты-теоретики до такой степени раздражают меня и мою греховность, что пиши я Вашу повесть, то взял бы и заставил Мурина употребить горничную. Так вот — нельзя ли вместо Мурина выпустить Виталина? Пусть Виталин в конце застрелится, но это все-таки лучше, чем Мурин. Да Вы и сами чувствуете в Мурине что-то не то, так как разговор его с Варей самое неинтересное место во всей повести — не по содержанию, а по вялости действия.

      4) Тирада о Толстом должна подлежать исключению безусловно. Во-первых, Варя, которая, как Вы пишете, читала много путного, не могла раньше не знать учения Толстого, и, во-вторых, тирада эта отнимает у богословского разговора его общий характер, т. е. самое интересное. Да и кажется мне, что имена живых могут украшать лишь газетные и журнальные статьи, но не повести. Имена подвержены неумолимому закону моды. Теперь как-то коробит, когда читаешь про даму в турнюре или кринолине, так точно через 10–15 лет, пожалуй, читателю покажется неуместным толкование о толстовщине. И опять-таки повторяю: никто не поверит Вашему Мурину. Ему ли говорить о непротивлении злу? Ему не поверят, и всё то, что он говорит, отнесут к Вашему желанию высказаться и припишут Вам. А Толстой, хоть и великий человек, но не стоит того, чтобы Вы занимались им даже когда пишете повести, т. е. в часы, когда Вы наиболее объективны и свободны.

      Больше никаких замечаний не могу сделать, хоть зарежьте.

      Галлюцинация Мурина сделана отменно. Жаль только, что Варя не стукнула его по голове подсвечником. Всё прекрасно, и я глубоко убежден, что повесть будет иметь успех, и от души рад этому, так как, быть может, беллетристика понравится Вам и Вы будете находить в ней отдых. Никакого другого лекарства от скуки и дурного настроения я не посоветовал бы Вам так охотно, как писание пьес и повестей. Это занятие тихое, кропотливое и любопытное уже потому, что имеешь дело не с цифрами и не с политикой, а с людьми, которых сам выбираешь по личному своему произволу. Да и талант будет прыгать у Вас в душе и беспокойно переворачиваться, пока Вы не дадите ему удовлетворения. Право, дурного ничего нет в том, что Вы написали «Татьяну Репину», а хорошего много; то же самое можно сказать и о повести. Значит, повесть выйдет в свет в сентябре или октябре? Это необходимо.

      Нового ничего нет. Послал Вам много писем в Франценсбад, но ответа не получал. Пишите мне, пожалуйста, подлиннее.

      Холера in status quo[13], ни сильнее, ни слабее.

      Всего хорошего.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Лейкину Н. А., 13 июля 1892*

      

      
        1201. Н. А. ЛЕЙКИНУ

      13 июля 1892 г. Мелихово.

       

      13 июль. Ст. Лопасня.

      Простите, добрейший Николай Александрович, что я так долго не отвечал на Ваше письмо. По случаю холеры, которая еще не дошла до нас, я приглашен в санитарные врачи от земства*, дан мне участок, и я теперь разъезжаю по деревням и фабрикам и собираю материал для санитарного съезда. О литературной работе и подумать некогда*. В 1848 г. в моем участке была холера жестокая; рассчитываем, что и теперь она будет не слабее, хотя, впрочем, божья воля. Участки велики, так что всё время у врачей будет уходить только на утомительные разъезды. Бараков нет, трагедии будут разыгрываться в избах или на чистом воздухе*. Помощников нет. Дезинфекции и лекарств обещают безгранично. Дороги скверные, а лошади у меня еще хуже. Что же касается моего здравия, то я уж к полудню начинаю чувствовать утомление и желание завалиться спать. Это без холеры, а что будет при холере, посмотрим.

      Кроме эпидемии, я ожидаю еще эндемическую болезнь, которая будет у меня в усадьбе непременно. Это — безденежье. За прекращением литературной работы у меня прекратились и доходы. Если не считать трех рублей, которые я сегодня получил за триппер, то мои доходы равны нолю.

      Рожь удалась вполне на всех 14 десятинах. Уже убирают. Овес, благодаря последним дождям, поправился. Гречиха великолепная. Вишен тьма.

      Сейчас восьмой час вечера. Надо ехать к земскому начальнику, который собрал для меня сход. Сей земский начальник, мой сосед (3 версты), кн. Шаховской, молодой человек 27 лет — фигура колоссальных размеров и с зычным голосом. Он и я — оба на сходах упражняемся в красноречии, разубеждая скептиков в целительной силе перцовки, огурчиков и т. п. У ребят поголовно понос, часто кровавый.

      Ну, будьте здоровы. Гонорар высылайте в г. Серпухов*, ибо на Лопасне нет почтового отделения. Серпухов, село Мелихово — вот и всё.

      Будьте здоровы еще раз. Кланяйтесь Вашим. Д-р Сиротинин живет по соседству со мной на даче.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Егорову Е. П., 15 июля 1892*

      

      
        1202. Е. П. ЕГОРОВУ

      15 июля 1892 г. Мелихово.

       

      15 июля. Ст. Лопасня.

      Добрейший Евграф Петрович, ничего хорошего я написать Вам не могу*, так как не знаю ни одного врача, который теперь не был бы занят, а студентов-медиков знакомых у меня нет. Если же и встречу кого-нибудь из медиков, то мое посредничество едва ли будет иметь успех, потому что врач едва ли согласится ехать в уезд за 250 р.

      Мы тоже хлопочем во всю ивановскую. У нас в Серпуховском уезде врачей так мало, что во время холеры уезд будет сидеть почти без помощи. Заграбастали и меня, раба божьего, и назначили санитарным врачом*. Разъезжаю теперь по деревням и читаю лекции. Послезавтра на санитарном совете будем решать вопрос: где можно достать врачей и студентов? И, вероятно, никак не решим этого вопроса.

      Значит, Вам не удастся отдохнуть после голодовки. Досадная и грустная история.

      Еду сейчас в монастырь просить, чтобы построили барак. Будьте здоровы и небом хранимы. Вашим поклон.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Мизиновой Л. С., 16 июля 1892*

      

      
        1203. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      16 июля 1892 г. Мелихово.

       

      16 июль.

      Вы, Лика, придира. В каждой букве моего письма Вы видите иронию или ехидство. Прекрасный у Вас характер, нечего сказать. Напрасно Вы думаете, что будете старой девой*. Держу пари, что со временем из Вас выработается злая, крикливая и визгливая баба, которая будет давать деньги под проценты и рвать уши соседским мальчишкам. Несчастный титулярный советник в рыжем халатишке, который будет иметь честь называть Вас своею супругою, то и дело будет красть у Вас настойку и запивать ею горечь семейной жизни. Я часто воображаю, как две почтенные особы — Вы и Сафо* сидите за столиком и дуете настойку, вспоминая прошлое, а в соседней комнате около печки с робким и виноватым видом сидят и играют в шашки Ваш титулярный советник и еврейчик с большой лысиной, фамилии которого я не хочу называть*.

      Маша давно уже уехала на Луку вместе с Мамуной. Один проезжий доктор говорил мне, что сам он наблюдал под Харьковом, а именно в Мерефе, два случая холеры. Если слухи об этом дойдут до Сум, то Маша убежит оттуда. Жду ее к 20 июля. Уехать я никуда не могу, так как уже назначен холерным врачом от уездного земства (без жалованья). Работы у меня больше чем по горло. Разъезжаю по деревням и фабрикам и проповедую там холеру. Завтра санитарный съезд в Серпухове. Холеру я презираю, но почему-то обязан бояться ее вместе с другими. Конечно, о литературе и подумать некогда. Утомлен и раздражен я адски. Денег нет, и зарабатывать их нет ни времени, ни настроения. Собаки неистово воют. Это значит, что я умру от холеры или получу страховую премию. Первое вернее, так как тараканы еще не ушли*. Дано мне 25 деревень, а помощника ни одного. Одного меня не хватит, и я разыграю большого дурака. Приезжайте к нам, будете бить меня вместе с мужиками.

      А Вы, милая девочка, много проигрываете, что живете в Торжке, а не у нас. По случаю холеры, которая еще не пришла, я познакомился со всеми соседями. Есть интересные молодые люди. Например, мой сосед кн. Шаховской, 27 лет. Он сидит у меня по целым дням.

      Когда угомонятся холерные страхи, я уеду в Крым, а Канталупа останется в Торжке и будет киснуть со своими родственниками, а потом, прокиснув, приедет в Москву и отдастся невинным удовольствиям: будет ездить к Сафо, курить, ругаться с родственниками, посещать спектакли у Федотова*…Весьма мило!

      Готова пьеса? Нет?*

      У нас дожди и жара. Рожь прекрасная, но убирать некому. Вишен тоже убирать некому. Но все сии богатства не льстят мне. Меня радует только одно: мысль, что мне не придется ехать в Москву. Лика, приезжайте к нам на зиму! Ей-ей, отлично проживем. Я займусь Вашим воспитанием и выбью из Вас дурные привычки. А главное я заслоню Вас от Сафо.

      Ну, будьте здоровы. Не пишу Вам на этот раз никаких нежностей, потому что Вы увидите в них только иронию. И, конечно, не подпишу своей фамилии. Из упрямства не подпишу.

      P. S. Одна моя знакомая, некрасивая, но симпатичная барышня бросила курить, но, по слухам, опять начала. Этакая упрямая бестия! Пишите мне. Слышите? Умоляю на коленях.

    

  
    
      
        Линтваревой Н. М., 22 июля 1892*

      

      
        1204. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ

      22 июля 1892 г. Мелихово.

       

      22 июль. Мелихово.

      Уважаемая Наталия Михайловна, передайте Иваненко, что за его телеграмму я заплатил 1 рубль*. Трата напрасная, так как Маше было сказано, что буде Александр Игнатьевич согласится, то чтобы он ехал тотчас же, не трудясь посылать телеграммы и в нерешимости почесываться. Его давно уже ждут. Я лично жду его с нетерпением.

      Прошли слухи, что Ваша сестра Елена Михайловна мимо нас проехала в Хотунь. Третьего дня я слышал, что она назначена в Белопесоцкую волость. Могли ли мы года три назад подумать, что нам вместе придется воевать с холерой в Серпуховском уезде? Хотунский медицинский участок граничит с моим мелиховским, учрежденным 17-го июля. Значит, сама судьба хочет, чтобы мы были «уважаемыми товарищами». Елене Михайловне предстоит организовать участок; испортит она крови очень много, так как земство наше отличается медлительностью и всю тяжелую организаторскую работу взвалило на врачей. Я злюсь, как цепной пес; у меня 23 деревни, а до сих пор я не получил еще ни одной койки и, вероятно, никогда не получу фельдшера, которого мне обещали в Санитарном совете. Езжу по фабрикам и выпрашиваю как милостыни помещения для своих будущих пациентов. В разъездах я от утра до вечера и уже утомился, хотя холеры еще не было. Вчера вечером мок на проливном дожде, не ночевал дома и утром шел домой пешком по грязи и всё время ругался. Моя лень оскорблена во мне глубоко. Думаю, что и Елене Михайловне будет не легче. Но это только в первое время. Через 1–2 недели всё войдет в свою колею и мы усядемся. Холера, надо полагать, будет не особенно сильная. Да и сильная не страшна, так как земство снабдило врачей самыми широкими полномочиями. То есть я не получил ни копейки, но могу нанимать избы и людей сколько угодно и в тяжелых случаях могу выписать из Москвы санитарный отряд. Земцы здесь интеллигентные, товарищи дельные и знающие люди, а мужики привыкли к медицине настолько, что едва ли понадобится убеждать их, что в холере мы, врачи, неповинны. Бить, вероятно, нас не будут*.

      Когда вернется Маша? Без нее на огороде творятся ужасные беспорядки. Телушка и гуси съели половину огорода. Цыплята помогают им. Мне же присмотреть некогда, так как по целым дням меня не бывает дома.

      Читаю, что в Харьковской губ<ернии> холера*. Где? Была ли она на Сумском участке же<лезной> дороги? Будет досадно, если проберется в западный край. Там она может свить себе крепкое гнездо и весною, пожалуй, опять вернется в Россию.

      Весьма важное примечание. Если во дворе у Вас случится у кого-нибудь холера, то в самом начале давайте нафталин. Крепкому человеку можно дать его с каломелем или с касторкой. В последней он растворяется. Давать до 10 гран. Мы остановились на таком лечении: вначале нафталин, потом способ Кантани*, т. е. клистиры из таннина и подкожные вспрыскивания раствора поваренной соли. Я буду, кроме того, употреблять во всех видах тепло (горячий кофе с коньяком, горячие матрасики, горячие ванны и проч.) и вначале вместе с нафталином буду давать сантонин, который непосредственно действует на паразитов кишечника. До сантонина я дошел своим умом. Если же холеры не будет, то я ничего не буду употреблять.

      Надеюсь, что треклятая холера минует нас и что мы в своей жизни будем видеться еще 283 раза. Понятно, что этим летом приехать к Вам я не могу. Если же Вы приедете к нам в августе или сентябре, то это будет весьма и весьма великодушно. По историческим справкам, мною наведенным, в Мелихове в 71–72 гг. холеры вовсе не было, а в 1848 г. было только два заносных случая. Тут никогда не бывает ни дифтерита, ни тифа… Перебирайтесь к нам. Я построю Вам во втором участке дом и запрещу входить к Вам нашей горничной Катерине, которая тоже оказалась страшной воровкой и дурой. Дарьюшка свирепствует.

      Ну, будьте здоровы и богом хранимы. Всем Вашим мой сердечный привет. Если Маша и Клара Ивановна* еще не уехали от Вас, то и им поклон.

      
        Ваш всей душой
      

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Мизиновой Л. С., 27 и 30 июля 1892*

      

      
        1205. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      27 и 30 июля 1892 г. Мелихово.

       

      27 июль. Мелихово.

      У нас гостит Петр Васильич* с сыном артиллеристом, который стреляет преимущественно после обеда и, конечно, не из пушки. Петр Васильич до такой степени сладок и чювствителен, что я начинаю верить в истинную дружбу. После каждого выстрела он подходит к сыну и нежно целует его в голову… Желаю Вам от души и такого мужа и такого сына.

      Вы отдали перевод пьесы немке*? Представьте, я ожидал этого. У Вас совсем нет потребности к правильному труду. Потому-то вы больны, киснете и ревете, и потому-то все вы, девицы, способны только на то, чтобы давать грошовые уроки и учиться у Федотова глупостям. Я написал Вам длинное ругательное письмо, но раздумал посылать его*. Зачем? Вас не проймешь, а только расстроишь Вам нервы.

      Маша еще не приехала. Ожидаем ее каждый день. С первого августа начну ждать Вашего приезда. Работы у меня по горло. Земство пригласило меня в участковые врачи, а мне неловко было отказаться. Вот и всё.

      Пишите мне, дуся, а то мне скучно. Пить и есть надоело, спать опротивело, а писать, удить рыбу и собирать грибы нет времени. А лучше, если бы Вы приехали. Это лучше письма. Я так хорошо умею лечить холеру, что в Мелихове жить совсем безопасно.

      Холера уже в Москве и под Москвой.

      Ну, будьте здоровы, блондиночка. В другой раз не злите меня Вашею ленью и, пожалуйста, не вздумайте оправдываться*. Где речь идет о срочной работе и о данном слове, там я не принимаю никаких оправданий. Не принимаю и не понимаю их.

      Жду Вас и мечтаю о Вашем приезде, как житель пустыни бедуин мечтает о воде.

      Всего хорошего!

      
        Ваш Antoine.
      

      30 июль.

      Приехали Маша и Иваненко. Последний получил место* в трех верстах от нас. Приезжайте.

    

  
    
      
        Линтваревой Н. М., 31 июля 1892*

      

      
        1206. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ

      31 июля 1892 г. Мелихово.

       

      31 июль. Мелихово.

      Многоуважаемая Наталья Михайловна, прежде всего шлю Вам великую благодарность за зубровку. Я выпил сразу пять рюмок и нашел, что она превосходно помогает от холеры. Иваненко живет у нас и рассказывает про своего дядюшку. Сегодня он уехал куда-то со своим принципалом-князем, молодым человеком, который тоже любит поговорить, но про тетушку. (Его тетка кн. Шаховская работает в бараке у ген<ерала> Баранова.). То-то наговорятся!

      Маша в восторге от Псла, от всех вас и вашего гостеприимства. Если бы не холерные обязанности и не безденежье, то в этом году я непременно побывал бы у Вас. Холера отнимет у меня, вероятно, всю осень. Она теперь в Москве и под Москвой; идет к нам с севера, с юга и с востока по Оке. Думаю, что около 5–7 августа она уже пожалует к нам, чтобы начать подзакусывать и закусывать печенегами. В моем участке прошлые эпидемии 1848-72 гг. продолжались всякий раз около 40 дней. Значит, окончания холеры я должен ждать в сентябре. Затем будут санитарный съезд, сдача холерного инвентаря и т. п., так что музыка протянется до октября, а в октябре ехать к Вам будет уже поздно. Занят я теперь по горло и потому до октября не заработаю ни одной копейки и буду яко наг, яко благ*; значит, после холеры придется сидеть дома и скавчать[14] на бумаге и стараться снять с каждого издателя по две шкуры. Стало быть, и осенью нельзя приехать.

      С Вашей сестрой я еще не виделся. А хотелось бы повидаться и поговорить. Холера на носу, а земство только теперь выписывает из Берлина шприцы Кантани и даже эсмарховы кружки. У меня на 25 деревень одна кружка, ни одного термометра и только полфунта карболовой кислоты. Вероятно, и у Вашей сестры не лучше. Блаженны врачи, живущие при лечебницах, а мы, организаторы пунктов, чувствуем себя каждую минуту и убогими и одинокими. У меня на двух фабриках бараки; один — прекрасный, другой — плохой, в деревнях есть бараки помельче, и всё это выпрошено мною у обывателей, и до сих пор я не потратил ни единого земского гроша. Впрочем, всё это мелочи и через неделю, надо полагать, владения царя Мидийского будут готовы для принятия индийских запятых*. Земство наше медлительно, но интеллигентно и сговорчиво, соседи милые люди, а мужики, вероятно, драться не будут, ибо привыкли к медицине и боятся холеры.

      Сейчас у меня в кабинете была публика. Шел разговор о Вас и о том, что Вы осенью приедете в Мелихово. Я намотал это себе на ус. Приезжайте, сделайте милость.

      Косят овес. Заболела лошадь. Сосед* подарил породистую свинку в благодарность за то, что я лечил его супругу. Купили двух романовских баранов: кавалера и барышню. Телка от кормления яблоками стала пузатой, как бутылка с зубровкой.

      Ну, оставайтесь здоровы. Да хранит Вас бог от болезней и страхов. Всем Вашим мой сердечный привет и благодарность за сестру. Приезжайте, чтобы еще раз съездить на перчаточную фабрику с душкой военным*

      
        А. Чехов.
      

      А перчаточник* за лечение преподнес мне полдюжины перчаток для Маши.

    

  
    
      
        Суворину А. С., 1 августа 1892*

      

      
        1207. А. С. СУВОРИНУ

      1 августа 1892 г. Мелихово.

       

      1 авг. Мелихово.

      Мои письма гоняются за Вами, но Вы неуловимы. Я писал Вам часто и, между прочим, в St. Moritz, судя же по Вашим письмам, Вы от меня ничего не получали*. Во-первых, в Москве и под Москвой холера, а в наших местах она будет на сих днях. Во-вторых, я назначен холерным доктором, и мой участок заключает в себе 25 деревень, 4 фабрики и 1 монастырь. Я организую, строю бараки и проч., и я одинок, ибо всё холерное чуждо душе моей, а работа, требующая постоянных разъездов, разговоров и мелочных хлопот, утомительна для меня. Писать некогда. Литература давно уже заброшена, и я нищ и убог, так как нашел удобным для себя и для своей самостоятельности отказаться от вознаграждения, какое получают участковые врачи. Мне скучно, но в холере, если смотреть на нее с птичьего полета, очень много интересного. Жаль, что Вас нет в России. Материал для «маленьких писем» пропадает даром. Хорошего больше, чем дурного, и этим холера резко отличается от голода, который мы наблюдали зимою. Теперь все работают, люто работают. В Нижнем на ярмарке делают чудеса*, которые могут заставить даже Толстого относиться уважительно к медицине и вообще к вмешательству культурных людей в жизнь. Похоже, будто на холеру накинули аркан. Понизили не только число заболеваний, но и процент смертности. В громадной Москве холера не идет дальше 50 случаев в неделю, а на Дону она хватает по тысяче в день — разница внушительная. Мы, уездные лекаря, приготовились; программа действий у нас определенная, и есть основание думать, что в своих районах мы тоже понизим процент смертности от холеры. Помощников у нас нет, придется быть и врачом и санитарным служителем в одно и то же время; мужики грубы, нечистоплотны, недоверчивы; но мысль, что наши труды не пропадут даром, делает всё это почти незаметным. Из всех серпуховских докторов я самый жалкий; лошади и экипаж у меня паршивые, дорог я не знаю, по вечерам ничего не вижу, денег у меня нет, утомляюсь я очень скоро, а главное — я никак не могу забыть, что надо писать, и мне очень хочется наплевать на холеру и сесть писать. И с Вами хочется поговорить. Одиночество круглое.

      Наши хозяйственные потуги увенчались полным успехом. Урожай основательный, и Мелихово, когда продадим хлеб, даст нам больше тысячи рублей. Огород блестящ. Огурцов целые горы, а капуста удивительная. Если бы не окаянная холера, то я мог бы сказать, что ни одно лето я не проводил так хорошо, как это.

      Была у меня астрономка. Она живет в больнице у докторши и по-бабьи вмешивается в холерные дела. Всё преувеличивает и всюду видит интриги. Курьезная особа. К Вам она привыкла и любит Вас, хотя и не принадлежит к людям, цензурою дозволенным, как выражается Чертков. А Щеглов в самом деле неправ*. Я не люблю такой литературы.

      О холерных бунтах уже ничего не слышно. Говорят о каких-то арестах, о прокламациях и проч. Говорят, что литератор Астырев приговорен к 15-летней каторге*. Если наши социалисты в самом деле будут эксплоатировать для своих целей холеру, то я стану презирать их. Отвратительные средства ради благих целей делают и самые цели отвратительными. Пусть выезжают на спинах врачей и фельдшеров, но зачем лгать народу? Зачем уверять его, что он прав в своем невежестве и что его грубые предрассудки — святая истина? Неужели прекрасное будущее может искупить эту подлую ложь? Будь я политиком, никогда бы я не решился позорить свое настоящее ради будущего, хотя бы мне за золотник подлой лжи обещали сто пудов блаженства.

      Увидимся ли осенью? Будем ли вместе жить в Феодосии? Вы — после заграничной поездки, а я — после холеры могли бы рассказать друг другу много интересного. Давайте проведем октябрь в Крыму. Право, это не скучно. Будем писать, разговаривать, есть… В Феодосии уже нет холеры.

      Пишите мне возможно чаще ввиду моего исключительного положения. Настроение мое теперь не может быть хорошим, а Ваши письма отрывают меня от холерных интересов и ненадолго уносят в иной мир.

      Будьте здоровы. Товарищу по гимназии Алексею Петровичу* мой привет.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Буду лечить холеру по способу Кантани*: большие клистиры с таннином в 40 градусов и вливание под кожу раствора поваренной соли. Первые действуют превосходно: и согревают, и уменьшают понос. Вливание же иногда производит чудеса, но иногда паралич сердца.

    

  
    
      
        Черткову В. Г., 1 августа 1892*

      

      
        1208. В. Г. ЧЕРТКОВУ

      1 августа 1892 г. Мелихово.

       

      Уважаемый Владимир Григорьевич, извините, что я так долго не отвечал на Ваше письмо. Я назначен по случаю холеры участковым врачом и литература ушла на задний план. Возьмите и «Именины», если находите их подходящими, но не издавайте их вместе с «Женой»*. Два этих рассказа в одной книжке не улыбаются мне, а почему — я не могу сказать Вам определенно.

      Не пишу Вам длиннее, потому что вышли все 7-копеечные марки, а посылать за ними далеко. От Сытина получил книги «Детское сердце»*.

      Желаю Вам всего хорошего.

      
        Уважающий А. Чехов.
      

      1 август.

      Ст. Лопасня.

      На обороте:

      г. Россоша Воронежской губ. Владимиру Григорьевичу Черткову.

    

  
    
      
        Мизиновой Л. С., 7 августа1892*

      

      
        1209. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      7 августа 1892 г. Мелихово.

       

      7 авг.

      Вы рады случаю придраться. Во-первых, на Ваше письмо я ответил тотчас же, а если мое письмо запоздало, то виною тому не я, а лошади, которые ездят на станцию не каждый день; во-вторых, характер Ваш похож на прокисший крыжовник; в-третьих, если Вы забыли немецкий язык, то могли бы выучить его в один месяц, а в-четвертых, — у Вас нет никакого любимого дела*; если бы оно было, то не было бы надобности держать его в тайне.

      В-пятых, за что Вы ругаетесь? Несносная Вы канталупа. Если Вы втюрились по уши в какого-нибудь водочного заводчика или барона, то так и пишите, а нечего вилять и причину Вашего охлаждения сваливать на меня и на Чеховых.

      Жду Вас к себе 15-го авг<уста>. В этот день Маша именинница, и будет глупо, если Вы не приедете. Бабушка подождет. Непременно приезжайте. Я разрешу Вам надсмехаться надо мной и браниться, сколько Вашей душеньке угодно.

      Пишите, Лика.

      Иван идет на станцию, а под окном ждут больные. Некогда писать. Да и зачем, если мои письма только возбуждают в Вас желание браниться?

      Больных пропасть. Холеры еще нет.

      Целую ручку.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 16 августа 1892*

      

      
        1210. А. С. СУВОРИНУ

      16 августа 1892 г. Мелихово.

       

      16 авг.

      Больше писать я не стану, хоть зарежьте. Я писал в Аббацию, в St. Мориц, писал раз десять по крайней мере. До сих пор Вы не присылали мне ни одного верного адреса, и потому ни одно мое письмо не дошло до Вас* и мои длинные описания и лекции о холере пропали даром. Это обидно. Но обиднее всего, что после целого ряда моих писем о наших холерных передрягах Вы вдруг из веселого бирюзового Биаррица пишете мне, что завидуете моему досугу! Да простит Вам аллах!

      Ну-с, я жив и здрав. Лето было прекрасное, сухое, теплое, изобильное плодами земными, но вся прелесть его, начиная с июля, вконец была испорчена известиями о холере. В то время, как Вы в своих письмах приглашали меня то в Вену, то в Аббацию, я уже состоял участковым врачом Серпуховского земства, ловил за хвост холеру и на всех парах организовал новый участок. У меня в участке 25 деревень, 4 фабрики и 1 монастырь. Утром приемка больных, а после утра разъезды. Езжу, читаю лекции печенегам, лечу, сержусь и, так как земство не дало мне на организацию пунктов ни копейки, клянчу у богатых людей то того, то другого. Оказался я превосходным нищим; благодаря моему нищенскому красноречию мой участок имеет теперь 2 превосходных барака со всею обстановкой и бараков пять не превосходных, а скверных. Я избавил земство даже от расходов по дезинфекции. Известь, купорос и всякую пахучую дрянь я выпросил у фабрикантов на все свои 25 деревень. Одним словом, А. П. Коломнин должен гордиться, что учился в той же гимназии, где и я. Душа моя утомлена. Скучно. Не принадлежать себе, думать только о поносах, вздрагивать по ночам от собачьего лая и стука в ворота (не за мной ли приехали?), ездить на отвратительных лошадях по неведомым дорогам и читать только про холеру и ждать только холеры и в то же время быть совершенно равнодушным к сей болезни и к тем людям, которым служишь, — это, сударь мой, такая окрошка, от которой не поздоровится. Холера уже в Москве и в Московск<ом> уезде. Надо ждать ее с часу на час. Судя по ходу ее в Москве, надо думать, что она уже вырождается и что запятая начинает терять свою силу. Надо также думать, что она сильно поддается мерам, которые приняты в Москве и у нас. Интеллигенция работает шибко, не щадя ни живота, ни денег; я вижу ее каждый день и умиляюсь, и когда при этом вспоминаю, как Житель и Буренин выливали свои желчные кислоты на эту интеллигенцию, мне делается немножко душно. В Нижнем врачи и вообще культурные люди делали чудеса*. Я ужасался от восторга, читая про холеру. В доброе старое время, когда заболевали и умирали тысячами, не могли и мечтать о тех поразительных победах, какие совершаются теперь на наших глазах. Жаль, что Вы не врач и не можете разделить со мной удовольствия, т. е. достаточно прочувствовать и сознать и оценить всё, что делается. Впрочем, об этом нельзя говорить коротко.

      Способ лечения холеры требует от врача прежде всего медлительности, т. е. каждому больному нужно отдавать по 5-10 часов, а то и больше. Так как я намерен употреблять способ Кантани — клистиры из таннина и вливание раствора поваренной соли под кожу, — то положение мое будет глупее дурацкого. Пока я буду возиться с одним больным, успеют заболеть и умереть десять. Ведь на 25 деревень только один я, если не считать фельдшера, который называет меня вашим высокоблагородием, стесняется курить в моем присутствии и не может сделать без меня ни единого шага. При единичных заболеваниях я буду силен, а если эпидемия разовьется хотя бы до пяти заболеваний в день, то я буду только раздражаться, утомляться и чувствовать себя виноватым.

      Конечно, о литературе и подумать некогда. Не пишу ничего. От содержания я отказался, дабы сохранить себе хотя маленькую свободу действий, и потому пребываю без гроша. Жду, когда отмолотят и продадут рожь, а до тех пор буду питаться «Медведем» и грибами, которых у нас видимо-невидимо. Кстати сказать, никогда я не жил так дешево, как теперь. У нас всё свое, даже хлеб свой. Думаю, что через два года все мои расходы по дому не будут превышать тысячи рублей в год.

      Когда узнаете из газет, что холера уже кончилась, то это значит, что я уже опять принялся за писанье. Пока же я служу в земстве, не считайте меня литератором. Ловить зараз двух зайцев нельзя.

      Вы пишете, что я бросил «Сахалин». Нет, сие мое детище я не могу бросить. Когда гнетет меня беллетристическая скука, мне приятно бывает браться не за беллетристику. Вопрос же о том, когда я кончу «Сахалин» и где буду печатать его, не представляется для меня важным. Пока на тюремном престоле сидит Галкин-Враский, выпускать книгу мне сильно не хочется*. Вот разве нужда заставит, тогда другое дело.

      Во всех своих письмах я назойливо задавал Вам один вопрос, на который, впрочем, Вы можете не отвечать мне: где вы будете жить осенью и не хотите ли вместе со мною прожить часть сентября и октября в Феодосии и Крыму? Мне нестерпимо хочется есть, пить, спать и разговаривать о литературе, т. е. ничего не делать и в то же время чувствовать себя порядочным человеком. Впрочем, если Вам противно мое безделье, то я могу пообещать написать с Вами или около Вас пьесу, повесть… А? Не хотите? Ну бог с Вами.

      Была два раза астрономка. В оба раза мне было с нею скучно. Был Свободин. Он становится всё лучше и лучше. Тяжелая болезнь заставила его пережить метаморфозу душевную.

      Видите, как я длинно пишу, хотя и не уверен, что это письмо дойдет до Вас. Вообразите мою холерную скуку, мое холерное одиночество и вынужденное литературное безделье и пишите мне побольше и почаще. Ваше брезгливое чувство к французам я разделяю. Немцы куда выше их, хотя их почему-то и называют тупыми. А франко-русские симпатии* я так же люблю, как Татищева. Что-то ёрническое в этих симпатиях. Зато приезд к нам Вирхова мне ужасно понравился*.

      У нас уродился очень вкусный картофель и дивная капуста. Как Вы обходитесь без щей? Не завидую ни Вашему морю, ни свободе, ни хорошему настроению, какое испытывается за границею. Русское лето лучше всего. А, сказать кстати, за границу мне не особенно хочется. После Сингапура, Цейлона и, пожалуй, нашего Амура Италия и даже кратер Везувия не кажутся обольстительными. Побывав в Индии и Китае, я не видел большой разницы между заграницей и Россией.

      В Биаррице живет теперь мой сосед, владелец знаменитой Отрады, граф Орлов-Давыдов, бежавший от холеры; он выдал своему доктору* на борьбу с холерой только 500 руб. Его сестра, графиня*, живущая в моем участке, когда я приехал к ней, чтобы поговорить о бараке для ее рабочих, держала себя со мной так, как будто я пришел к ней наниматься. Мне стало больно, и я солгал ей, что я богатый человек. То же самое солгал я и архимандриту, который отказался дать помещение для больных, которые, вероятно, случатся в монастыре. На мой вопрос, что он будет делать с теми, которые заболеют в его гостинице, он мне ответил: «Они люди состоятельные и сами вам заплатят…» Понимаете ли? А я вспылил и сказал, что нуждаюсь не в плате, ибо я богат, а в охране монастыря… Бывают глупейшие и обиднейшие положения… Перед отъездом гр. Орлова-Давыдова я виделся с его женой*. Громадные бриллианты в ушах, турнюр и неуменье держать себя. Миллионерша. С такими особами испытываешь глупое семинарское чувство, когда хочется сгрубить зря.

      У меня часто бывает и подолгу сидит поп*, прекрасный парень, вдовец, имеющий незаконных детей.

      Пишите же, а то беда.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Кондратьеву И. М., 21 августа 1892*

      

      
        1211. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

      21 августа 1892 г. Мелихово.

       

      21 августа, ст. Лопасня.

      Многоуважаемый Иван Максимович!

      Будьте добры прислать мне мой счет по адресу: Москва, Тверская застава, Миусское училище, Ивану Павловичу Чехову для передачи мне.

      Желаю Вам всего хорошего.

      
        Искренно Вас уважающий
      

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Тихонову В. А., 21 августа 1892*

      

      
        1212. В. А. ТИХОНОВУ

      21 августа 1892 г. Мелихово.

       

      21 авг., ст. Лопасня.

      Простите, милый Владимир Алексеевич, что я не спешил с ответом на Ваше письмо. Во-первых, такому ленивому и тугому автору, как я, трудно с уверенностью сказать сегодня, что он будет писать завтра; давая Вам, кроме обещания сотрудничать, еще название будущего рассказа*, я рисковал бы подвести Вас, как подвел уже с «Обывателями». Во-вторых, литература у меня теперь на третьем плане, так как я по случаю холеры состою участковым врачом и ведаю холерные дела в Серпуховском уезде. Приемка больных и разъезды, а главное — в голове нет ничего, кроме холеры. Но во всяком разе я Ваш сотрудник до мозга костей и таковым останусь до гробовой доски. Рассказ дам всенепременнейше, были бы мы только живы и здоровы.

      Итак, сударь, Вы у меня не были, хотя обещали, и редиска Ваша завяла. Теперь, если приедете, мне взамен редиски придется предложить Вам десяток огурцов.

      Пишите мне поподробнее. Журнал Вы ведете прекрасно. Брошюрка о холере пришлась весьма кстати*. Но частенько подгуливают рисунки*.

      Желаю Вам всех благ. Вашей дочке желаю жениха провизора, торгующего оптом карболовой кислотой. По нынешним временам это почище Шереметева*.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Гуревич Л. Я., 10 сентября 1892*

      

      
        1213. Л. Я. ГУРЕВИЧ

      10 сентября 1892 г. Мелихово.

       

      10 сентябрь, ст. Лопасня.

      Многоуважаемая Любовь Яковлевна, Вы хотите определенного ответа*, и я, право, не знаю, что написать Вам. У меня ничего нет готового. В ожидании холеры я был назначен участковым врачом, и почти всё лето прошло у меня в медицинских заботах. Правда, в Серпуховском уезде холеры до сих пор не было, но ожидание ее, организация пункта, амбулатория и разъезды (у меня в участке 27 деревень) отнимали у меня и время и желание писать. Двум богам служить нельзя. Теперь у меня работы меньше, а к 1 октябрю, если не будет холеры, придется совсем закрыть свою медицинскую лавочку. Тогда засяду за литературу и тогда, быть может, сумею дать Вам ответ более удовлетворительный, чем этот. А пока простите и не сердитесь.

      До призвания моего в холерные эскулапы я написал одну небольшую повесть и начал другую*. Но обе совсем не годятся для Вас: одна — по своим не первостепенным достоинствам, а другая — по цензурным условиям.

      Еще раз прошу извинить меня и дать мне отсрочку.

      Желаю Вам всего хорошего. Поклон Михаилу Ниловичу.

      
        Искренно Вас уважающий
      

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Лазареву (Грузинскому) А. С., не позднее 14 сентября 1892*

      

      
        1214. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

      Сентябрь, не позднее 14, 1892 г. Мелихово.

       

      Мой знакомый А. И. Иваненко с моего благословения написал рассказ*. Не дадите ли по пятачку за строчку?

      Я сердит на Вас*, Александр Семенович, и имею на то полное основание.

      Поклон Николаю Михайловичу*.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      На обороте: Александру Семеновичу Лазареву.

    

  
    
      
        Боборыкину Н. М., 20 сентября 1892*

      

      
        1215. Н. М. БОБОРЫКИНУ

      20 сентября 1892 г. Мелихово.

       

      20 сентябрь. Ст. Лопасня, Моск. — Курск. д.

      Многоуважаемый Николай Михайлович, я приходил к Вам в последний раз* затем, чтобы взять обратно свою повесть*, в полной надежде, что Вы поймете меня и не откажете, но говорить откровенно и подробно я постеснился, так как в редакции были посторонние. Сюжет же для разговора немножко щекотливый, да и скучный для людей незаинтересованных.

      Дело в том, что, вручая кн. Цертелеву и г. Морозову рукопись, я взял авансом 500 р., с непременным условием — возвратить эти деньги г. Морозову, если оба они, т. е. князь и г. Морозов, выйдут из состава редакции. С меня взята была расписка. Оба они уже не принимают никакого участия в «Р<усском> обозрении», значит, я должен возвратить взятые деньги. Вскоре после ухода их я получил письмо*, в котором между прочим напоминалось мне, что 500 р. я должен уплатить никому другому, как только г. Морозову, да и сам я знаю это без напоминания, так как обязательства свои хорошо помню. Штрафовать Вас на 500 р., чтобы уплатить долг, я положительно не хочу, так как при спешном выпуске целого ряда книжек у Вас и без меня расходов достаточно. Я отдам свои и не позже, как в текущем сентябре. Откладывать нельзя, иначе я не соблюду условия. Это раз. Во-вторых, повестью своей, как я уже докладывал Вам нелицеприятно, я недоволен и имею серьезное намерение продержать ее у себя еще год.

      Убедительно прошу Вас, Николай Михайлович, не сердиться и войти в мое положение. Если я на сих днях отошлю г. Морозову 500 р., а повесть запру в стол до лета, то этим я сниму со своих плеч большую тяжесть. Верьте, что с моею повестью журнал Ваш не теряет ровно ничего и что Ваше вполне доброжелательное отношение к сему моему посланию прочнее прикрепит меня к журналу. Извиняюсь за хлопоты и прошу верить в искреннее уважение

      
        Вашего А. Чехова.
      

    

  
    
      
        Лаврову В. М., 26 сентября 1892*

      

      
        1216. В. М. ЛАВРОВУ

      26 сентября 1892 г. Мелихово.

       

      26 сентябрь.

      Я пишу повесть и рассчитываю кончить ее в первой половине октября. Земство отпустит меня на волю 15-го, но я постараюсь побывать в Москве раньше. В повести моей будет 3–4 листа.

      Желаю Вам всего хорошего.

      
        Искренно Вас уважающий
      

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Лазареву (Грузинскому) А. С., 2 октября 1892*

      

      
        1217. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

      2 октября 1892 г. Мелихово.

       

      2 октябрь.

      Простите, добрейший Александр Семенович, что я так поздно отвечаю на Ваше письмо. Виною тому текущие дела и леность.

      Да, я на Вас неистово сердит, но единственно за то только, что Вы и Николай Михайлович* минувшим летом отказали мне в удовольствии видеть Вас обоих у себя в Мелихове. Я весьма огорчен. Теперь уже нет смысла ехать ко мне, так как идет холодный дождь и дороги прескверные, приходится невылазно сидеть в комнате. Попробую еще раз пригласить Вас на Рождество и в другой раз весною, а там уж как знаете… Летом у меня Вы увидели бы много курьезного и, пожалуй, интересного. У меня просторно; есть бараны, есть щенки Мюр и Мерилиз, есть всякая овощь и даже пара свиней. Тишина и благорастворение воздухов… Я вижу, Вы зеваете, воображая мою жизнь, но, уверяю Вас, остроумцам из «Иллюстрированной газеты» живется скучнее, чем уездным обывателям, а ведь от Москвы так и несет названными остроумцами, жареной колбасой и Левинским!

      За Иваненко благодарю. Только, пожалуйста, не особенно урезывайте его творения*. Ведь он пишет не для славы, а для пищи и одежды. У него, несомненно, есть свежесть и хохлацкая игривость, но он сильно отстал в знаках препинания.

      Участковым врачом я буду состоять до 15 октября, когда упразднят в моем участке холеру. У меня прибавится досуга, и я, пожалуй, буду чаще наведываться в Москву, хотя мне ехать туда и жить там положительно не для чего.

      На моей литературной бирже настроение далеко не бойкое. Приготовил для печати одну повесть и оканчиваю другую — вот и всё за 5 летних месяцев*. Денег нет. Вчера заработал медициной 6 рублей, да хочу продать 200 пудов ржи, но это всё гроши. Вся надежда на повести.

      Как поживает Николай Михайлович? Что он пописывает? Вот бы кому забросить к чёрту Плющиху и последовать моему примеру. В деревне и дешевле, и здоровее, и горизонты не заслонены домами.

      Будьте здоровы и благополучны.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Вот мои расходы по имению за текущее лето:

      Молотилка 30 р.

      Экипаж с верхом 70 р.

      Новый пруд 150 р.

      Перестройка конюшни 30 р.

      } Куплено по случаю

      
        Итого 280 р.
      

      Да по мелочам вышло тысячи две.

    

  
    
      
        Суворину А. С., 10 октября 1892*

      

      
        1218. А. С. СУВОРИНУ

      10 октября 1892 г. Мелихово.

       

      10 окт.

      Ваша телеграмма о смерти Свободина захватила меня, когда я выезжал со двора на приемку больных. Можете представить мое настроение. Этим летом Свободин гостил у меня*; был очень мил, кроток, покойно и благодушно настроен и сильно привязан ко мне. Для меня было очевидно, что он скоро умрет; было очевидно и для него самого. Он старчески жаждал обычного покоя и ненавидел уже сцену и всё, что к сцене относится, и боялся возвращения в Петербург. Конечно, мне следовало бы поехать на похороны, но, во-первых, Ваша телеграмма пришла перед вечером, а похороны, вероятно, завтра, и, во-вторых, в 30 верстах от нас холера, и я не могу оставить своего пункта. Заболело 7 человек в одной деревне и уже умерло 2. Может холера забраться и в мой участок. Странно, что к зиме холера захватывает всё больший район.

      Я дал слово быть участковым врачом до 15 октября — в сей день официально закрывается мой участок. Я отпущу фельдшера, закрою барак и, если случится холера, буду изображать из себя нечто комическое. Прибавьте, что врач одного из соседних участков заболел плевритом и, стало быть, если у него случится холера, то я по долгу товарищества должен буду взять себе и его участок.

      До сих пор у меня не было ни одного случая холеры, но были эпидемии тифа, дифтерита, скарлатины и проч. В начале лета было много работы, потом же к осени — меньше и меньше.

      Хочется мне повидаться с Вами и поговорить. Когда Вы будете в Москве? Я буду там 15, 16 и 17 октября, пишите, буде пожелаете, по адресу: Москва, Новая Басманная, Петровско-Басманное училище. 20-го же я опять буду дома, 29-го — в Серпухове на Санитарном совете, а потом не знаю, куда меня занесет фортуна. Хорошо бы в Японию!

      Мои литературные итоги за минувшее лето благодаря холере равны почти ничему. Писал мало, а о литературе думал еще меньше. Впрочем, написал две небольшие повести — одну сносную, другую скверную*, которые буду печатать, должно быть, в «Русской мысли». Я получил от Лаврова очень симпатичное письмо* и помирился с ним вполне искренно.

      Летом трудненько жилось, но теперь мне кажется, что ни одно лето я не проводил так хорошо, как это. Несмотря на холерную сумятицу и безденежье, державшее меня в лапах до осени, мне нравилось и хотелось жить. Сколько я деревьев посадил! Благодаря нашему культуртрегерству, Мелихово для нас стало неузнаваемо и кажется теперь необыкновенно уютным и красивым, хотя, быть может, в сущности оно ни к чёрту не годно. Велика сила привычки и сознания собственности. И удивительно, как приятно не платить за квартиру. Завелись новые знакомства и новые отношения. Прежние наши страхи перед мужиками кажутся теперь нелепостью. Служил я в земстве, заседал в Санитарном совете, ездил по фабрикам — и это мне нравилось. Меня уже считают своим и ночуют у меня, когда едут через Мелихово. Прибавьте к этому, что мы купили себе новый покойный экипаж с верхом, провели новую дорогу, так что уже не ездим через деревню, копаем пруд… Еще что? Одним словом, до сих пор всё было ново и интересно, а что будет дальше, не знаю. Уже снег, холодно, но в Москву меня не тянет. Ощущения скуки до сих пор не было.

      Мой сосед кн. Шаховской*, молодой человек, бывающий у меня очень часто и говорящий очень много, ждет Вас, чтобы показать Вам доставшиеся ему по наследству письма декабристов. Говорит, что писем очень много.

      Интеллигенция здесь очень милая и интересная. Главное — честная. Одна только полиция несимпатична.

      У нас семь лошадей. Есть телка с широкой мордой, альгаузская. Есть щенки Мюр и Мерилиз.

      Жду с нетерпением письма от Вас. Пишите, пожалуйста.

      Я сократил «Монте-Кристо». Что мне с ним делать*?

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Лаврову В. М., 12 октября 1892*

      

      
        1219. В. М. ЛАВРОВУ

      12 октября 1892 г. Мелихово.

       

      Лопасня. 12 окт.

      Многоуважаемый Вукол Михайлович!

      Я буду у Вас в редакции 15-го числа в половину второго дня. Принесу свою работу*. Если к этому времени Вас не будет в редакции или я опоздаю к поезду и приеду часом позже, то оставьте записку — где можно отыскать Вас? Вероятно, мне придется пробыть в Москве не дольше 1–2 дней. В 30 верстах от меня холера, и мне неудобно надолго отлучаться из своего участка.

      А каков Свободин*? Жутко подумать. А мы дня за два до телеграммы об его смерти решили строить в поле баню со «Свободинской» комнатой, которую хотели предоставить в его полное распоряжение. Я ждал его смерти, так как знал его болезнь, но все-таки мне думалось, что он проживет еще года два-три. У него было хроническое воспаление почек. Болезни сердца и грудная жаба были только симптомами этой болезни. Я потерял в нем друга, а моя семья — покойнейшего и приятнейшего гостя.

      Желаю Вам всего хорошего.

      
        Ваш А. Чехов
      

    

  
    
      
        Меньшикову М. О., 12 октября 1892*

      

      
        1220. М. О. МЕНЬШИКОВУ

      12 октября 1892 г. Мелихово.

       

      12 окт. Ст. Лопасня.

      Уважаемый Михаил Осипович, сейчас я прочитал Вашу статью «О чтении»* и вспомнил, что я до сих пор не отвечал на Ваше последнее письмо. Простите за невежество. Трудно отвечать, когда не знаешь, что ответить. Вы спрашиваете меня, скоро ли я пришлю в «Неделю» рассказ или повесть подлиннее; у меня нет наготове ни повести, ни рассказа, так как я завален работой по уши, но все-таки мне не хочется отвечать Вам «нет» или «нескоро»… Позвольте мне ответить Вам уклончиво, на манер девицы, которая почему-либо не может ответить «да», хотя и жаждет этого всею душой. Если в начале ноября ничего не пришлю Вам, то постараюсь прислать в декабре.

      Ваша статья интересна, умна и убедительна. Если бы я издавал журнал, то непременно пригласил бы Вас в сотрудники и был бы огорчен, если бы Вы отказали мне. В статье есть пропуск — Вы уделили очень мало места природе языка. Вашему читателю ведь важно знать, почему дикарь или сумасшедший употребляет только сотню-другую слов, в то время как в распоряжении Шекспира их были десятки тысяч. В этой области у Вас есть кое-какие неясности. Так Вы пишете (стр. 155), что каков язык, такова и степень культурной высоты народа. Выходит так, как будто, чем богаче язык, тем выше культура. А по-моему, наоборот — чем выше культура, тем богаче язык*. Количество слов и их сочетаний находится в самой прямой зависимости от суммы впечатлений и представлений; без последних не может быть ни понятий, ни определений, а стало быть, и поводов к обогащению языка. Далее, на той же странице два пункта*, которые благодаря неполноте истолкуются, пожалуй, не так, как Вы хотите: во-первых, неразвитые мужики и дикари могут обладать богатым и утонченным языком — значит, богатство языка и неразвитие могут уживаться в одной шкуре? и во-вторых, не совсем ясно, что значит «портится язык»? Понимать ли под этим его вырождение, или что другое? Ведь случается, что он не только портится, но даже исчезает. Если богатый великорусский язык в борьбе за существование сотрет с лица земли бурятский или чухонский язык, то будет ли это порча последних? Сильный пожирает слабого, и если фабричный и казарменный языки начинают кое-где брать верх, то не они в этом виноваты, а естественный порядок вещей.

      Не знаю, ясно ли я выражаюсь. Извините, захотелось покритиковать. На остальных страницах всё обстоит благополучно, и я согласен с Вами по всем пунктам. И взгляд Ваш на школьное дело не кажется мне утопическим.

      Благодарю за адрес Ивана Леонтьевича*. Желаю всего хорошего.

      
        Искренно Вас уважающий
      

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Лазареву (Грузинскому) А. С., 15 октября 1892*

      

      
        1221. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

      15 октября 1892 г. Москва.

       

      Здравствуйте, Александр Семенович! Остановился я у чёрта на куличках — Новая Басманная, Петровско-Басманное училище*. Приехал я по весьма важным и спешным делам и 17-го уеду опять. Нужно спешить, так как дома около меня холера. Приеду еще через 1–1½ недели. Не повидаться ли нам*? Мне известно, что завтра к 12 дня меня дома не будет, а остальное мне неизвестно. Я соскучился по Вас и по Николае Михайловиче. Где он? Что он? Пользуюсь тем, что сожитель наш Юс Малый посылает Вам свой рассказ*, и вкладываю это письмо в его пакет — способ избавить себя от 5-коп. марки. Завтра в 12 я в «Слав<янском> базаре» завтракаю с Лавровым и Гольцевым*. Весьма вероятно, что к 3–4 часам или к 5 буду дома. Поехал бы к Вам, но, честное слово, занят по горло.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 18 октября 1892*

      

      
        1222. А. С. СУВОРИНУ

      18 октября 1892 г. Мелихово.

       

      18 октяб.

      Издавать в Париже «Новое время» — это идея роскошная, и, конечно, жаль, что, вернувшись домой, Вы охладели к ней. Финансовые соображения великая штука, но мне кажется, что не во всех случаях жизни следует ставить их на первое место. Влюбленный должен любить, охотник стрелять, а журналист писать и издавать независимо от того, сколько стоит дом и его ремонт.

      Пьеса Сумбатова* имела в Москве солидный успех и была даже напечатана в одном из изданий Общества любителей словесности. Написал князь свою «хронику», потому что не знает истории; вот почему она понравилась Москве и почему ее напечатало университетское Общество — сие необъяснимо. Вы очень сердито обошлись с хроникой*, и мне, признаться, немножко жаль князя. Пьеса скверная, но ведь если бы Сумбатову не говорили умные и ученые люди, что она великолепная, то он не поставил бы ее. Я помню, с какою робостью он писал ее и потом как высоко задрал свой кавказский нос, когда исторические и литературные авторитеты признали в ней перл. Недавно со мною была такая история. Приходит ко мне некий Шуф, юноша, с толстой тетрадищей и слезно просит прочитать его поэму в стихах, кажется «Баклан», и сказать о ней свое мнение. Говорит, что читал профессорам словесникам и те будто очень хвалили. Читаю — и о неба херувимы! Дрянь ужасная и притом всплошь глупая. Приходит автор за ответом, и я по совести говорю ему свое мнение и советую длинных поэм не писать. И что же Вы думаете? Через месяц эта поэма появляется в «Вестнике Европы». Я остался в дураках, но не в этом беда. Беда в том, что после профессорских похвал и «Вестника Европы» юноша по слабости человеческой во всякой критике будет теперь видеть посягательство на свой гений. Жаль, что у Вас нет досуга взять одну из последних книжек «Вестника Европы», кажется, июльскую, и прочесть там поэму Шуфа. Вы бы прочли и сказали мне: если бы Шуф переделал свою поэму в пьесу и поставил ее на сцене, то один ли он был бы виноват в этом?

      Сестра замуж не вышла*, но роман, кажется, продолжается в письмах. Ничего не понимаю. Существуют догадки, что она отказала и на сей раз. Это единственная девица, которой искренно не хочется замуж. Теперь о себе. Жениться я не хочу, да и не на ком. Да и шут с ним. Мне было бы скучно возиться с женой. А влюбиться весьма не мешало бы. Скучно без сильной любви.

      Вы сквозь призму моего благодушества увидели жизнь однотонную, бесцветную и унылую. Я-де сам по себе, а мое Монрепо и семь лошадей сами по себе. Я, голубчик мой, далек от того, чтобы обманывать себя насчет истинного положения вещей; не только скучаю и недоволен, но даже чисто по-медицински, т. е. до цинизма, убежден, что от жизни сей надлежит ожидать одного только дурного — ошибок, потерь, болезней, слабости и всяких пакостей, но при всем том, если бы Вы знали, как приятно не платить за квартиру и с каким удовольствием я вчера уезжал из Москвы. Что-то новое для меня есть в сознании, что я не обязан жить на такой-то улице и в таком-то доме. Сегодня я гулял в поле по снегу, кругом не было ни души, и мне казалось, что я гуляю по луне. Для самолюбивых людей, неврастеников нет удобнее жизни, как пустынножительство. Здесь ничто не дразнит самолюбия, и потому не мечешь молний из-за яйца выеденного. Здесь есть где двигаться и читаешь больше. Нехорошо вот только, что нет музыки и пения и что Вас сюда никакими силами не затащишь, остальное же или заменимо, или же легко добывается в Москве за деньги, а от меня до Москвы рукой подать.

      Зима. Участок мой уже закрыт, но больные все-таки ходят. Вчера отвез в «Русскую мысль» две повести*. Буду работать всю зиму не вставая, чтобы весной уехать в Чикаго*. Оттуда через Америку и В<еликий> океан в Японию и Индию. После того, что я видел и чувствовал на востоке, меня не тянет в Европу, но, будь время и деньги, поехал бы опять в Италию и Париж.

      Ваше раздражение исподоволь уляжется, но вот головные боли — это грустная история. Я недавно лечил от головной боли одного старика, который ходил согнувшись и стонал непрерывно. У него мигрени продолжаются дня по четыре. Ходит ко мне также и ужасно надоела баба Авдотья, у которой вот уже год болит голова — непрерывно; при обострениях она лежит в постели в полузабытьи, слабая, с паршивым пульсом и очень походит на тифозную. Ей помогает салициловый натр, и, чтобы получить 2–3 порошка, она ходит ко мне за 5 верст. Даю ей иодистый калий. Тоже помогает. Иодистый калий вообще хорошая штука.

      Около нас было 11 холерных. Это цветки, ягодки будут весной. Высокая смертность — это серьезный тормоз. Мы ведь бедны и некультурны оттого, что у нас много земли и очень мало людей.

      Напишите мне что-нибудь про Льва Толстого.

      20-го окт<ября> земское собрание. Предположено (я читал в отчете) благодарить меня за организацию участка. С августа на 15 октября я записал у себя на карточках 500 больных; в общем принял, вероятно, не менее тысячи. Мой участок вышел удачен в том отношении, что были в нем доктор, фельдшер, два отличных барака, принимались больные, производились разъезды по всей форме, посылались в санитарное бюро отчеты, но денег потрачено всего 110 руб. 76 коп. Львиную долю расходов я взвалил на своих соседей-фабрикантов, которые и отдувались за земство.

      Пишите мне, пожалуйста. Что Вы не были на похоронах у Свободина, это хорошо. Вообще никогда не ходите на похороны.

      Желаю Вам здоровья и покоя.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Ежову Н. М., 20 октября 1892*

      

      
        1223. Н. М. ЕЖОВУ

      20 октября 1892 г. Мелихово.

       

      20 октябрь.

      Добрейший Николай Михайлович, я буду в Москве около 1-го ноября и на сей раз, чтобы ближе было, остановлюсь в «Лоскутной». Постараюсь просидеть один день безвыходно в номере, и тогда конечно никакие силы не помешают нам свидеться и потолковать. Когда Вы были на Басманной*, я то завтракал, то обедал и освободился только к 9 часам вечера.

      Рекомендацию дам охотно*. Но как? Написать ли мне прямо Лаврову или же прислать Вам записку*, а уж Вы снесете ее в редакцию вместе с повестью? Или не подождать ли Вам моего приезда, когда я сам снесу в «Русскую мысль» Ваш рассказ?

      Откуда Вы взяли, что Ваши последние нововременские рассказы не нравятся мне*? Я с удовольствием читаю Вас и всякий раз замечаю, что Вы идете не назад, а вперед. Пожалуй, одно только пришлось мне не по вкусу в одном из Ваших рассказов — это Ваше желание убедить меня, что в кафешантане не бывают порядочные женщины. Это, душа моя, я и без Вас давно знаю. Напрасно Вы трудились стрелять моралью по девкам и по Бобровскому*; в выигрыше ведь Бобровский, который в ту ночь наверное спал с девочкой, а не Вы, который ушли домой не солоно хлебавши.

      Издавать книжку с помощью «Пет<ербургского> листка» я Вам не советую*. Надо или самому издавать, или же подождать приезда Суворина. «П<етербургский> листок» — это пломба недоброкачественная, трихинная… У Вас ведь свой читатель, а у «Листка» свой.

      Амфитеатров очень недурно ведет московский фельетон*.

      Поклонитесь Александру Семеновичу* и оставайтесь живы и здоровы. Желаю Вам всего хорошего.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чехову Ал. П., 21 октября 1892*

      

      
        1224. Ал. П. ЧЕХОВУ

      21 октября 1892 г. Мелихово.

       

      21 октябрь.

      Достопочтенный братец! Я не отвечал тебе насчет Литературного фонда*. Так как я туда не буду делать взносов, то буде еще раз встретится тебе Загуляев и спросит насчет меня, то отвечай незнанием. Можешь, впрочем, рассказать ему про Людмилу Павловну и прохателей*.

      Весьма утешительно, что меня перевели на датский язык*. Теперь я спокоен за Данию.

      Родитель в восторге от твоего гостеприимства*. В Петербурге он набрался сияния и важности, держит себя прилично и вчера за обедом, когда ему доложили, что пришел сапожник Егорка, то он сказал: «Пусть подождет. Господа кушают». Делать ему нечего, и он сам говорит, что ему остается теперь одно — «заниматься богомыслием»… Сидит у себя в комнате и занимается.

      Собравши плоды земные, мы тоже теперь сидим и не знаем, что делать. Снег. Деревья голые. Куры жмутся к одному месту. Чревоугодие и спанье утеряли свою прелесть; не радуют взора ни жареная утка, ни соленые грибы. Но как это ни странно, скуки совсем нет. Во-первых, просторно, во-вторых, езда на санях, в-третьих, никто не лезет с рукописями и с разговорами, и, в-четвертых, сколько мечтаний насчет весны! Я посадил 60 вишен и 80 яблонь. Выкопали новый пруд, который к весне наполнится водой на целую сажень. В головах кишат планы. Да, атавизм великая штука. Коли деды и прадеды жили в деревне, то внукам безнаказанно нельзя жить в городе. В сущности, какое несчастье, что мы с детства не имели своего угла.

      Жизнь здесь гораздо дешевле, чем в Москве. Главное — за квартиру не надо платить. Не нужны крахмальные сорочки и извозчики.

      До 15-го октября я служил в земстве участковым врачом; лечил, ездил и ловил за хвост холеру. Холеры не было. Но едва закрыли участок, как в 30 верстах от нас заболело холерой 11 человек.

      Все наши здравствуют. У нас есть щенки Мюр и Мерилиз, баран и овца, кабан и свинья, и две телушки, из коих одна породистая — с широкой мордой и большими черными глазами. В отделениях, где помещается сей зверинец, необыкновенно уютно и тепло. 6 лошадей, но корова только одна.

      Кланяюсь твоей фамилии и желаю ей всего хорошего. Не будь штанами, пиши.

      
        Твой А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Александрову А. А., 22 октября 1892*

      

      
        1225. А. А. АЛЕКСАНДРОВУ

      22 октября 1892 г. Мелихово.

       

      22 окт. Ст. Лопасня.

      Уважаемый Анатолий Александрович!

      Николай Михайлович письменно разрешил мне* поступить с «Палатой № 6», как мне угодно. Я послал к нему в редакцию письмо и 500 р., взятые мною авансом, прося возвратить мне рукопись «Палаты № 6» и мою расписку. Но мой посланный* не застал Николая Михайловича и вообще получил крайне неопределенный ответ. Убедительно прошу Вас на сей раз не отказать моему посланному*, т. е. возвратить мою рукопись и принять 500 рублей.

      
        Искренно Вас уважающий
      

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Лаврову В. М., 22 октября 1892*

      

      
        1226. В. М. ЛАВРОВУ

      22 октября 1892 г. Мелихово.

       

      22 октябрь.

      Многоуважаемый Вукол Михайлович!

      Корректуру получил*. Благодарю и извиняюсь за беспокойство. Дорога ужасная, отвратительная, и мне жаль Вашей посланной, которая должна была два часа болтаться в грязи, смешанной со снегом. Повесть того не стоит. Сейчас я буду посылать нарочного на станцию, завтра — тоже, и таким образом муки, какие приняла на себя Ваша Пелагея, являются излишними. Ведь я говорил сестре, что на станции будет мой нарочный и что рукопись надо было отдать начальнику станции. Ну, да что делать!

      29-го окт<ября> у меня в Серпухове Санитарный совет и обед с докторами, а 30-го я буду в Москве вместе с корректурой. Остановлюсь в «Лоскутной».

      В «Русском обозрении», очевидно, хотят пуститься на какой-нибудь фокус. Уж не напечатать ли повесть? Храни создатель. Посылаю письмо на имя редактора Александрова*.

      Корректуры не задержу, будьте покойны. Желаю всего хорошего и кланяюсь.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 24 октября 1892*

      

      
        1227. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

      24 октября 1892 г. Мелихово.

       

      24 окт. Ст. Лопасня, Моск. — Курск. д.

      Если бы не штурман «Недели»*, приславший мне Ваш адрес и писавший о Вас, то я не знал бы, на какой Вы планете и что с Вами. Давно уже я не писал Вам, милый Жан, и давно, давно не видел трагического почерка. — Ну-с, как Вам известно, я уже выбрался из Москвы и живу в благоприобретенном имении. Я залез в долги (9 тысяч!!), погода аспидская, нет проезда ни на колесах, ни на санях, но в Москву не тянет и никуда не хочется из дому. В доме тепло, а на дворе просторно; за воротами лавочка, на которой можно посидеть и, глядя на бурое поле, подумать о том, о сём… Тишина. Собаки не воют, кошки не мяукают, и только слышно, как девчонка бегает по саду и старается водворить на место овец и телят. Я плачу проценты и повинности, но это обходится вдвое дешевле, чем квартира в Москве. В качестве холерного доктора я принимаю больных, они подчас одолевают меня, но это всё-таки втрое легче, чем беседовать о литературе с московскими визитерами. И тепло, и просторно, и соседи интересные, и дешевле, чем в Москве, но, милый капитан… старость! Старость, или лень жить, не знаю что, но жить не особенно хочется. Умирать не хочется, но и жить как будто бы надоело. Словом, душа вкушает хладный сон*.

      А Свободин-то каков!* Этим летом он приезжал ко мне два раза и жил по нескольку дней. Он всегда был мил, но в последние полгода своей жизни он производил какое-то необыкновенное, трогательное впечатление. Или, быть может, это мне казалось только, так как я знал, что он скоро умрет. Я, да и Вы тоже потеряли в нем человека, который искренно привязывался и искренно любил, не разбирая, великие или малые дела мы совершаем. Он за глаза всегда называл Вас Жаном и любил сказать о Вас что-нибудь хорошее. Это был наш приятель и наш заступник.

      Ну что Вы поделываете? Что пишете? Был бы рад прочесть или Вашу повесть, или пьесу. Мои сверстники интересуют меня гораздо больше, чем все новые. Как ни ругали за границей Вашу «Около истины»*, но мне эта повесть кажется на 10 голов выше, чем все лучшие вещи Потапенко. Ничего не поделаешь, старость! А старость брюзжит и упряма… Кстати о Вашей повести. То, что писали о ней за границей, конечно, сущий вздор. Это не критика, а травля писателя. Но в повести тяжело с внешней стороны — это форма, а с внутренней — тон повести. Письма и дневники форма неудобная, да и неинтересная, так как дневники и письма легче писать, чем отсебятину. Тон же с самого начала взят неправильно. Похоже на то, как будто Вы заиграли на чужом инструменте. Нет именно того, что составляет необходимую примесь во всем, что я раньше читал: ни добродушия, ни Вашей сердечной мягкости. Может быть, так и нужно; может, и нужно казнить людей, но… наше ли это дело?* Я грубый и черствый человек и не могу передать Вам свои мысли именно в той форме, в какой нужно, но Вы и без передачи поймете, что именно я хотел сказать, но не сумел. Досадно было мне главным образом, что Ваша повесть попала в «Р<усский> вестник», которого не читают даже критики, не говоря уж о публике. Этот журнал считает своих подписчиков сотнями.

      Что касается меня, то я написал за лето две тугие повести*, которыми я поправлю немножко свои финансы, но славы — увы! — не преумножу. Не писалось, да и медицина всё лето мешала. А может быть, и отвык писать. Я уже давно не писал с удовольствием, а это дурной знак. Сунулся я было в «Неделю» с рассказом («Соседи»), но вышло нечто такое, что не следовало бы печатать: ни начала, ни конца, а какая-то облезлая середка.

      Нам бы потолковать, Жан! У Тестова бы посидеть! А? Что Вы на это скажете? Если Вы охладели ко мне почему-либо, то вспомните, что я по-прежнему Вас люблю и что нас немного осталось, и натяните свои нервы в мою пользу.

      Жене Вашей поклонитесь. Читала ли она про себя в «Неделе»?*

      Будьте, голубчик, здоровы и благополучны.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Скажите Вашей жене, что у меня свои гуси, куры, утки, овцы, телки… Моя мать утешается.

    

  
    
      
        Рассохину С. Ф., 24 октября 1892*

      

      
        1228. С. Ф. РАССОХИНУ

      24 октября 1892 г. Мелихово.

       

      24 октябрь. Ст. Лопасня.

      Многоуважаемый Сергей Федорович!

      Я был недавно в Москве и хотел зайти к Вам, чтобы возвратить 10 лишних экземпляров «Юбилея» и поговорить об «Иванове», но не успел. «Иванова», конечно, печатайте*. Если у Вас нет печатного экземпляра, то я могу прислать. То, что печаталось в «Северном вестнике» в типографии Демакова, разрешено обеими цензурами.

      
        Уважающий
      

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Лаврову В. М., 25 октября 1892*

      

      
        1229. В. М. ЛАВРОВУ

      25 октября 1892 г. Мелихово.

       

      25 окт.

      Многоуважаемый Вукол Михайлович!

      Да будет воля Ваша! Печатайте вперед «Палату № 6»*, хотя мне это будет немножко стыдно, так как я говорил Боборыкину, что беру повесть от него только для того, чтобы подержать ее у себя год и переделать. Я ему не врал, а теперь выйдет так, что соврал. Ну, да чёрт с ним! А в самом деле «Палату» следовало бы перекрасить, а то от нее воняет больницей и покойницкой. Не охотник я до таких повестей…

      Если время терпит, то погодите высылать мне корректуру «Палаты». Я буду в Москве непременно 29-го вечером или 30-го утром и прочту ее, сидя в номере. На прочтение уйдет дня два или три. Я думаю, что успеем. Мне жаль Ваших посланников, которым приходится ездить по отвратительнейшей дороге.

      А знаете? Я тогда опоздал к Мюру и Мерилизу. Подъезжаю — заперто… Еду на Басманную и вдруг вспоминаю, что забыл у Вас свой портфель. Скачу к Вам. От Вас опять на Басманную.

      Я не читал «Русской мысли» за 92 г.* и рад, так как теперь у меня есть местечко, куда я могу спрятаться от скуки. Читать сразу за год веселее, чем за месяц. Только жаль, нет начала Сенкевича.*

      Кланяюсь Виктору Александровичу и Митрофану Ниловичу*.

      
        Искренно преданный
      

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 27 октября 1892*

      

      
        1230. А. С. СУВОРИНУ

      27 октября 1892 г. Мелихово.

       

      27 октябрь.

      Покачивания, пошатывания с потемнением в глазах и даже с потерей сознания на несколько секунд, а также чувство ветра и вихря в голове — явление почти обычное у людей ваших лет, у женщин и у дурно питающейся молодежи. С этим надо мириться и, памятуя о своих летах, быстро не ходить, когда голова работает и когда надета на Вас тяжелая шуба. Меня самого пошатывало, когда я был студентом 2-го курса, и это мучило меня, теперь же у отца бывают головокружения с потерей сознания на 10–20 секунд, и это меня нисколько не беспокоит. У крестьян-стариков это обыкновенная болезнь, и я лечу ее тем, что велю не пугаться, не менять образа жизни и, буде не лень, пить валериановые капли по десяти 4 раза в день. Последнее при слабом и среднем пульсе. Впрочем, каждый случай приходится индивидуализировать, но во всех случаях не бывает надобности лгать больному, как это случается, когда лечишь рак или чахотку. Вам теперь, пожалуй, месяц или два, пока не привыкнете, всё будет казаться, что Вы сейчас упадете, и Вы нарочно будете ходить по-под забором, чтоб было за что ухватиться, но Вы не позволяйте себе этого, а напротив, когда приходит охота упасть, говорите себе: «Падай, падай»… Не упадете. Народу по улице много ходит, но никто не падает. А главное не мешайте себе ездить в театр и куда угодно. Когда бываете на выставках, то берите с собой легкий складной стул, похожий на букву X и стоящий 90 коп. Через каждые 2–3 картины садитесь и сидите. От долгого разговора, требующего усиленного прилива к легким, а стало быть, отлива от головы, бывает утомление мозга, а посему помалкивайте. Хорошо также, чтоб запоров не было. Если бы Вы не были похожи на Анну Ивановну и верили в мой медицинский гений, то я прислал бы Вам хороший рецепт — пилюли от запоров. Но Вы в этом деле считаете меня «мужичонкой» и даже не хитрым. Аллах Вам судья! Кстати о моем гении… За это лето я так насобачился лечить поносы, рвоты и всякие холерины, что даже сам прихожу в восторг: утром начну, а к вечеру уж готово — больной жрать просит. Толстой вот величает нас мерзавцами*, а я положительно убежден, что без нашего брата пришлось бы круто. В 30 верстах от меня заболело холерой 16 человек и умерло только 4, т. е. 25%. Такой малый процент я объясняю прямо-таки тем, что дело не обошлось без вмешательства моих коллег Петра Иваныча и Ивана Корниловича*, с которыми, кстати сказать, 29-го я буду обедать. Даем торжественный обед серпуховскому доктору* и его жене, которые летом во время санитарных советов кормили нас обедами.

      Прочтите, пожалуйста, в «Русской мысли», март, «Несколько лет в деревне» Гарина. Раньше ничего подобного не было в литературе в этом роде по тону, и, пожалуй, искренности. Начало немножко рутинно и конец приподнят, но зато середка — сплошное наслаждение. Так верно, что хоть отбавляй.

      Рассказ в «Новое время» непременно пришлю*. Пришлю Вам также в наказание за грехи корректуру* своего рассказа, отданного в «Р<усскую> мысль». Он пойдет в мартовской книжке (печатать до подписки боятся — цензура), а мне невтерпеж, хочется Вас угостить поскорее.

      Читаю «Дневник» Башкирцевой*. Чепуха, но к концу повеяло чем-то человеческим.

      Я приеду к Вам, конечно, но не раньше Рождества*. Что же касается моего основательного сиденья в «Новом времени» с основательным содержанием, как Вы пишете, то на первое, т. е. на сиденье, у меня не хватит пороху, ибо я плохой и ленивый журналист, а второе я уже взял.

      Мишу из Алексина переводят в Серпухов. Будет жить в своем участке, т. е. у меня. Про Александра слышал, что он стал вегетарианцем и бросил пить. Иван получил повышение* и похудел от избытка работы.

      Погода отвратительная.

      Ну, будьте здоровы и не бойтесь своей болезни. Моренгейм вельможа*, имеет Почетного Легиона 1-й степени, да и с тем во время пасхальной утрени произошла неприятность…

      
        Ваш А. Чехов.
      

      А Амфитеатров хорошо пишет*.

    

  
    
      
        Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 30 октября 1892*

      

      
        1231. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

      30 октября 1892 г. Москва.

       

      30 окт.

      Милый Жан, сейчас я в Москве. Сегодня же еду в Петербург; не еду, а скачу, так как получил известие о болезни Суворина*. Насколько могу понять из писем, угрожающего пока нет ничего, явления чисто старческие, но ехать все-таки надо. Но если дела в самом деле так плохи, как думает Суворин, то… уже я не знаю, что сказать Вам, и не буду знать. Для меня это была бы такая потеря, что я, кажется, постарел бы лет на десять!

      Вернусь я из Питера, вероятно, 6-10 ноября. Приехав в Москву, поезжайте к брату учителю на Новую Басманную в Петровско-Басманное училище, рядом с каланчой; тут Вы встретите брата и сестру М<арию> П<авловну>. Они скажут Вам, где я. Если я 10-го буду уже в деревне, то ничтоже сумняся поезжайте Вы ко мне. Быть может, Вас проводит ко мне сестра. Живу я в трех часах езды от Москвы. Близко.

      Ну, будьте здоровехоньки, милый Жан.

      Кланяйтесь Вашей жене.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Оболонскому Н. Н., конец октября 1892*

      

      
        1232. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ

      Конец октября 1892 г. Москва.

       

      Моя добрая знакомая, учительница Лидия Федоровна Михайлова просила меня рекомендовать ее Вам.

      Наши кланяются.

      Всего хорошего!

      
        Ваш А. Чехов.
      

      На конверте:

      Тверская, Долгоруковский переулок, дом Лобачева Доктору Николаю Николаевичу Оболонскому.

    

  
    
      
        Ясинскому И. И., 31 октября 1892*

      

      
        1233. И. И. ЯСИНСКОМУ

      31 октября 1892 г. Петербург.

       

      Уважаемый Иероним Иеронимович, не хотите ли сегодня пообедать со мной* где-нибудь и вечер провести вместе? Хотелось бы поговорить. Если можно, то до 6 часов дайте ответ: Мл. Итальянская, 18, кв. Суворина.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Я приехал на 2–3 дня.

    

  
    
      
        В. Л. Кигну (Дедлову), 2 ноября 1892*

      

      
        2 ноября 1892 г. Петербург.

      2 ноябрь.

       

      Милостивый государь Владимир Людвигович!

      Письмо Ваше я получил у себя дома (Ст. Лопасня Моск. — Курск. д.), отвечаю же из Петербурга, куда я попал совсем случайно и ненадолго.

      «Попрыгунью» отдаю в Ваше полное распоряжение*. В. А. Тихонов вчера говорил мне, что в декабре Вы будете в Петербурге. Я был бы очень рад повидаться с Вами. Странно, что мы с Вами до сих пор еще не знакомы, хотя давно уже работаем вместе на одном поприще и имеем общих друзей и приятелей. И странно, что я до сих пор еще не имел случая поблагодарить Вас лично за то внимание, какое Вы мне так часто* и, говоря по совести, так незаслуженно оказываете.

      От души желаю Вам всего хорошего.

      
        Преданный А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 3 ноября 1892*

      

      
        1235. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

      3 ноября 1892 г. Петербург.

       

      3 ноябрь. Петербург.

      Не беспокойтесь, милый Жан, я не напишу Вам ничего дурного. А<лексей> С<ергеевич>, правда, нездоров, но в здоровье его нет пока ничего серьезного и угрожающего. У него бывают головокружения, пошатывания и т. п., но всё это для городского жителя в пожилые годы составляет явление почти нормальное. Старость, ничего не поделаешь. Меня спросили: нужно ли ехать к Захарьину? Я по совести ответил: нет. Простите пачкотню. А<лексей> С<ергеевич> выглядит бодро, работает каждый день, гуляет, много говорит, и вообще в его жизни не замечается никаких перемен. Организация у него не из слабых, но… все под богом ходим!

      Будьте здоровеньки и не забывайте меня. Завтра уезжаю домой*.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Оболонскому Н. Н., 5 ноября 1892*

      

      
        1236. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ

      5 ноября 1892 г. Петербург.

       

      Четверг.

      Суворина раза два или три пошатывало на улице, он испугался и написал мне унылое и безнадежное письмо. Теперь он успокоился, по-видимому, совершенно здоров и забыл о своих головокружениях. Я передал* ему содержание Вашего письма, он был очень и очень тронут и сказал, что непременно воспользуется Вашим предложением, когда опять заболеет, и надеется, что Вы не раздумаете.

      Ваше Высокопревосходительство, милостивый государь Николай Николаевич! Я хожу в Милютин ряд* и ем там устриц. Мне положительно нечего делать, и я думаю только о том, что бы мне съесть и что выпить, и жалею, что нет такой устрицы, которая меня бы съела в наказание за грехи.

      Я был у Вас, чтобы пригласить Вас к себе в имение и рассказать Вам про свою новую жизнь, но дома Вас не застал. Хотел я также поблагодарить Вас за Лидию Федоровну*. Она мне с восторгом говорила о Вас.

      Когда же мы, наконец, увидимся? Я должен уехать в Москву на сих днях. Пробуду в Москве не дольше одного дня, а потом, недели две спустя, опять приеду. Перед святками поеду в Питер… Не желаете ли прокатиться вместе? Полечили бы Лескова, который очень болен*, и повидались бы с Вашим приятелем Гнедичем, которого я в сей приезд не видел. В Питер я двинусь около 15 декабря.

      Софье Виталиевне и Необыкновенному Уму* — мой нижайший поклон. Будьте здравы и небесами хранимы.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 22 ноября 1892*

      

      
        1237. А. С. СУВОРИНУ

      22 ноября 1892 г. Мелихово.

       

      22 ноябрь.

      Передайте Анне Ивановне, что не присылал я ей до сих пор своей новой повести*, потому что не отдавал еще в набор последней главы, которую исправляю. Повесть, или, как выражается Анна Ивановна, «труд», выйдет в свет в марте.

      Передайте Алексею Алексеевичу, что я послал ему письмо* насчет статьи д-ра Святловского и нетерпеливо жду ответа. Статья хорошая, и я боюсь, как бы Алексей Алексеевич не охладел к ней.

      Днем валит снег, а ночью во всю ивановскую светит луна, роскошная, изумительная луна. Великолепно. Но тем не менее все-таки я удивляюсь выносливости помещиков, которые поневоле живут зимою в деревне. Зимою в деревне до такой степени мало дела, что если кто не причастен так или иначе к умственному труду, тот неизбежно должен сделаться обжорой и пьяницей или тургеневским Пегасовым*. Однообразие сугробов и голых деревьев, длинные ночи, лунный свет, гробовая тишина днем и ночью, бабы, старухи — всё это располагает к лени, равнодушию и к большой печени. Если Вам когда-нибудь случится в своих «маленьких письмах» посылать интеллигенцию в деревню, то ставьте непременным условием, чтобы люди, не умеющие писать, читать, лечить, работать на фабрике, учить в школе или, как покойный Голохвастов*, копаться в истории, оставались бы в городе, иначе они очутятся в дураках. Один мой сосед, молодой интеллигент*, сознавался мне, что он очень любит читать, но не в состоянии дочитать книгу до конца. Что он делает в зимние вечера, для меня непостижимо.

      Как Ваши головокружения? Если Вы уже забыли о них, то слава небесам. Пишите роман! Пишите роман! Пусть у Вас кружится голова, но пишите романы и пьесы.

      Мережковский ничего не писал мне о журнале. Литературный журнал составляет теперь гвоздь его мечтаний, и, очевидно, он согласен со мной, что я не гожусь в редакторы. Сотрудником и советником я был бы охотно, и охотно отдал бы 4–5 зимних месяцев новому делу, если бы оно обещало быть серьезным.

      «Дон-Жуан» в прозе* — волшебная штука. В этой громадине всё есть: и Пушкин, и Толстой, и даже Буренин, похищавший у Байрона каламбуры. «Манфред» эффектен по обстановке, но в сравнении с гётевским «Фаустом» совсем жидок. Я видел «Манфреда» на сцене Большого театра, когда в Москве был Поссарт*, и тогда он произвел на меня сильное впечатление.

      Из Петербурга в последний раз я ехал в спальном вагоне III класса. Сосед курил вонючую сигару, спать пришлось наверху, рядом с полкой, которая всю ночь резала мне бок. У меня были деньги на курьерский поезд, и почему мне пришла охота разыграть из себя скрягу, не могу понять.

      В Москве такая масса охотников покупать небольшие имения, а имений продажных так мало, что я, если б захотел, мог бы устроить хороший гешефт. За второй участок мне дают уже дороже, чем он стоит, но я бегу от финансовых искушений. Со временем десятин десять я отдам под земскую больницу, а остальное разделю между членами своей фамилии. Я подохну старым холостяком.

      Холеры в Московской губ<ернии> уже нет.

      Напишите мне что-нибудь веселенькое. Жажду Вас видеть. Будьте здоровы.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Мизиновой Л. С., 23 ноября 1892*

      

      
        1238. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      23 ноября 1892 г. Мелихово.

       

      Милая Ликуся, Вы пишете, что Вам было досадно уезжать из Мелихова* и что в Москве Вам некуда деваться от тоски. Вы хотите, чтобы я Вам поверил? Извольте, ангел мой! Вы вскружили мне голову до такой степени, что я готов верить даже тому, что дважды два — пять. Могу себе представить, как Вы, бедняжка, тоскуете в обществе Архипова, Куперник, кн. Урусова и проч., как противен Вам коньяк и каким раем представляется Вам Мелихово, когда Вы в Симфоническом щеголяете в своем новом голубом платье, которое, говорят, Вам очень к лицу.

      Неужели Вы не скоро приедете? Не скоро? Да?

      
        Ваш А. Чехов.
      

      23 ноябрь, Европа.

      
        Пишите!
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 25 ноября 1892*

      

      
        1239. А. С. СУВОРИНУ

      25 ноября 1892 г. Мелихово.

       

      25 ноябрь.

      Вас нетрудно понять, и Вы напрасно браните себя за то, что неясно выражаетесь. Вы горький пьяница, а я угостил Вас сладким лимонадом, и Вы, отдавая должное лимонаду, справедливо замечаете, что в нем нет спирта. В наших произведениях нет именно алкоголя, который бы пьянил и порабощал, и это Вы хорошо даете понять. Отчего нет? Оставляя в стороне* «Палату № 6» и меня самого, будем говорить вообще, ибо это интересней. Будем говорить об общих причинах, коли Вам не скучно, и давайте захватим целую эпоху. Скажите по совести, кто из моих сверстников, т. е. людей в возрасте 30–45 лет дал миру хотя одну каплю алкоголя? Разве Короленко, Надсон и все нынешние драматурги не лимонад? Разве картины Репина или Шишкина кружили Вам голову? Мило, талантливо*, Вы восхищаетесь и в то же время никак не можете забыть, что Вам хочется курить. Наука и техника переживают теперь великое время, для нашего же брата это время рыхлое, кислое, скучное, сами мы кислы и скучны, умеем рождать только гуттаперчевых мальчиков*, и не видит этого только Стасов, которому природа дала редкую способность пьянеть даже от помоев. Причины тут не в глупости нашей, не в бездарности и не в наглости, как думает Буренин, а в болезни, которая для художника хуже сифилиса и полового истощения. У нас нет «чего-то», это справедливо, и это значит, что поднимите подол нашей музе, и Вы увидите там плоское место. Вспомните, что писатели, которых мы называем вечными или просто хорошими и которые пьянят нас, имеют один общий и весьма важный признак: они куда-то идут и Вас зовут туда же, и Вы чувствуете не умом, а всем своим существом, что у них есть какая-то цель, как у тени отца Гамлета, которая недаром приходила и тревожила воображение. У одних, смотря по калибру, цели ближайшие — крепостное право, освобождение родины, политика, красота или просто водка, как у Дениса Давыдова, у других цели отдаленные — бог, загробная жизнь, счастье человечества и т. п. Лучшие из них реальны и пишут жизнь такою, какая она есть, но оттого, что каждая строчка пропитана, как соком, сознанием цели, Вы, кроме жизни, какая есть, чувствуете еще ту жизнь, какая должна быть, и это пленяет Вас. А мы? Мы! Мы пишем жизнь такою, какая она есть, а дальше — ни тпрру ни ну… Дальше хоть плетями нас стегайте. У нас нет ни ближайших, ни отдаленных целей, и в нашей душе хоть шаром покати. Политики у нас нет, в революцию мы не верим, бога нет, привидений не боимся, а я лично даже смерти и слепоты не боюсь. Кто ничего не хочет, ни на что не надеется и ничего не боится, тот не может быть художником. Болезнь это или нет — дело не в названии, но сознаться надо, что положение наше хуже губернаторского. Не знаю, что будет с нами через 10–20 лет, тогда, быть может, изменятся обстоятельства, но пока было бы опрометчиво ожидать от нас чего-нибудь действительно путного, независимо от того, талантливы мы или нет. Пишем мы машинально, только подчиняясь тому давно заведенному порядку, по которому одни служат, другие торгуют, третьи пишут… Вы и Григорович находите, что я умен. Да, я умен по крайней мере настолько, чтобы не скрывать от себя своей болезни и не лгать себе и не прикрывать своей пустоты чужими лоскутьями вроде идей 60-х годов и т. п.* Я не брошусь, как Гаршин, в пролет лестницы, но и не стану обольщать себя надеждами на лучшее будущее. Не я виноват в своей болезни, и не мне лечить себя, ибо болезнь сия, надо полагать, имеет свои скрытые от нас хорошие цели и послана недаром… Недаром, недаром она с гусаром*!

      Ну-с, теперь об уме. Григорович думает, что ум может пересилить талант. Байрон был умен, как сто чертей, однако же талант его уцелел. Если мне скажут, что Икс понес чепуху оттого, что ум у него пересилил талант, или наоборот, то я скажу: это значит, что у Икса не было ни ума, ни таланта.

      Фельетоны Амфитеатрова гораздо лучше, чем его рассказы*. Точно перевод со шведского.

      Ежов пишет, что он собрал*, или, вернее, выбрал, рассказы и хочет просить Вас издать его книжку. У него инфлуэнца, у дочери тоже инфлуэнца. Закис человек.

      Я приеду и, если не прогоните, буду жить в Петербурге почти месяц*. Быть может, выберусь в Финляндию*. Когда приеду? Не знаю. Всё зависит от того, когда напишу повесть листов в пять*, чтобы весною опять не обращаться к кредиту.

      Да хранит Вас небо!

      Как Вы насчет Швеции и Дании?

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Ежову Н. М., 26 ноября 1892*

      

      
        1240. Н. М. ЕЖОВУ

      26 ноября 1892 г. Мелихово.

       

      26 ноябрь.

      Не следует, ангел мой, киснуть. Богатых литераторов нет на этом свете, а если Вы должны, то это в порядке вещей. Я должен 10 тысяч и не падаю духом, но даже утешаюсь мыслью, что если нам дают в долг, то, значит, нам верят и считают нас порядочными людьми — ну и слава богу.

      В Петербурге Вам следует побывать для того, чтобы познакомиться с тамошней литературой, себя показать и поскучать. Нельзя пишущему сидеть на одном месте. По моему мнению, Вам необходимо бывать в Петербурге раз в год.

      Бумагу, шрифт и обложку для книги придется выбирать недолго*. Вероятно, Вас издадут в том обычном суворинском рублевом формате, в каком изданы я, Чермный, Бежецкий, Буренин и другие. Это удобный формат. В Петербурге будучи, конечно, я готов принять на себя все хлопоты по изданию и даже прочесть корректуру, но суть вся не в этом… Вся суть, сударь мой, в названии книжки. Как Вы ее назовете*? Придумали? «Не длинные рассказы»… Впрочем, это название возьмет Александр Семенович* для своей второй книжки. Лейкин по-приятельски наградил его «Не скучными», а я придумал для него «Не длинные рассказы».

      В Петербург я поеду не раньше середины декабря. Право, Вам никто и ничто не мешает ехать со мной.

      Приезжайте ко мне с Вашей Соней*. Мы ее на санках покатаем и покажем ей весь наш зверинец. Сестра моя М<ария> П<авловна> каждую пятницу ездит из Москвы на Лопасню. Вот с ней бы и приехали. Видеть ее можно по средам и четвергам на Новой Басманной в училище.

      Нижайший поклон Александру Семеновичу.

      Будьте здоровы.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      О том, что Вы обещали дать в «Русскую мысль» рассказ, я уже говорил с Лавровым. С Гольцевым же забыл поговорить. Но это всё равно. Оба они будут очень рады.

    

  
    
      
        Мизиновой Л. С., ноябрь 1892*

      

      
        1241. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      Ноябрь 1892 г. Мелихово.

       

      Трофим!

      Если ты, сукин сын, не перестанешь ухаживать за Ликой, то я тебе, сволочь этакая, воткну штопор в то место, которое рифмуется с Европой. Ах ты, пакость этакая! Разве ты не знаешь, что Л<ика> принадлежит мне и что у нас уже есть двое детей? Свинячая морда! Сморчок! Сходи на двор и освежись в луже, а то ты сошел с ума, сукин сын! Мать твою корми и почитай ее, а девушек оставь. Скотина!!!

      
        Ликин любовник.
      

      Из пьесы: 1-я дама. Это ваш сын? 2-я дама. Нет, наоборот; это сын Аглаи Ивановны. 1-я дама. Виновата… Вы девушка? 2-я дама. Нет, наоборот. Я замужем. 1-я дама. Не хотите ли закусить? 2-я дама. Нет, наоборот.

      (Занавес)

    

  
    
      
        Мизиновой Л. С., 2 декабря 1892*

      

      
        1242. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      2 декабря 1892 г. Мелихово.

       

      2 дек.

      Милая Лика! Миша торопится ехать в Москву, чтобы побывать в Казенной палате. Если эта казенная палата — брюнетка и в красной кофточке, то кланяйтесь ей, так как сегодня она будет у Вас обедать*.

      Лика, скоро лето!

      Будьте здоровы, не хандрите и приезжайте поскорее; я соскучился по своей казенной палате.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Европа.

    

  
    
      
        Меньшикову М. О., 3 декабря 1892*

      

      
        1243. М. О. МЕНЬШИКОВУ

      3 декабря 1892 г. Мелихово.

       

      3 дек.

      Многоуважаемый Михаил Осипович!

      У меня многое начато, но ничто не дотянуто даже до середины. Я не умею быть исправным. У меня семь пятниц на неделе, я то начинаю, то бросаю, работаю медленно и неуверенно, иногда по целым дням ничего не делаю, а при таких условиях мои обещания прислать рассказ к такому-то сроку — пустой звук*! Простите, пожалуйста.

      Так как в Петербург я едва ли попаду раньше 28-го декабря*, то Вам самим придется взять на себя труд и хлопоты* (буде Вам не лень возиться с моей особой) по части карточки и т. п. При свидании поблагодарю.

      Желаю Вам всего хорошего.

      
        Преданный А. Чехов.
      

      На конверте:

      Петербург, Михаилу Осиповичу Меньшикову. Ивановская, 4, в редакции «Недели».

    

  
    
      
        Суворину А. С., 3 декабря 1892*

      

      
        1244. А. С. СУВОРИНУ

      3 декабря 1892 г. Мелихово.

       

      3 дек.

      То, что у позднейшего поколения писателей и художников нет целей в творчестве, — явление вполне законное, последовательное и любопытное, и если Сазонова ни с того ни с сего испугалась жупела*, то это не значит, что я в своем письме лукавил и кривил душой. Вы сами прочли неискренность уж после того, как она написала Вам, иначе бы Вы не послали ей моего письма. В своих письмах к Вам я часто бываю несправедлив и наивен, но никогда не пишу того, что мне не по душе.

      Если Вам хочется неискренности, то в письме Сазоновой ее миллион пудов. «Величайшее чудо это сам человек, и мы никогда не устанем изучать его»… или «Цель жизни — это сама жизнь»… или «Я верю в жизнь, в ее светлые минуты, ради которых не только можно, но и должно жить, верю в человека, в хорошие стороны его души» и т. д. Неужели всё это искренно и значит что-нибудь? Это не воззрение, а момпасье. Она подчеркивает «можно» и «должно», потому что боится говорить о том, что есть и с чем нужно считаться. Пусть она сначала скажет, что есть, а потом уж я послушаю, что можно и что должно. Она верит «в жизнь», а это значит, что она ни во что не верит, если она умна, или же попросту верит в мужицкого бога и крестится в потемках, если она баба.

      Под влиянием ее письма Вы пишете мне о «жизни для жизни». Покорно Вас благодарю. Ведь ее жизнерадостное письмо в 1 000 раз больше похоже на могилу, чем мое. Я пишу, что нет целей, и Вы понимаете, что эти цели я считаю необходимыми и охотно бы пошел искать их, а Сазонова пишет, что не следует манить человека всякими благами, которых он никогда не получит… «цени то, что есть», и, по ее мнению, вся наша беда в том, что мы все ищем каких-то высших и отдаленных целей. Если это не бабья логика, то ведь это философия отчаяния. Кто искренно думает, что высшие и отдаленные цели человеку нужны так же мало, как корове, что в этих целях «вся наша беда», тому остается кушать, пить, спать или, когда это надоест, разбежаться и хватить лбом об угол сундука.

      Я не браню Сазонову, а только хочу сказать, что она далеко не жизнерадостная особа. По-видимому, она хороший человек, но все-таки напрасно Вы показали ей мое письмо. Она для меня чужая, и мне теперь неловко.

      У нас уже ездят гусем и варят постные щи со снидками. Была два раза сильная метель, которая попортила дороги, а теперь тихо и пахнет Рождеством.

      Читали ли Вы в «Русской мысли» статью В. Крылова о заграничных театрах?* Этот человек любит театр, и я верю ему, хотя я не люблю его пьес.

      Кажется, я немножко виноват перед Вами. Я искусил единого из малых сих*, а именно Ежова, известного беллетриста. Как-то я говорил с ним об издании его книги и переписывался об этом предмете, но в неопределенной форме, а сегодня я вдруг получаю от него письмо, в котором он пишет, что уже послал Вам свои рассказы для набора. Название книги «Облака и другие рассказы»*. Облака! Это похоже на яблоки.

      Говорят, что 12 московских литераторов послали Вам протест против Амфитеатрова*. Правда ли это?

      Будьте здравы и никогда не пишите мне, что Вы откровеннее, чем я. Желаю всех благ.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 8 декабря 1892*

      

      
        1245. А. С. СУВОРИНУ

      8 декабря 1892 г. Мелихово.

       

      8 дек.

      Возвращаю Вам рукопись П. Боткина*. В ней следует всё вычеркнуть или же ничего. Я бы не напечатал такого рассказа. Это потуга на обличительную сценку и довольно плохая.

      Теперь просьба. Будьте добры послать прилагаемую при сем накладную Д. В. Григоровичу*. Напомните ему, что однажды, когда он водил меня по музею на Б. Морской, я обещал ему выписать для музея хохлацкие гончарные изделия, которые мне когда-то нравились. В Полтавской губерн<ии>, Миргородском уезде, в селе Хомутец есть гончар, знаменитый в своем муравейнике; он делал очень красивые и характерные вещи, но скоро, понюхавши образцов, стал сбиваться на казенщину: делал двуглавых орлов, вензеля и т. п. Не знаю, что он прислал теперь, так как вещи пошли прямо в Петербург. Попросите Д<митрия> В<асильевича> послать человека на вокзал (не знаю, какой), на товарную станцию; если придется заплатить какие-нибудь копейки, то при свидании я заплачу. Если вещи сгодятся, то очень рад, если же окажутся дрянными — то пусть Д<митрий> В<асильевич> извинит великодушно. Я заслуживаю тем большего снисхождения, что не сам выбирал вещи.

      Ах, если б Вы знали, как я утомлен! Утомлен до напряжения. Гости, гости, гости… Моя усадьба стоит как раз на Каширском тракте, и всякий проезжий интеллигент считает должным и нужным заехать ко мне и погреться, а иногда даже и ночевать остаться. Одних докторов целый легион! Приятно, конечно, быть гостеприимством, но ведь душа меру знает. Я ведь и из Москвы-то ушел от гостей. А сейчас приехала астрономка и осталась ночевать… Вот язык!

      А мне надо писать, писать и спешить на почтовых, так как для меня не писать значит жить в долг и хандрить. Пишу вещь, в которой сотня действующих лиц, лето, осень* — и всё это у меня обрывается, путается, забывается… Тьфу ты пропасть. В Питер ехать? Но в Питере я работаю вяло и мало. В Москву податься и взять там номер? Но в Москве в номере я издохну от скуки. Должно быть, кончу тем, что приеду в Петербург, не написав даже пол-листа и рассыпавши по пути всё, что было в голове. Завидую Вам, имеющему квартиру в Ц<арском> Селе, но не верится, что Вы там будете одиноки. Вас и там сыщут.

      У меня в голове брезжит дерзкая мысль: не нанимать ли мне ежегодно по зимам комнаты две-три на даче Громова, т. е. не соделаться ли мне Ясинским в миниатюре*? Там и деревня, и от Вас близко. Как Вы думаете?

      Всё хочется мне устроить свою внешнюю жизнь, я и так и этак, и вся эта возня с собственной особой кончится тем, что какой-нибудь строгий Икс скажет: как Вы ни садитесь, а всё в музыканты не годитесь!*

      Астрономка была на Кавказе и теперь едет в Петербург заниматься математикой. Хочет она заняться литературой — давать компиляции, каких еще никогда не бывало в русских журналах, но говорит, что тотчас же приступить к этому нельзя, так как на подготовительные работы нужно minimum 4 года. Эта особа, очевидно, думает, что она будет жить 386 лет.

      Вы кончили свое письмо с шиком: «Morituri te salutant!»[15] Все мы morituri, потому что никто из нас не может сказать про себя: naturus sum[16].

      Одначе будьте здоровы и благополучны. Сие письмо повезет на почту астрономка.

      Всего хорошего.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      А то еще лучше: если можно, пошлите Василия за гончарными вещами на Николаевский вокзал (в накладной назван именно этот вокзал), посмотрите их, коли охота, и отошлите Григоровичу. А то он, пожалуй, рассердится за хлопоты.

    

  
    
      
        Смагину А. И., 14 декабря 1892*

      

      
        1246. А. И. СМАГИНУ

      14 декабря 1892 г. Мелихово.

       

      14 дек. Ст. Лопасня.

      Наконец-то Вы отозвались! Наконец-то! Наконец-то мы можем привлечь Вас, милостивый государь, к ответственности! Обвиняем мы Вас в следующем:

      1) Вы до сих пор еще не получили с нас за овес, который был посеян, взошел, претерпел засуху, уродился сам-друг и уже съеден нашими пегасами и буцефалами. Сколько Вам следует?

      2) Вы обещали побывать у нас летом и не сдержали обещания.

      3) Вы не только не писали нам, но даже лишали нас возможности писать Вам, не сообщая своего адреса. Одни говорили, что Вы в Крыму, другие, что Вы в Испании, третьи — что Вы в Чикаго. Я послал одно письмо в Севилью, но, очевидно, Вы его не получили.

      4) Вы прислали гончарные вещи, которые, вероятно, уже получил Григорович, но не пишете ни о цене их и ни о том, когда Вы приедете к нам, чтобы я мог поблагодарить Вас лично.

      5) Свое письмо Вы адресовали не в Мелихово, а в Москву, на имя Гиляровского, отчего оно было получено на целые две недели позже. Очевидно, Вы дерзнули подумать, что Мелихово уже продано с аукциона и что мы уже изгнаны из него.

      Вот Вам краткое содержание обвинительного акта. А вот и приговор: предписать земскому начальнику А. И. Смагину препроводить дворянина А. И. Смагина этапным порядком в село Мелихово Серпуховского уезда и продержать его здесь 45 дней под надзором литератора А. П. Чехова.

      Напугав Вас строгостями, перехожу к текущим делам. По-прежнему все мы живы и здравы. В моей личной жизни перемен никаких не произошло: пишу, лечу, мечтаю о путешествиях, не женат, денег нет и нет надежды, что они когда-нибудь будут. Новых привязанностей нет, а старые ржавеют мало-помалу и трещат под напором всесокрушающего времени. Осенью потерял Свободина. Прочие же стареют, брюзжат, хандрят…

      Если говорить о новых веяниях и переменах в высшей администрации, то тут две капитальные новости: 1) Миша переведен в Серпуховский уезд и живет в Мелихове безвыездно; 2) Иваненко служит письмоводителем у соседа моего земского начальника князя Шаховского. Ходит Иваненко в штанах и носит некоторое подобие бороды, но я всё-таки до сих пор никак не могу разобрать, мужчина он или баба.

      Сейчас нужно ехать в два места на практику: паралич и дифтерит. Мороз. Вечером из Москвы приедут гости. Гости, кстати сказать, бывают у нас ежедневно.

      Холера в Серпуховском уезде была в одной только деревне и унесла 4-х человек, давши большой процент выздоровлений. Я до 15-го октября служил в земстве и величался врачом Мелиховского участка. У меня не было ни одного холерного случая, хотя хлопот и расходов было много. Я сторожил холеру в Мелихове, а Елена Михайловна в 50 верстах от меня.

      За сим посылаю Вам тысячу пожеланий и благодарностей за хлопоты. В заключение постановляю, предлагаю и предписываю Вам возможно скорее приехать в Мелихово. Имею честь просить Вас об этом и прошу принять мою просьбу не только к сведению, но и к исполнению. Будьте исходящею бумагою по отношению к Бакумовке и входящею в Мелихово. Но довольно баловать Ваше администраторское ухо такими чарами, как предписываю, входящая, исходящая… Приезжайте скорее! У нас скучно, но не так, как было весной.

      Пишите скорее, когда ждать Вас.

      Иваненко играет на рояли, Миша починяет электрический звонок, Маша собирается в Москву… Вечер.

      Всего Вам хорошего, голубчик.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Голике Р. Р., первая половина декабря 1892*

      

      
        1247. Р. Р. ГОЛИКЕ

      Первая половина декабря 1892 г. Мелихово.

       

      Ст. Лопасня, Моск. — Курск. ж. д. 1892 г. Декабрь.

      Здравствуйте, милый Ромаша. Один молодой человек, живущий со мной под одной крышей, а именно брат Михаил Павлович, захотел узнать, что за штука «слава». Чтобы удовлетворить его любопытство, вполне естественное в молодом человеке, посылаю тебе его рассказ* и прошу напечатать в «Шуте» по 6 коп. за строку. Если забракуешь этот рассказ, то отдай его В. В. Билибину. Не найдется ли места в «Осколках». Я живу помаленьку и частенько о тебе вспоминаю. Скоро буду в Петербурге*. Постараюсь повидаться с тобой. А пока будь здоров. Кланяйся Гульде Мартыновне и своим милым деткам, которые, вероятно, меня уже забыли.

      
        Твой Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 17 декабря 1892*

      

      
        1248. А. С. СУВОРИНУ

      17 декабря 1892 г. Мелихово.

       

      17 дек.

      Сей рассказ, принадлежащий перу моего брата*, передайте Алексею Алексеевичу, который прислал мне его для исправления. В интересах благосклонных читателей я готов не щадить даже родного брата, и я не щадил постольку, поскольку это было нужно и можно. Больше сократить никак нельзя. Конечно, А<лексей> А<лексеевич> хорошо сделает, если не скажет брату, что я хозяйничал в его рассказе.

      У Вас 2 раза на неделе болит голова, и Вы непомерно истребляете фенацетин. Об этом средствии я знаю не много, а прочесть о нем мне неоткуда, ибо под рукой нет новейшей фармакологии. Вы бы поговорили с каким-нибудь петербургск<им> доктором, наприм<ер>, с Соколовым или Афанасьевым. Если они авторитетно заявят, что фенацетин можно принимать безнаказанно до nec plus ultra[17], тогда валяйте во всю ивановскую. Если же нельзя, то нужно придумать другое средство.

      В публичной лекции Мережковского, если судить о ней по печатным отзывам*, немало правды и хороших мыслей. Но она не политична, или, вернее, не этична. В каждом обществе, будь то народность, секта, сословие или просто круг людей, связанных одной общей профессией, непременно существует этика отношений, не допускающая, между прочим, чтобы дурно отзывались о своих в присутствии чужих, если нет к тому достаточно сильных поводов вроде уголовщины или порочного поведения — поводов, указанных практикою. Мережковский огулом, без достаточных к тому поводов дурно отзывался о своих в присутствии чужих, а это с точки зрения оной этики значит, что он «поступил не по-товарищески». Дома у себя, т. е. в журнале или в литературном обществе, бранись и бей себя по персям сколько хочешь, но на улице будь выше улицы и не жалуйся барышням, полицейским, студентам, купцам и всем прочим особам, составляющим публику. Это раз. Во-вторых, как бы низко ни пала литература, а публика все-таки ниже ее. Стало быть, если литература провинилась и подлежит суду, то уж тут публика всё, что угодно, но только не судья.

      Если увидите Лескова, то скажите ему, что у Шекспира* в «Как вам будет угодно», действие 2, сцена 1, есть несколько хороших слов насчет охоты. Шекспир сам был охотником, но из этой сцены видно, какого плохого мнения он был об охоте и вообще об убийстве животных.

      «Мездра», напечатанная на прошлой неделе, хороший рассказ*.

      Когда я выберусь в Питер*? Когда?

      Получил длинную телеграмму от Гуревич*. Цензура запретила всё и оставила один только мусор. Ответ уплочен. Ответил так: простите, ничего нет готового. Вот тут и издавай журнал!

      Получили обратно рассказ Боткина*?

      Будьте здоровы и покойны.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Мизиновой Л. С., 19 декабря 1892*

      

      
        1249. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      19 декабря 1892 г. Москва.

       

      19 дек.

      Ликуся, я сейчас приехал и сегодня же уезжаю в Петербург по делам службы.

      Когда будет лето? Зима мне опротивела, я озяб и немножко болен. Ликуся, я хочу лета, и если не будет лета, то я скотина.

      Когда я уезжал из Мелихова, все мои приказали мне просить Вас непременно приехать в Мелихово.

      Вернусь я — не знаю когда. Должно быть, через месяц. Напишите мне хоть одну строчку по адресу: Мл. Итальянская, 18, кв. Суворина. И я Вам напишу. На обратном пути побываю у Вас и буду невыразимо счастлив, если Вы… дадите мне пообедать. Хотел написать — «нажраться», но это было бы неизящно. Нельзя писать неизящно к изящной Лике.

      Да хранят Вас ангелы!

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Гольцеву В. А., 20 декабря 1892*

      

      
        1250. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      20 декабря 1892 г. Петербург.

       

      18 дек.

      Многоуважаемый Виктор Александрович!

      К Вам в «Русскую мысль» послал свой рассказ молодой беллетрист Н. М. Ежов*, о котором я уже говорил Вуколу Михайловичу. Ежов уже печатался в «Северном вестнике», и его мелкие рассказы рассыпаны по разным газетам и иллюстрациям, преимущественно петербургским. Он томится и «страждет в пламени сем», подобно Лазарю*. Омочите конец перста своего в воде и остудите язык его*.

      Я в Петербурге, Мл. Итальянская, 18. Хочу отыскать себе квартиру*, или, вернее, дачу на Каменноостровском проспекте, где буду жить до 15-го февраля.

      Если это удастся, то своевременно пришлю свой новый адрес. Моя повесть со мною*.

      Я понемножку стригу ее и подновляю. Пришлю, как говорено было, к мартовской книжке.

      Поклон Вуколу Михайловичу и Митрофану Ниловичу*.

      Всего хорошего!

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Ежову Н. М., 25 декабря 1892*

      

      
        1251. Н. М. ЕЖОВУ

      25 декабря 1892 г. Петербург.

       

      25 дек.

      Добрейший Николай Михайлович, начну с того, что Ваш «Лунатик»* — очень хороший рассказ и всем здесь нравится. Вы делаете поразительные успехи. Другого* Вашего рассказа я не видел и не читал, но говорят, что он тоже будет напечатан.

      Во-вторых, поздравляю Вас с праздником.

      В-третьих, пожалуйста, не считайте меня лютым кредитором. Те сто рублей, которые Вы мне должны, я сам должен и не думаю заплатить их скоро. Когда уплачу их, тогда и с Вас потребую, а пока не извольте меня тревожить и напоминать мне о моих долгах.

      Итак, Вам нужно не 500, а 400 р. Если к тому же еще Вы решите отдать долг Александру Семеновичу не теперь, а месяца через три, то останется всего долгу 350 р. Такую сумму не страшно просить. Вы напишите Суворину, по возможности подробнее, т. е. сошлитесь на болезнь, проценты и проч., и попросите его выслать Вам 350 р. Пообещайте уплачивать по 25%. Думаю, что он не откажет Вам, ибо нет никакого основания отказывать в 350 р. такому сотруднику, как Вы. Я бы не отказал Вам. Скорее же напишите, а я поддержу Вашу просьбу, буде Суворин покажет мне Ваше письмо.

      Вчера я целый день выматывал из души рождеств<енский> рассказ*, написал, кроме того, про болезнь Ирода*, прочел миллиард корректур* и замучился.

      Ваша книжка еще не набирается благодаря предпраздничной сутолоке в типографии.

      Ну, будьте здоровы. Приезжайте.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Мизиновой Л. С., 28 декабря 1892*

      

      
        1252. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      28 декабря 1892 г. Петербург.

       

      28 дек.

      Ликуся, если Вы в самом деле приедете в Петербург*, то непременно дайте мне знать. Адрес всё тот же: Мл. Итальянская, 18.

      Дела службы, которые Вы ехидно подчеркиваете в Вашем письме, не помешают мне провести с Вами несколько мгновений, если Вы, конечно, подарите мне их. Я уж не смею рассчитывать на час, на два или на целый вечер. У Вас завелась новая компания, новые симпатии, и если Вы уделите старому надоевшему вздыхателю два-три мгновения, то и за это спасибо.

      В Петербурге холодно, рестораны отвратительные, но время бежит быстро. Масса знакомых.

      Видел во сне гр. Мамуну.

      Вырезываю из провинциальной газеты объявление и спешу послать Вам на случай, буде пожелаете выйти par dépit[18]. Вы вполне подходите под условия.

      Вы писали мне, что бросили курить и пить, но курите и пьете. Меня обманывает Лика. Это хорошо. Хорошо в том отношении, что я могу теперь, ужиная с приятелями, говорить: «Меня обманывает блондинка»…

      Будьте здоровы. Так пишите же. Пишите!

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Урусову А. И., 29 декабря 1892*

      

      
        1253. А. И. УРУСОВУ

      29 декабря 1892 г. Петербург.

       

      29 дек. Петербург, Мл. Итальянская, 18.

      Дорогой Александр Иванович, из дому мне прислали список писем, полученных на мое имя; в этом списке между прочим названо письмо от Вас с заметкою «очень нужное»*. Так вот именно ввиду заметки спешу уведомить Вас, что в настоящее время я обретаюсь в Петербурге, куда и благоволите адресоваться, если в самом деле на мою долю выпал счастливый жребий понадобиться Вам.

      Поздравляю Вас с Новым годом и шлю тысячу пожеланий.

      В Петербурге скучновато.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      На конверте:

      Москва, Арбат, Никольский пер., собств. дом Его сиятельству Александру Ивановичу Урусову.

    

  
    
      
        Гольцеву В. А., 30 декабря 1892*

      

      
        1254. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      30 декабря 1892 г. Петербург.

       

      30 дек. Петербург, Мл. Итальянская, 18.

      С Новым годом, с новым счастьем! Повесть пришлю к концу января, как Вы желаете*, и постараюсь переменить название*. Я сильно постриг ее.

      В Петербурге скучно. Хочется в деревню.

      Желаю Вам всего хорошего.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Вукола Михайловича и Митрофана Ниловича поздравляю с Новым годом. На обратном пути постараюсь повидаться.

      Здесь у пишущей публики имеет большой успех Гарин. О нем много говорят. Я пропагандирую его «Несколько лет в деревне»*.

    

  
    
      
        1893

      

    

  
    
      
        Ежову Н. М., 4 января 1893*

      

      
        1255. Н. М. ЕЖОВУ

      4 января 1893 г. Петербург.

       

      4 янв. 93.

      С Новым годом! Вам следует прочесть корректуру Вашей книжки, но Вы напрасно ставите Ваш приезд сюда в зависимость от корректурных соображений. Прочесть корректуру можно и у себя дома, сидя в Москве. Здесь же Вам придется только гулять. Дом Суворина превратился в лазарет. Болен Алексей Сергеевич: инфлуэнца и воспаление уха; больна девочка Варя*: корь. Гувернантка m-lle Эмили* свалилась со шкафа, и я теперь по два раза в день перевязываю ей ушибленную рану. Наконец, болен я сам: свирепый кашель и жар. Болен брат Коломнина*…И т. д. И т. д. Я мог бы попросить, чтобы поскорее набирали Вашу книжку, но просить некого, ибо все или больны, или же хандрят.

      У Лейкина я был уже два раза, у Билибина — раз*. У обоих обедал.

      Морозы трескучие.

      Будьте здоровы. Ждем.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Гуревич Л. Я., 9 января 1893*

      

      
        1256. Л. Я. ГУРЕВИЧ

      9 января 1893 г. Петербург.

       

      9 января 1893 г. М. Итальянская, 18.

      Многоуважаемая Любовь Яковлевна!

      Я каждый день собираюсь к Вам, но я слаб, как утлая ладья, и волны носят меня не туда, куда нужно*. Я приду к Вам, чтобы поговорить и извиниться, а главное попросить у Вас позволения не давать Вам обещаний. Нет ничего тяжелее, как обманывать надежды и раздражать людей своею неисправностью. Я положительно не умею писать к сроку. Всё, что я* писал осенью, мною забраковано, а теперь я ничего не пишу, в ожидании, когда посетит меня добрая муза и встряхнет мою вялую душу. Из всех беллетристов я самый ленивый и самый ненадежный. Простите за сей кающийся тон, но Вы писали мне искренно и я тоже отвечаю Вам искренно.

      Если Михаил Нилович приехал, то поклонитесь ему.

      
        Преданный А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чеховой М. П., 9 января 1893*

      

      
        1257. М. П. ЧЕХОВОЙ

      9 января 1893 г. Петербург.

       

      9 янв. 93.

      Я приеду с таким расчетом, чтобы пробыть в Москве 2–3 дня и выехать с тобой в Мелихово в пятницу. Значит, я приеду в один из вторников или в одну из сред*. Если же ты не имеешь в виду ехать в Мелихово в какую-либо из пятниц, то во всяком разе дай знать домой, чтобы за мной высылали на станцию каждую пятницу к 6-тичасовому поезду.

      Сегодня получаю деньги и посылаю домой.

      Поклоны всем. Будь здорова.

      
        Твой А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Кигну (Дедлову) В. Л., 11 января 1893*

      

      
        1258. В. Л. КИГНУ (ДЕДЛОВУ)

      11 января 1893 г. Петербург.

       

      11 янв.

      Многоуважаемый Владимир Людвигович!

      Завтра, 12 января (Татьянин день), беллетристы*, в числе которых будут Немирович-Данченко, Чехов, Тихонов, кн. Волконский, Атава и др., решили пообедать в «Малом Ярославце» — в 6 часов. Мы крепко просим Вас разделить с нами скромную трапезу. Будьте так добры, дайте ответ сегодня же или завтра утром пораньше (до 10 час.) по адресу: Мл. Итальянская, 18, Чехову.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Горбунову И. Ф., 12 января 1893*

      

      
        1259. И. Ф. ГОРБУНОВУ

      12 января 1893 г. Петербург.

       

      12 янв. Мл. Итальянская, 18.

      Многоуважаемый Иван Федорович!

      Беллетристы в количестве 12–15 человек (Ясинский, Атава, Гнедич, Немирович-Данченко, Мамин-Сибиряк и др.) сегодня в 6 часов обедают в «Мало-Ярославце», чтобы положить начало «беллетристическим» обедам и кстати отпраздновать Татьянин день. Мне поручено обратиться к Д. В. Григоровичу и к Вам с покорнейшей просьбой — почтить нашу трапезу своим участием. Дмитрий Васильевич обещал быть. Теперь ждем Вашего ответа. Из старших беллетристов, кроме Вас и Дмитрия Васильевича, приглашен также С. В. Максимов.

      
        Искренно Вас уважающий и преданный
      

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чехову М. П., 13 января 1893*

      

      
        1260. М. П. ЧЕХОВУ

      13 января 1893 г. Петербург.

       

      13 янв.

      Звонок. Василий докладывает: — Попов!

      Входит бритая крыса и смотрит на меня с недоумением. Спрашиваю: чем могу быть полезен?

      Крыса мнется и жует губами.

      — Виноват… — бормочет она. — Извините…

      — Да вам, собственно, кого и что нужно?

      — Мне нужен Михаил Павлович.

      Я докладываю, что ты уже уехал домой. Изумление.

      — Но ведь он обещал быть у нас вечером! Я приехал звать его обедать… и т. д.

      Я вспоминаю твои рассказы про Попова, усаживаю его, и у нас начинаются богимовские воспоминания*. Затем разговор о дочерях, посещающих медицинские курсы.

      Ты обещал Поповым прожить в Петербурге не менее недели. Если это так, если ты в самом деле хотел пожить тут неделю, то почему же ты уехал? Предубеждение к Петербургу — вещь довольно непохвальная в интеллигентном человеке. Чтобы убедиться в том, что он в самом деле плох и хуже Москвы, надо пожить в нем, а ты и одного дня не пробыл.

      Здесь весело. Вчера в Татьянин день был обед «беллетристов»; обед вышел блестящий, с Горбуновым и с выпивкой. Кроме молодых, были Григорович, Максимов, Суворин… Обед выдумал я, и теперь беллетристы будут собираться обедать ежемесячно. После обеда ездил в «Ливадию», ночевал у Атавы.

      Судя по тону Попова, он и его дщери ожидали тебя с большим нетерпением.

      Будь здоров. Кланяйся нашим.

      Будете получать «Иллюстрацию», «Север» и «Ниву».

      
        Твой А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Мизиновой Л. С., 14 января 1893*

      

      
        1261. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      14 января 1893 г. Петербург.

       

      14 янв.

      Ликуся, я приеду в один из понедельников или вторников с тем расчетом, чтобы успеть пообедать в «Русской мысли» и у Вас и уехать с Машей в Мелихово в пятницу. Я не могу выехать из Петербурга прежде, чем не устрою своих денежных дел. На днях я уплатил 2500 р. долгу, и теперь еще мне нужно добыть не меньше тысячи.

      Соскучился адски. Пишите, ангел. Что касается 10 р., то Вы уже успели надоесть мне; отдайте их Маше или Ивану для передачи мне. Если хотите, то я дам Вам 1–2 месяца отсрочки.

      Будьте здоровы, изменница лютая.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Фидлеру Ф. Ф., 14 января 1893*

      

      
        1262. Ф. Ф. ФИДЛЕРУ

      14 января 1893 г. Петербург.

       

      14 янв. 12 часов ночи 93.

      Видите, сударь, как я аккуратен*.

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чехову Ал. П. (Отрывок), 14 января 1893*

      

      
        1263. Ал. П. ЧЕХОВУ (Отрывок)

      14 января 1893 г. Петербург.

       

      Если ты не наврал, что можешь достать мне паспорт, то хлопочи, ибо по университетскому диплому жить не позволяют. Нельзя ли что-нибудь по медицинскому департаменту, ибо я — лекарь.

    

  
    
      
        Линтваревой Н. М., 15 января 1893*

      

      
        1264. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ

      15 января 1893 г. Петербург.

       

      15 янв. 93.

      Многоуважаемая Наталия Михайловна, вчера я послал Вам свой долг — 500 руб., который обещал я уплатить не позже сего января месяца. Большое, большое Вам спасибо! Дай бог Вам здоровья.

      Дни заметно становятся длиннее, приближается весна. В каком месяце Вы приедете к нам? Лучшее время у нас — конец апреля и май, когда распускаются леса. Приезжайте ради создателя.

      У нас много новостей. Мы выкопали новый пруд за красными воротами, посадили в четырехугольнике сад, перестроили (за 30 руб.) конюшню. Есть у нас породистая телушка, романовские овцы.

      Миша переведен в Серпуховский уезд и живет теперь у меня безвыездно. Люто хозяйничает, я же по-прежнему ничего не делаю, и вмешательство мое приносит один только вред.

      Вот уж почти месяц, как я живу в Петербурге. Скучновато. Плещеева нет — разбогател и кряхтит теперь от излишней сытости, греясь в Ницце на солнышке; Свободина тоже нет — умер. Старых знакомых становится всё меньше и меньше, а новых не завожу.

      По обыкновению стражду от безденежья. Всё хожу и нюхаю, где бы достать денег. Впрочем, в этом году мне повезло. По счету за книги мне пришлось получить больше 5 тысяч, так что я заплатил долги: 3 тысячи в типографию и 2½ тысячи Суворину, у которого взял 5 тысяч на покупку имения. Рассчитываю к будущему году очиститься от всех долгов, кроме банковского (сей долг меня не стесняет), а потом опять возьму взаймы уж не 5, а 10 тысяч и выстрою себе дворец в другом участке.

      Напишите, когда Вы приедете. Редко кому мы бываем так рады, как Вам. В марте Вы получите особое приглашение, а пока постарайтесь свыкнуться с мыслью, что весной Вам необходимо поехать в Мелихово и проскучать там неделю-другую.

      Всех Ваших поздравляю с Новым годом и шлю им сердечный привет. Купили Вы хутор? Из Боромли через Лебедин и Гадяч пойдет соединительная ветвь. Вот купили бы в Межириче! Там прекрасное место.

      Ну, будьте здоровы и благополучны. Еще раз благодарю и низко кланяюсь.

      Домой еду на сих днях. Оказалось, сударыня, что жить зимою в деревне не так скучно. Даже вовсе не скучно.

      Маша живет и дома и в Москве. В пятницу приезжает домой и в понедельник уезжает.

      Да хранит Вас бог!

      
        Преданный А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Сергеенко П. А., около 15 января 1893*

      

      
        1265. П. А. СЕРГЕЕНКО

      Около 15 января 1893 г. Петербург.

       

      С.-Петербург, январь 1893 г.

      Милостисдарь!

      Гонорар будет выслан Вам* не раньше, как он будет подсчитан. В настоящее время в редакции нет ни номера, ни гранок, так что нельзя подсчитать. Во всяком случае гонорар Вы получите не позже 1-го февраля.

      
        С почтением
      

      
        Не-Тихонов.
      

    

  
    
      
        Черткову В. Г., 20 января 1893*

      

      
        1266. В. Г. ЧЕРТКОВУ

      20 января 1893 г. Петербург.

       

      20 янв. 93.

      Многоуважаемый Владимир Григорьевич! Я сказал г. Хирьякову, что буду писать Вам из дому*, но так как я отложил свой отъезд еще на несколько дней, то пишу Вам из Петербурга.

      Если г. Х<ирьяков> писал Вам, что я обиделся, то он немножко преувеличил, в чем, впрочем, я не вижу большой беды; у нас с ним происходил деловой разговор, и я выражал ему скорее удивление, чем неудовольствие. Я удивлялся, что «Посредник», давно уже популярный, крепко ставший на ноги в смысле доверия и симпатий общества, не хочет пользоваться своею популярностью и медлит, медлит… Старые издания уже пригляделись, а новых нет, обещаете Вы скупо, и нет надежды, что развитие дела по своим размерам будет соответствовать задачам. Похоже на то, как будто Вы утомились или разочаровались. Вот что я говорил г. Х<ирьяков>у. Говорил я ему также, что если авторы еще живы, то нельзя издавать их сочинений без их корректуры*. Я посылал Вам свои рассказы в неисправленном виде (исключая, впрочем, «Именин»)* в расчете, что Вы непременно пришлете мне корректуру. На издание каждой книжки уходит больше 1–2 года, а в такой срок можно успеть прочесть корректуру не один раз. Что же касается «Жены», то я писал Вам, что в том виде, в каком она есть, печатать ее нельзя и что необходимо переделать ее. Во всяком случае чтение корректуры — обычай очень хороший и пренебрегать им не следует. Если бы я был издателем, то, приобретая сочинения, ставил бы непременным условием авторскую корректуру. Вот и всё. Больше, кажется, я ничего не говорил.

      Обе книжки — «Жену» и «Именины» я получил. Вы спрашиваете, нравится ли мне издание с внешней стороны. Мне кажется, что для 20-копеечной книги это слишком большой формат. Книжка займет много места на выставке в окне и в магазине. Чем компактнее книжка, тем она легче укладывается, переплетается и тем солиднее на вид. Надпись в круге: «для интел<лигентных> читателей» совсем неудобна*. Она несерьезна, хотя и передает серьезную мысль. Я бы упразднил ее или перенес в объявление о книгах, где она не резала бы так глаза.

      Вы пишете о сплетнях. Уверяю Вас, до сих пор о «Посреднике» и о Вашей деятельности я слышал только одно хорошее. И литераторы и общество относятся к Вам с полным сочувствием. Круг моих наблюдений и знакомств не широк. Я отвечаю только за тех, кого знаю, но думаю, что если бы что-нибудь похожее на сплетню носилось в воздухе, то оно достигло бы до моих ушей. Но, повторяю, я ничего не слышал такого, что могло бы не понравиться Вам. Всё обстоит благополучно.

      И. И. Горбунова я не видел*. Мне говорили, что он заболел и не выходит из дому.

      С Вашим расчетом (240 р.) я соглашаюсь, но о деньгах я не говорил с г. Х<ирьяков>ым. Вы пришлите мне их в Серпухов, где они будут нужнее, здесь же в Петербурге я боюсь истратить их зря. Мой адрес для простых писем: Ст. Лопасня Моск. — Курск. д., а для заказных и страховых — г. Серпухов Моск. губ.

      «Палата № 6» входит в сборник, который теперь печатается и выйдет через неделю. Уступить Вам этот рассказ значило бы остаться без сборника*, который даст мне по меньшей мере тысячу рублей. Деньги же мне теперь адски нужны, так как пишу я мало, а живу одной только литературой. Простите мне этот расчет.

      Уеду я домой через 3–4 дня и буду жить безвыездно до конца мая.

      Желаю Вам всего хорошего и прошу Вас верить в мое искреннее уважение и сочувствие. Я по-прежнему рад быть полезным Вашему делу, и если до сих пор был мало полезен, то это зависело не от желания, а от размеров сил моих.

      
        Преданный
      

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Гнедичу П. П., 22 января 1893*

      

      
        1267. П. П. ГНЕДИЧУ

      22 января 1893 г. Петербург.

       

      22 янв.

      Дорогой Петр Петрович, сегодня я получил от г-жи Яковлевой письмо, в котором она приглашает меня к себе на вечер. Будьте добры передать ей, что я уезжаю сегодня или самое позднее — завтра и быть у нее не могу, что я очень благодарен ей за приглашение и за две книжки, которые она прислала мне*. Пишу Вам, а не ей, потому что она не сообщила мне в письме своего адреса.

      Затем об уголовщине*. Г-жа Яковлева между прочим пишет мне, что она получила от меня записку, в которой будто я пишу ей, что я очень болен. Скажите ей, что никаких записок я не писал ей и что здоров я, как бык, и что мне положительно непонятно, кому и для чего понадобилось мистифицировать эту полную даму. Вероятно, кто-нибудь пошутил. Она пишет мне так: «Соломко сказал, что Вы уехали — каково же было мое удивление, когда я получила Вашу записку, что Вы больны, но что даете слабую надежду увидать и услыхать Вас».

      Каково же мое удивление!

      Желаю Вам всего хорошего. В декабре приеду опять, если, конечно, ничто не помешает, а теперь после разгульной, разгильдяйской жизни зароюсь как крот и буду стараться делать что-нибудь.

      Всего хорошего!

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Репину И. Е., 23 января 1893*

      

      
        1268. И. Е. РЕПИНУ

      23 января 1893 г. Петербург.

       

      23 янв.

      Многоуважаемый Илья Ефимович, посылаю Вам свой больничный рассказ*, о котором я говорил*.

      С Вашего позволения с вопросом насчет того, была ли луна в Гефсим<анском> саду*, я обращался к молодому священнику — богослову*, изучавшему древнееврейскую литературу и проч. Третьего дня у меня с ним был разговор, и он, как на важнейший литературный источник, указал мне на книгу Исход*, глава XII, а сегодня я получил от него письмо, которое при сем прилагаю*. В этом письме есть два-три указания, которые, быть может, сгодятся. Сочинения Дидона*, о котором идет речь в письме, можно достать у Суворина.

      Автор письма ученый и толковый человек. Если вопрос для него не ясен, то, значит, он не ясен для всех богословов. Что касается астрономов, то и они едва ли скажут Вам что-нибудь определенное.

      Во всяком случае, надо думать, что была луна. Пишет же почему-то Ге с луной*. Очевидно, подробное изучение предмета (если, конечно, таковое было) склонило его в пользу луны.

      Я вижу Вашу картину ясно во всех подробностях. Значит, она произвела на меня сильное впечатление. А вы говорили — скучный сюжет.

      У меня был Л. Л. Толстой, и мы сговорились ехать вместе в Америку*.

      Желаю Вам всего хорошего и еще раз благодарю.

      
        Искренно Вас уважающий
      

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чехову Г. М., 23 января 1893*

      

      
        1269. Г. М. ЧЕХОВУ

      23 января 1893 г. Петербург.

       

      23 янв. Петербург.

      Дорогой Георгий, я вчера был в редакции «Севера» и сказал там, чтобы продолжали высылать вам журнал и в этом году. Журнал неважный, но будут приложения — книги, которые будут нелишними в вашей домашней библиотечке. Если журнал будете получать неисправно, то пиши мне, а я от себя буду писать в Питер.

      Когда мы увидимся наконец? Я соскучился.

      Завтра или послезавтра уезжаю домой в Мелихово. Пора. Если не уеду в Чикаго, то буду жить дома безвыездно до октября.

      Твою семью обнимаю и желаю ей счастья. Будь здоров и, коли не скучно, пиши*.

      
        Твой грешный брат
      

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Мизиновой Л. С., 26 января 1893*

      

      
        1270. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      26 января 1893 г. Москва.

       

      Многоуважаемая Лидия Стахиевна!

      Позвольте мне возвыситься до Вашего этажа, чтобы воспользоваться Вашим обещанием — напоить меня кофе. Верьте, что я не злоупотреблю Вашим доверием и буду вести себя прилично.

      
        Рамоли́.
      

      P. S. Жду скорейшего ответа.

    

  
    
      
        Лейкину Н. А., 28 января 1893*

      

      
        1271. Н. А. ЛЕЙКИНУ

      28 января 1893 г. Москва.

       

      28 янв. Москва.

      Пишу Вам из Москвы, добрейший Николай Александрович. Итак, план мой — найти себе на Каменноостров<ском> проспекте квартирку и жить в Питере до марта — не осуществился, благодаря шалым свойствам моей натуры. Видя, что я не работаю, а только ем, пью и веселюсь, как богатый Лазарь*, видя, что срочные мои работы пребывают in statu quo[19], я каждый день стремился в Москву, каждый день укладывался и наконец умчался. Мы сговорились, что я уведомлю Вас о дне своего отъезда, но — слуга покорный! Уведомить Вас значило бы отложить свой отъезд еще дней на пять, если не больше. Уж лучше я подожду Вас в Москве.

      А тут в Москве новая беда. Хотел я засесть здесь недели на две, чтобы кончить повесть для «Русской мысли»*, но судьба гонит в деревню. Тяжело заболел отец. Говорят, что у него немеют руки (и белеют при этом), судороги в ногах и головокружения. Старческие явления, по-видимому. Бедняга удручен и ждет смерти. Поеду лечить и утешать. Если угрожающего ничего нет пока, то вернусь в Москву и проживу здесь до начала весенних оттепелей.

      Жилось мне в Питере весело, и я храню о моих тамошних знакомых самое благодарное воспоминание. Все точно по уговору старались, чтобы мне жилось весело и беззаботно.

      Кланяйтесь Феде, а Прасковье Никифоровне* поклон сугубо нижайший.

      Будьте здоровы. Насчет таксов буду писать особо.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Коробову Н. И., 30 января 1893*

      

      
        1272. Н. И. КОРОБОВУ

      30 января 1893 г. Мелихово.

       

      30 янв.

      Милый Николай Иванович, твое декабрьск<ое> письмо о концерте* я получил только вчера, вернувшись из Петербурга*. На ту же тему было письмо и от кн. Урусова. Князь телеграфировал мне* в Петербург, и я своевременно ответил. Впрочем, уже поздно толковать об этом длинно.

      У меня лазарет. Больны отец и сестра. У сестры около 40°, бред, охриплость, тоска… одним словом, ты меня понимаешь. Если не influenza, то придется повозиться.

      Поклон Екатерине Ивановне*. Когда буду в Москве — зайду.

      
        Твой А. Чехов.
      

      На обороте:

      Москва, Б. Полянка, д. Поземщикова Доктору Николаю Ивановичу Коробову.

    

  
    
      
        Киселеву А. С., 31 января 1893*

      

      
        1273. А. С. КИСЕЛЕВУ

      31 января 1893 г. Мелихово.

       

      31 янв. Мелихово.

      Как это мило с Вашей стороны!!

      Если бы не Григорович, то Вы не вспомнили бы обо мне*. Я жил в Петербурге дольше месяца, и отыскать меня было так же легко, как сходить на Невский. Я почти каждый день бывал на Шпалерной*, и если бы я знал, что Вы и Ваши в Петербурге, то непременно побывал бы у Голубевых. Отчего Вы мне не написали? Отчего? От души желаю, чтобы у Вас, когда Вы будете управляющим казенной палатой*, были непочтительные подчиненные, чтобы Ваш секретарь нюхал отвратительный табак и отрыгал во время доклада луком и чтобы старые чиновницы писали Вам любовные письма.

      Отец болен онемением рук. У бедной Ма-Па инфлуэнца или брюшной тиф — точный диагноз еще не поставлен, но положение не из легких. Я провел несколько унылых дней и ночей.

      Когда Вас сделают генералом, то не причислите ли Вы меня к себе на службу? А я бы Вам за это выхлопотал какой-нибудь орден — сиамский или бухарский. Мне нужно послужить хоть один месяц, чтобы иметь указ об отставке*.

      Жаль, что с Григоровичем Вы встретились у Татищева, а не у меня. Этот старик бывает очень интересен, когда разойдется. Картинность выражения, остроумие и живость необыкновенные.

      Были у Худекова?

      Скоро весна. У нас оттепель. Если бы не лазаретное настроение, то жилось бы сносно.

      Марии Владимировне, Василисе Пантелевне и семье Голубевых мой сердечный привет. Не забывайте нас и пишите.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Меньшикову М. О., 31 января 1893*

      

      
        1274. М. О. МЕНЬШИКОВУ

      31 января 1893 г. Мелихово.

       

      31 янв. Ст. Лопасня.

      Многоуважаемый Михаил Осипович, возвращаю Вам фотографию* и прошу передать ее Павлу Александровичу*. Простите за кунктаторство.

      Я уже дома, но работаю отвратительно, так как чувствую себя сильно не в духе. У меня больны отец и сестра. У сестры, кажется, тиф.

      Желаю Вам всего хорошего.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Альбову М. Н., 5 февраля 1893*

      

      
        1275. М. Н. АЛЬБОВУ

      5 февраля 1893 г. Мелихово.

       

      Ст. Лопасня. 5 февр.

      Вы, дорогой Михаил Нилович, хотите от меня определенного ответа*. Значит, Вы хотите, чтобы я обманул Вас. Срок я могу назначить, но ведь не от меня зависит кончить повесть к сроку. Пароходы ходят по расписанию, но ни один капитан не скажет Вам, когда пароход придет к месту. Всё зависит от состояния машины, погоды и проч. Простите за это пошлое шкиперское сравнение, но, право, не знаю, как увильнуть от Вас и в то же время не навлечь на себя Вашего гнева.

      У нас солнце светит уже по-весеннему, но в доме пасмурно. Сильно больна сестра.

      Передайте Баранцевичу, что вся моя фамилия шлет ему привет и приглашение. Надеюсь, что и Вы приедете.

      Желаю Вам всего хорошего и еще раз прошу не ставить мне в великую вину мою медлительность.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Сергеенко П. А., 5 февраля 1893*

      

      
        1276. П. А. СЕРГЕЕНКО

      5 февраля 1893 г. Мелихово.

       

      5 февр.

      Я обманул тебя не по своей воле*. У меня заболела сестра Маша. У нее или инфлуэнца в сильной степени, или же брюшной тиф — еще не выяснилось что именно, но она лежит, а мне нельзя уехать.

      Посылаю устав. Раздай литераторам, принадлежащим в одно время Москве и Петербургу. Можешь черкнуть в «Моск<овской> газете». Помещение имеет кружок великолепное.

      Я совсем раскис.

      «Новостей дня» не получаю.

      Это письмо повезет в Москву маленькая графиня*, которая жила у нас с пятницы и, дай бог ей здоровья, утешала сестру. Впрочем, ты не знаком с ней…

      Поклонись Владимиру Ивановичу* и его жене. Поцелуй m-me Правдину* и Жужелицу*. Скажи Жужелице, что Шекспир в самом деле очень плохой писатель.

      Будь здоров. Пиши из своей Америки.

      
        Твой А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 5 февраля1893*

      

      
        1277. А. С. СУВОРИНУ

      5 февраля 1893 г. Мелихово.

       

      5 ф.

      Отец болен; у него сильная боль в спине и онемение пальцев — не всегда, впрочем, а припадками, на манер грудной жабы. Он философствует и ест за десятерых, и нет никаких сил убедить его, что лучшее для него лекарство — воздержание. Вообще я в своей практике и в домашней жизни заметил, что когда старикам советуешь поменьше есть, то они принимают это чуть ли не за личное оскорбление. Нападки на вегетарианство и, в частности, буренинские походы на Лескова* кажутся мне очень подозрительными в этом смысле. Если бы Вы стали проповедовать рис, то Вас подняли бы на смех. И, я думаю, смеялись бы только обжоры.

      У меня, голубчик, беда — у сестры что-то вроде тифа. Бедняга заболела в Москве. Когда я привез ее домой, она совсем осипла, захирела, 40°, боль во всем теле, тоска… Я возился с ней две ночи. Она стонала: «я умираю!», и это приводило в ужас всю мою фамилию, особенно мать. Была минута, когда казалось, что Маша сейчас умрет. А теперь у нее вот уже четвертые сутки сильно болит голова, так что пошевельнуться больно. Нет ничего тяжелее, как лечить своих. Делаешь всё, что нужно, а каждую секунду кажется, что не то делаешь…

      Аттестат мой — не знаю где, а паспорт у меня дома*. Когда понадобится, могу прислать удостоверение, что я лекарь. Но погодите до конца марта. В душу мою вкралась нерешительность. Между прочим, мне кажется теперь, что название «Чайка» не годится*. Блеск, Поле, Молния, Сундук, Штопор, Панталоны… это не годится. Назовем так: Зима. Можно и Лето. Можно Месяц. А не назвать ли просто Двенадцать?

      В янв<арской> книжке «Труда» напечатана пьеса Мережковского «Прошла гроза»*. Если не хватит времени и охоты прочесть всю пьесу, то вкусите один только конец, где Мережковский перещеголял даже Жана Щеглова*. Литературное ханжество самое скверное ханжество.

      Зачем Вы так суровы к Лессепсу и К°*? Французы жестокий народ; у них есть гильотина и из их тюрем выходят расслабленными идиотами; у них система устрашения, но и они находят приговор не в меру суровым*, или, по крайней мере, из чувства деликатности говорят, что приговор им кажется суровым. Лессепс и К° слетели с высоты, уже осуждены и поседели в одну ночь. По-моему, лучше снести упреки в излишнем сантиментализме и в неполитичности, чем рисковать быть жестоким. У Вас проскочила одна телеграмма воистину жестокая. 5 лет тюремного заключения, лишение прав и проч. — это высшая мера наказания, удовлетворившая даже прокурора, а в телеграмме: «Мы находим это слишком снисходительным». Силы небесные, что же нужно? И для кого нужно?

      Солнце светит вовсю. Пахнет весной. Но пахнет не в носу, а где-то в душе, между грудью и животом. Ночью холодно, а днем с крыши каплет.

      Астрономка* в Петербурге, с чем и имею честь Вас поздравить. Желаю, чтобы она пришла к Вам и просидела восемь часов. Она хочет куда-то поступить учиться, и подруга ее докторша* верит, что из нее выйдет большой толк.

      Если в самом деле поедете за границу и увидитесь там с Плещеевым, то скажите ему, чтоб он купил мне полдюжины стульев. Не отстану, пока не купит. Стулья мне не нужны, а нужно, чтоб он чувствовал. Наведите также справку насчет девственности.

      Я, живучи у Вас, пополнел и окреп, а здесь опять расклеился. Раздражен чертовски. Не создан я для обязанностей и священного долга. Простите сей цинизм. Прав тот доктор, мой товарищ по гимназии*, мною забытый, который неожиданно прислал мне из кавказской глуши письмо; он пишет: «Все лучшие интеллигенты приветствуют переход Ваш от пантеизма к антропоцентризму». Что значит антропоцентризм? Отродясь не слыхал такого слова.

      Я продолжаю курить сигары.

      Непременно скажите Анне Ивановне, что я ей кланяюсь, а то она говорила, что в своих письмах к Вам я обыкновенно отделываюсь общим местом — «поклон всем Вашим». Ей нижайший поклон и благодарность за гостеприимство, которого я никогда не забуду. Отлично я у Вас пожил.

      Да хранят Вас небо, солнце, луна и звезды. Пишите.

      Нового ничего нет. Всего хорошего.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чехову Ал. П., 6 февраля 1893*

      

      
        1278. Ал. П. ЧЕХОВУ

      6 февраля 1893 г. Мелихово.

       

      6 февр.

      Благодарю тебя, Сашечка, за хлопоты*. Когда я буду действ<ительным> статским советником, то за теперешние твои старания разрешу тебе обходиться со мною без чинов, т. е. не называть меня вашим превосходительством. Я готов ждать еще месяц, ибо срок моему паспорту — 21 февр<аля>, но ждать дольше не намерен. Скажи Рагозину*, что если к 1-му марта он не пришлет мне паспорта, то я напишу в Таганрог Вукову.

      У нас не совсем благополучно. Буду писать по пунктам:

      1) Болен отец. У него сильная боль в позвонке и онемение пальцев. Всё это не постоянно, а припадками, на манер грудной жабы. Явления, очевидно, старческие. Нужно лечиться, но «господа кушают» свирепо, отвергая умеренность; днем блины, а за ужином горячее хлебово и всякую закусочную чепуху. Говорит про себя «я параличом разбит», но не слушается.

      2) Больна Маша. Неделю лежала в постеле с высокой температурой. Думали, что тиф. Теперь легче.

      3) Я болен инфлуэнцей. Бездействую и раздражен.

      4) Породистая телушка отморозила себе уши.

      5) Гуси отъели петуху гребешок.

      6) Часто ездят гости и остаются ночевать.

      7) Земская управа требует от меня медицинский отчет*.

      8) Дом местами осел, и некоторые двери не закрываются.

      9) Морозы продолжаются.

      10) Воробьи уже совокупляются.

      Впрочем, последний пункт можешь не считать. Впрочем, сядь за стол и, ковыряя в носу, подумай о безнравственности воробьев. А если не хочешь, то не нада.

      Фотографии передал по назначению. Но так как у нас в доме все комоды и окна завалены фотографиями, то подарок твой не произвел ровно никакого впечатления. На этом свете я считаю самыми бесполезными два занятия: выпиливание и фотографию.

      Передай Николаю и Антону следующее. Бабушка и тетя Маша сказали, что если они будут хорошо учиться, учить наизусть молитвы и стихи, и если они не будут обижать Мишу и друг друга, то в Великом посту им будут присланы подарки. В случае же если Наталья Александровна напишет нам, что они ведут себя не так, как подобает детям губернского секретаря, то они получат кукиш с маслом. Грудь у Антона куриная и гимнастика для него необходима. Жить с такою грудью нельзя.

      От инфлуэнцы у меня в голове и на душе пасмурно. В доме лазаретное настроение.

      Поклон Наталье Александровне вместе с пожеланием всего хорошего — денег, покоя и здоровья. Детям и Гагаре* тоже поклон.

      Будь здрав.

      
        Твой А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Лейкину Н. А., 7 февраля 1893*

      

      
        1279. Н. А. ЛЕЙКИНУ

      7 февраля 1893 г. Мелихово.

       

      7 февр.

      Добрейший Николай Александрович, спешу ответить на Ваше письмо.

      Я никого не предупреждал о своем отъезде, иначе бы я до сегодня не уехал из Петербурга. А я очень и очень кстати уехал. Я уже писал Вам о болезни моего отца. У него боль в позвонке и при этом онемение рук; пальцы белеют до цвета мертвечины и совершенно теряют свою чувствительность, а руки немеют и слабеют, да и вообще во всем теле слабость и чувство упадка. Боль бывает не постоянно, а припадками, на манер ангины. Итак, об отце я уже писал Вам. Но ничего, кажется, не писал о сестре. В Москве я застал ее уже больною, а когда вез домой, она уже осипла до полного безголосия, 40°, боль в конечностях и проч. Как Вам сие понравится? Сначала я думал, что это тиф, ибо были предлоги для заражения сыпным тифом; я боялся и не спал ночей, но теперь, слава создателю, температура упала до 38° и я слышу жалобы на одну только головную боль.

      Настроение в доме не масленичное, а лазаретное. Погода хорошая, но ее почти не чувствуешь.

      Когда приедете в Москву на второй неделе поста, то наведите обо мне справку у брата Ивана, который живет на Новой Басманной в Петровско-Басманном училище (около части). Ежову известен этот адрес. Брат скажет Вам, где я и как ко мне проехать. Если же в ту пору и я буду в Москве, то поедем в Мелихово вместе*. Примечание: каждую пятницу сестра, которая живет у брата, ездит ко мне. Вот бы Вы с ней вместе. По пятницам мои лошади бывают на станции, да и при сестре дома бывает как-то сытнее и веселее. Думаю, что на второй неделе она будет уже здорова. В февр<альской> книжке «Русской мысли» появится моя повесть, если только ее не вырежет цензура. Сейчас сижу и пишу, но не повесть, а медицинский отчет за прошлый год*, которого я еще не сдал.

      Ну, будьте здоровы. С постом Вас честь имею поздравить. Поклон Вашим и той невесте, у которой 80 тысяч.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Насчет собак напишу Суворину. Получив ответ, напишу Вам.

    

  
    
      
        Лаврову В. М., 9 февраля 1893*

      

      
        1280. В. М. ЛАВРОВУ

      9 февраля 1893 г. Мелихово.

       

      9 февр.

      Ваша телеграмма*, дорогой Вукол Михайлович, разбудила меня в 3 часа утра. Я думал, думал и ничего не надумал, а уже 9 часов и пора посылать Вам ответ. «Рассказ моего пациента» — не годится безусловно: пахнет больницей. «Лакей» — тоже не годится: не отвечает содержанию и грубо. Что же придумать?

      1) В Петербурге.

      2) Рассказ моего знакомого.

      Первое — скучно, а второе — как будто длинно. Можно просто «Рассказ знакомого». Но дальше:

      3) В восьмидесятые годы.

      Это претенциозно.

      4) Без заглавия.

      5) Повесть без названия.

      6) Рассказ неизвестного человека.

      Последнее, кажется, подходит. Хотите? Если хотите, то ладно.

      Но что цензура? Я побаиваюсь.

      Масленица прошла у меня хуже чем невесело. Дома были больные. Теперь лучше.

      Желаю Вам всего хорошего.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Островскому И. И., 11 февраля 1893*

      

      
        1281. И. И. ОСТРОВСКОМУ

      11 февраля 1893 г. Мелихово.

       

      11 февр. Ст. Лопасня Моск. — Курск. д.

      Многоуважаемый Иосиф Исаевич! Вернувшись на днях из Петербурга, я получил Ваше письмо. Оно было прислано мне из Москвы, куда было адресовано и где я уже не живу с весны прошлого года. Стало быть, не я виноват в том, что наша запоздалая медицинская помощь оказалась ненужною. Больная теперь слава богу здорова*. У нее был один мой товарищ*, отличный человек и такой же врач; я передал ему Ваше поручение, и он исполнил его с большим удовольствием. Сам же я не мог побывать у г-жи Р<аковской>, так как живу у себя в имении в Серпуховском уезде; главная же причина — у меня в доме больные, которых я не могу оставить.

      Вы спрашиваете о моем брате Николае. Увы! Он в 1889 г. умер от чахотки. Это был талантливый и уже популярный художник и подавал солидные надежды. Смерть его — большой минус в моей жизни. О других гимназических товарищах я имею самые ничтожные сведения. Савельев земским врачом где-то на Дону; Зембулатов тоже врачом на Курской дороге; Эйнгорн поет в петербургской опере под фамилией Чернов; Сергеенко живет в Москве и работает в местных газетах — не без успеха; Унанов (но не Онанов, как писали в газетах) умер от холеры. Кукушкин ведет бродячую жизнь опереточного певца. Братья Волкенштейны — адвокаты. Марк Крассо — врач в Ростове. А еще кто? Больше ни о ком не слышал. Зиберов, говорят, умер.

      Мое curriculum vitae[20], так сказать, Вам известно в главных чертах. Медицина — моя законная жена, литература незаконная. Обе, конечно, мешают друг другу, но не настолько, чтобы исключать друг друга. Кончил я в университете (Моск.) в 1884 г. В 1888 г. получил Пушкинскую премию. В 1890 г. ездил на Сахалин, о котором хочу выпустить целую книгу. Вот и весь мой послужной список. Впрочем, еще одно: в 1891 г. путешествовал по Европе. Холост. Не богат и живу исключительно заработком. Чем старее становлюсь, тем меньше и ленивее работаю. Старость уже чувствую. Здоровье неважное. Что же касается пантеизма, о котором Вы написали мне несколько хороших слов*, то на это я Вам вот что скажу: выше лба глаза не растут, каждый пишет, как умеет. Рад бы в рай, да сил нет. Если бы качество литературной работы вполне зависело лишь от доброй воли автора, то, верьте, мы считали бы хороших писателей десятками и сотнями. Дело не в пантеизме, а в размерах дарования.

      Я Рахмана Захара (в гимназии звали его Зельманом?) очень хорошо помню. Передайте ему поклон и пожелание успехов.

      За приглашение приехать к Вам благодарю. Когда буду на Кавказе, воспользуюсь им. А пока позвольте поблагодарить Вас за память обо мне, за добрые чувства, и пожелать всего хорошего. В случае, если Вам опять вздумается дать мне какое-нибудь поручение, то я весь к Вашим услугам.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 13 февраля 1893*

      

      
        1282. А. С. СУВОРИНУ

      13 февраля 1893 г. Мелихово.

       

      13 февр.

      Вас пугают материалистические идеи Вагнера*? Тоже, нашли материалиста! Это баба, кисель, и уж если говорить об его направлении, то скорее всего он ярый спиритуалист и толстовец даже. Я в миллион раз больше материалист, чем он. Впрочем, дело не в этом. Если журнал не по душе, то издавать его не следует. Я вполне сочувствую Вам, хотя не знаю, как Вы отделаетесь от В<агнера>. Нельзя же сказать в самом деле: «Пошли вон, дураки!»* Надо придумать какую-нибудь причину, хотя бы такую. Свалите всё на меня. «Чехов, мол, обещал быть вице-редактором (или секретарем) журнала, а теперь отказался, без него же я издавать журнал не согласен, ибо сам я по горло занят, чтобы вести внешнюю часть дела… и проч.». Отдайте меня естествоиспытателям на растерзание, и это будет справедливо, так как знакомство с Ваг<нером> началось у меня.

      У меня нет никаких новостей. Вы про бразильского атташе написали мне*, а у нас нет ни атташе, ни даже любовниц. За всё время, пока я тут, был только один скандал: баран избил рогами телку. Вот и всё, что я могу послать Вам в обмен…

      Вам понравилось «Двенадцать»*? Ага, сударь! Но позвольте Вас огорчить и лишить 75 тыс. в год дохода. Журнал сей я нахожу преждевременным, т. е. не журнал сей, а свое редакторство. От редакторства я безусловно отказываюсь. Работать 3 зимних месяца буду в нем, буде пожелаете, но редакторствовать не могу. Жилки нет, да и лень, вероятно.

      У нас была оттепель и пахло весной, а теперь опять трескучие морозы и пахнет чёрт знает чем. Птица и скоты страдают.

      Написал в управу медицинский отчет за прошлый год* и кроме цифр подпустил несколько великих мыслей. Отчет не полный, так как в прошлом году у меня было больше тысячи больных, а я успел зарегистровать только 600.

      В среду, когда я принимал на пункте, привезли 3-хлетнего мальчика, который сел в котел с кипящей водой. Ужасное зрелище. Больше всего досталось заднице и половым органам. Спина обварилась всплошь.

      Сестра повеселела, но у ней все-таки 38°. Стало быть, не инфлуэнца, а брюшной тиф.

      Наши читают Писемского, взятого у Вас, и находят, что его тяжело читать, что он устарел. Я читаю Тургенева*. Прелесть, но куда жиже Толстого! Толстой, я думаю, никогда не постареет. Язык устареет, но он всё будет молод. Впрочем, предоставим судить о сем Венгерову, а сами перейдем к более насущным вопросам. Как Ваше ухо? Квартира в Царском? Когда уезжаете за границу?

      Лейкин пишет, что у него был посланец от Петровского и взял за наличные 1600 книг*. Чертков пишет, что хочет издать мой «Страх» (рожд<ественский> рассказ) и еще штук восемь рассказов*. Кн. Урусов телеграфирует*, что скоро будет литературн<ый> вечер, и просит меня участвовать, и я плачу за доставку телеграммы 1 рубль. Становой требует недоимки 4 руб. 16 к. И т. д. И т. д. Корреспонденция громадная.

      Отец постничает, как схимник. Всю неделю ничего не ел, а только чай пил по утрам.

      Ах, я не писал Вам еще насчет сигар! Они совершенно уже овладели мной, и я не понимаю ддя себя другого курева. Но выкуриваю не 3 сигары в день, а 4, так как утро здесь необыкновенно длинное.

      Пишу-с повесть-с*. Послал в переселенческий сборник рассказ*. Вот и всё. Пишите, пожалуйста, и простите, что я стал так скверно писать письма. У меня такое чувство в голове, как будто прачка взяла и выполоскала мой мозг в щелоке.

      Да хранит Вас бог. Будьте счастливы.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Есть два журнала теперь, которые весело читать: «Историч<еский> вестник» и «Книжки Недели». В первом интересны Дуров, Полторацкий, Жудра, статья про Сабинину, Ясинский и проч.* Во втором даже Вам, занятому человеку, не мешает прочесть очерк «На холере» и рассказ «В надежде славы и добра»*, написанный, по-види<мо>му, московск<им> адвокатом, большим насмешником. Примечание: «На холере» написано доктором, живущим за границей*. Там много шпилек по адресу наших докторов. Манассеин полемизировал.

      Скажите в телефон в магазин, чтобы распорядились напечатать объявление о «Палате № 6» в «Русск<их> ведомостях»*. Обещали ведь.

    

  
    
      
        Лейкину Н. А., 14 февраля 1893*

      

      
        1283. Н. А. ЛЕЙКИНУ

      14 февраля 1893 г. Мелихово.

       

      Воскресенье.

      Дорогой Николай Александрович! Василий* приедет к Вам за щенками, а насчет дальнейшей их отправки распорядится А. П. Коломнин, которому я буду писать.

      Еще раз благодарю Вас за гостеприимство* и крепко жму руку. Вашим низко кланяюсь.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 24 февраля 1893*

      

      
        1284. А. С. СУВОРИНУ

      24 февраля 1893 г. Мелихово.

       

      Я «Русской мысли» еще не видел*, но предвкушаю. Протопопова я не люблю: это рассуждающий, тянущий жилы из своего мозга, иногда справедливый, но сухой и бессердечный человек. Лично я с ним не знаком и никогда его не видел; он писал обо мне часто, но я ни разу не читал*. Я не журналист: у меня физическое отвращение к брани, направленной к кому бы то ни было; говорю — физическое, потому что после чтения Протопопова, Жителя, Буренина и прочих судей человечества у меня всегда остается во рту вкус ржавчины, и день мой бывает испорчен. Мне просто больно. Стасов обозвал Жителя клопом; но за что, за что Ж<итель> обругал Антокольского*? Ведь это не критика, не мировоззрение, а ненависть, животная, ненасытная злоба. Зачем Скабичевский ругается*? Зачем этот тон, точно судят они не о художниках и писателях, а об арестантах? Я не могу и не могу.

      Не отвечайте, пожалуйста, Протопопову; во-первых, не стоит, во-вторых, Лавров и Гольцев в писаниях Пр<отопопов>а столько же виноваты, как Вы в писаниях Буренина, и в-третьих, Вы с самого же начала становитесь на неверную точку зрения. Вы пишете мне и негодуете, что бранят Вашего сына, но ведь бранят не сына, а А. А. Суворина, журналиста, к<ото>рый написал «Палестину»*, пишет в «Нов<ом> вр<емени>», сам когда-то бранил Мартенса, говорил в Париже от имени русской печати и напечатал за своею подписью фельетон о своей поездке*. Он самостоятельная величина и может сам за себя постоять. Из Вашего письма выходит так, как будто А<лексей> А<лексеевич> особняком стоит от «Нов<ого> врем<ени>» и несет кару за грехи, не будучи причастен к газетному делу. Нет, не отвечайте, а то ответы, потом вопросы и опять ответы заведут Вас в такой лес, что пока из него выберетесь, у Вас раз десять будет болеть голова. Клеветническая или, говоря мягче, неразборчивая статья Пр<отопоп>ова ничего не прибавит и не убавит; количество друзей и врагов останется у Вас всё то же. А я понимаю Ваше настроение, сильно понимаю… Ну да бог с ними!

      Кстати об Алексее Алексеевиче. Передайте ему, что рукопись, к<ото>рую он прислал мне, всё еще у меня*, и я не знаю, что сделать из нее; но что-то, кажется, сделаю. Пусть не сердится за промедление. Да хранит его небо! Пусть только не учится курить. У меня и от сигар бронхит.

      Моя повесть будет кончена в мартовск<ой> книжке*. «Продолжение» вместо «окончание» — моя ошибка, ибо я читал последнюю корректуру и вместо одного подмахнул другое. Окончание Вам не пондравится, ибо я его скомкал. Надо бы подлиннее. Но длинно писать было бы тоже опасно, ибо героев мало, а когда на протяжении 2–3 листов мелькают всё те же два лица, то становится скучно и сии два лица расплываются. Впрочем, что о нас стариках говорить. Вот Вы-то когда пришлете мне Ваш роман*? Алчу, чтобы написать Вам длинную критику.

      Боже мой! Что за роскошь «Отцы и дети»! Просто хоть караул кричи. Болезнь Базарова сделана так сильно, что я ослабел и было такое чувство, как будто я заразился от него. А конец Базарова? А старички? А Кукшина? Это чёрт знает как сделано. Просто гениально. «Накануне» мне не нравится всё, кроме отца Елены и финала. Финал этот полон трагизма. Очень хороша «Собака»: тут язык удивительный. Прочтите, пожалуйста, если забыли. «Ася» мила, «Затишье» скомкано и не удовлетворяет. «Дым» мне не нравится совсем. «Дворянское гнездо» слабее «Отцов и детей», но финал тоже похож на чудо. Кроме старушки в Базарове, т. е. матери Евгения и вообще матерей, особенно светских барынь, к<ото>рые все, впрочем, похожи одна на другую (мать Лизы, мать Елены), да матери Лаврецкого, бывшей крепостной, да еще простых баб, все женщины и девицы Тургенева невыносимы своей деланностью и, простите, фальшью. Лиза, Елена — это не русские девицы, а какие-то Пифии, вещающие, изобилующие претензиями не по чину. Ирина в «Дыме», Одинцова в «От<цах> и детях», вообще львицы, жгучие, аппетитные, ненасытные, чего-то ищущие — все они чепуха. Как вспомнишь толстовскую Анну Каренину, то все эти тургеневские барыни со своими соблазнительными плечами летят к чёрту. Женские отрицательные типы, где Тургенев слегка карикатурит (Кукшина) или шутит (описание балов), нарисованы замечательно и удались ему до такой степени, что, как говорится, комар носа не подточит. Описания природы хороши, но… чувствую, что мы уже отвыкаем от описаний такого рода и что нужно что-то другое.

      Сестра поправляется. Отец тоже. Ждем холеры, но не боимся, ибо готовы, но не умирать, нет, а тратить земские деньги. Если будет холера, то она много отнимет у меня времени.

      Будьте живы, здравы, покойны. Анне Ивановне поклон особенный.

      
        Ваш весь А. Чехов.
      

      Нам прислали много хохлацкого сала и колбас. Вот блаженство!

      Что же Вы ни слова не написали об обеде беллетристов? Ведь я эти обеды выдумал*.

    

  
    
      
        Чехову Ал. П., 26 февраля 1893*

      

      
        1285. Ал. П. ЧЕХОВУ

      26 февраля 1893 г. Мелихово.

       

      26 февр.

      Бедный, но благородный брат! Посылаю тебе воинское свидетельство и метрическую выпись*. Скажи, что метрич<еского> свидетельства у меня никогда не было, но что если Д<епартамен>ту угодно, то можно вытребовать из Консистории, но так, чтобы это не послужило задержкой для выдачи мне паспорта. Пожалуйста! Скажи, чтобы скорее определяли меня на службу. Не нужно ли написать в Таганрог Вукову, в братство и матери Гризодубова*?

      Сестра поправляется. Будь здрав. Спешу.

      
        Твой А. Чехов.
      

      Я сижу без паспорта.

    

  
    
      
        Гольцеву В. А., 27 февраля 1893*

      

      
        1286. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      27 февраля 1893 г. Мелихово.

       

      27 февр.

      Дорогой Виктор Александрович, посылаю корректуру и тексту для набора* — около листа. Завтра приеду и буду жить в Москве, пока не прочту корректуру.

      Задержка произошла оттого, что я, на основании прецедентов, думал, что срок доставки корректур и рукописей — первое число. Ну и не спешил. А тут еще больные по соседству, сестра больна и проч.

      Приду к Вам завтра, а если выеду с вечерним поездом, то в понедельник.

      Будьте здоровы.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Авиловой Л. А., 1 марта 1893*

      

      
        1287. Л. А. АВИЛОВОЙ

      1 марта 1893 г. Москва.

       

      1 март. Ст. Лопасня.

      Я злопамятен! Я не бываю у Надежды Алексеевны*, потому что сердит на Вас! Я забыл, как Вас зовут, и смешиваю Вас с кем-то! Я обещал написать Вам в деревню и не сдержал обещания! И т. д., и т. д. Тысяча обвинений!

      Не стану оправдываться, потому что это мне не под силу. Рубите мне голову — и баста! Впрочем, скажу только, что у Надежды Алексеевны не бывал я не потому, что боялся встретиться у нее со своим злейшим врагом, а просто потому, что я человек, к стыду моему, распущенный, недисциплинированный… Раз двадцать решал я отправиться к ней вечером такого-то числа, и раз двадцать меня отрывали от этого решения обеды, ужины, гости и всякие внезапности. Мне, если говорить одну только сущую правду, очень хотелось побывать у Н<адежды> А<лексеевны> уж потому только, что мне нравится бывать у нее. У нее я хотел встретиться и с Вами, можете себе представить. Как это ни невероятно, но верно. Я хотел сказать Вам* несколько хороших слов насчет Ваших рассказов и, как выражаются литературные льстецы, приветствовать Ваши успехи, которые заметил не один только Тихонов. Я хотел, между прочим, рассказать Вам, что на вечере у баронессы В. И. Икскуль предполагалось читать Ваш рассказ, но что я сильно воспротивился этому. Вот еще новая вина!

      Я живу в деревне. Постарел, одичал. У меня по целым дням играют и поют романсы в гостиной рядом с моим кабинетом, и потому я постоянно пребываю в элегическом настроении, чем и прошу объяснить мирный и спокойный тон этого письма. Опоздал я ответом, потому что спешил кончить повесть для «Русской мысли». Стало быть, некогда было. Новая вина!

      Кстати, в своем письме Вы, конечно, умышленно пропустили еще одну мою вину: весною я писал, что уже никогда не поеду в Петербург*, а зимою жил в Петербурге и даже положил основание «обедам беллетристов». Это называется несогласием слова с делом.

      Вы делаете большие успехи, но позвольте мне повторить совет — писать холоднее*. Чем чувствительнее положение, тем холоднее следует писать и тем чувствительнее выйдет. Не следует обсахаривать.

      Напрасно Вы называете свои письма психопатическими. Не настало еще для Вас время писать такие письма. Вот погодите, когда сделаетесь большой писательницей и станете печатать в «Вестнике Европы» толстые романы*, тогда настанет и Ваша очередь: Вас обуяет мания величия, и Вы будете глядеть на нашего брата свысока и будете писать в письмах такие фразы: «Только мысль, одна мысль, что я служу святому, вечному, незыблемому, остановила меня от самоубийства!»

      Впрочем, я, кажется, пишу чепуху. Простите.

      Итак, я уже не сердит на Вас и буду очень рад, если Вы напишете мне что-нибудь.

      Желаю всего хорошего.

      
        Преданный
      

      
        А. Чехов.
      

      Москва, Плющиха, собств. дом Елене Алексеевне Страховой для передачи Лидии Алексеевне Авиловой.

    

  
    
      
        Лаврову В. М., 1 или 2 марта 1893*

      

      
        1288. В. М. ЛАВРОВУ

      1 или 2 марта 1893 г. Москва.

       

      Дорогой Вукол Михайлович, приду в среду, ибо мне всё равно, так как в Москве я буду жить, вероятно, до пятницы. Сердечно благодарю за приглашение*.

      Простите, что до сих пор я не ответил Вам ничего насчет имения*. Письменный ответ был бы короток и не удовлетворил бы Вас; поговорить нужно.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Меньшикову М. О., 4 марта 1893*

      

      
        1289. М. О. МЕНЬШИКОВУ

      4 марта 1893 г. Москва.

       

      4 март.

      Многоуважаемый Михаил Осипович, очень Вам благодарен за доброе расположение. Ваше желание, чтобы меня читали и англичане*, приятно щекочет мое тщеславие.

      Кто это Юрьин*, пишущий у Вас «В надежде славы и добра»? Судя по тону и слогу, это московский адвокат и человек уже не молодой. Очень мило пишет. Фигура адвоката-патрона очень ясна, супруга же немножко шаржирована, хотя, впрочем, и она сделана хорошо. Очерк «На холере»* интересен. Я рассчитывал, признаться, сделать из этого очерка выдержки и прочесть их коллегам в Санитарном совете, но… по прочтении второй книжки охладел к этому намерению. Подожду продолжения.

      Желаю Вам всего хорошего и еще раз благодарю.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      На конверте:

      Петербург, Михаилу Осиповичу Меньшикову. Ивановская, 4, в редакции «Недели».

    

  
    
      
        Смагину А. И., 4 марта 1893*

      

      
        1290. А. И. СМАГИНУ

      4 марта 1893 г. Москва.

       

      4 март. Ст. Лопасня.

      Наконец сало и колбаса пришли из Москвы. Сало удивительное, а вкус и запах колбасы можно сравнить разве только с мечтой 17-летней испанки. Я едва не объелся.

      Ну-с, мы уже бросаем снег в пруд, уже четвертая неделя поста, уже оттепель, а Вас всё нет и нет. Где Вы и почему медлите? Против прошлого года живется теперь много легче и веселей. И благообразия больше. Приезжайте пожалуйста.

      Простите за краткость. Спешу.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 4 марта 1893*

      

      
        1291. А. С. СУВОРИНУ

      4 марта 1893 г. Москва.

       

      4 März. Moskau.

      Я сейчас в Москве, а завтра еду домой. Ваш роман* высылайте заказною бандеролью в Серпухов. Вообще если Вам случится пересылать мне заказные письма и ценные бумаги, облигации, акции и проч., то направляйте их именно в Серпухов. Так как этот город составляет центр служебной деятельности податного инспектора*, то сообщение установилось довольно прочно. Передайте об этом и Алексею Алексеевичу, которому я вчера послал две рукописи. Статью Бацевича о сахалин<ской> нефти* придется Вам или А<лексею> А<лексеевичу> прочесть в корректуре. Уж очень по-канцелярски написано.

      Вчера я обедал у Лаврова. Увы, когда-то и я писал ему ругательные письма, а теперь я ренегат*!! У Лаврова приятно бывает обедать. Чисто московская помесь культурности с патриархальностью — сборная селянка, так сказать. Выпили по пяти рюмок водки, и Гольцев предложил тост за единение художественной литературы и университетской науки. О Вас и Вашем письме — ни слова*. Выпили мадеры, белого, красного, игристого, коньяку и ликеру, и Лавров предложил тост за своего дорогого, хорошего друга А. П. Чехова и облобызался со мной. Курили толстые сигары.

      Вчера на обеде я познакомился с литератором Эртелем, учредителем воронежск<их> столовых. Впечатление очень хорошее. Умный и добрый человек. Он просил сходить вместе к Толстому, который стал ко мне благоволить особенно, но я отклонил сие предложение, ибо мне некогда, а главное — хочется сходить к Толстому solo.

      Сейчас еду в «Русск<ую> мысль» просить 500 руб. Нужно на семена. Кажется, после выхода мартовской книжки оная Мысль будет должна мне именно столько. А после этих 500 р. придется заговеться, так как нового я еще ничего не начал, а богатой невесты всё нет и нет. Вот если б Вы потеряли на улице 50 тысяч, а я бы их нашел! Если сегодня возьму денег, то куплю себе шикарную шляпу и летнее пальто. Пора запасаться летним платьем. Шляпу куплю удивительную и вообще намерен франтить.

      Не знаю, что Вы скажете насчет конца моей повести. Кажется, напряжения нет, и действие течет плавно и закономерно. Спешил очень, вот что скверно. Наверно, в спешке проскользнула какая-нибудь подлость, которую заметишь уж потом, когда не вырубишь топором. Хотел я дать маленький эпилог от себя*, с объяснением, как попала ко мне рукопись неизвестного человека, и написал этот эпилог, но отложил до книжки, т. е. до того времени, когда эта повесть выйдет отдельной книжкой*. А печатать книжку можно уж в апреле. В повести больше 5 листов, т. е. почти вдвое, чем в «Палате № 6». Стало быть, книга выйдет толстая, и не придется обманывать публику. Только книжку едва ли пустит цензура. Впрочем, там видно будет.

      Сестра уже поправилась.

      Будьте здоровы и благополучны.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Эртелю А. И., 4 марта 1893*

      

      
        1292. А. И. ЭРТЕЛЮ

      4 марта 1893 г. Москва.

       

      4 март.

      Простите, многоуважаемый Александр Иванович, я обманул Вас*. Дело в том, что до 2¼ часов сидел я в редакции «Р<усской> м<ысли>», а в 3 должен был обедать на Мл. Бронной. Я забыл вчера сказать Вам, что меня пригласили обедать.

      Что касается моего участия в литературн<ом> вечере, то не тревожьте моего праха*. Я читаю отвратительно, но это бы еще куда ни шло. Главное — у меня страх. Есть болезнь «боязнь пространства», так и я болен боязнью публики и публичности. Это глупо и смешно, но непобедимо. Я отродясь не читал и никогда читать не буду. Простите мне эту странность. Когда-то я играл на сцене*, но там я прятался в костюм и в грим, и это придавало мне смелость.

      Завтра я еду домой. Когда опять буду в Москве, то непременно побываю у Вас. Желаю Вам всего хорошего.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Ст. Лопасня Моск.-К. дор.

      Это мой деревенский адрес.

      На конверте:

      Здесь, Волхонка, Княжий двор, кв. 52 Александру Ивановичу Эртелю.

    

  
    
      
        Сергеенко П. А., 7 марта 1893*

      

      
        1293. П. А. СЕРГЕЕНКО

      7 марта 1893 г. Мелихово.

       

      Пишу тебе на бумаге цвета вишневого сока, так как к такому красавцу, как ты, нельзя писать на обыкновенной бумаге. Пишу 7-го марта, но письмо получишь ты, вероятно, после 10-го: распутица страшная и добраться до станции так же трудно, как вообразить себе Жужелицу в роли Офелии*. Нельзя ни ездить, ни ходить.

      Ты не поверил мне, что у меня была больна сестра*. Я никогда не вру. Сестра выздоровела только недавно. Брюшной тиф.

      «Новостей дня» я не получаю.

      Насчет билета*, пожалуйста, не хлопочи, так как мне приходится ездить очень редко.

      В Москве я буду на Фоминой неделе. Дорога плохая, да и работы много.

      Свинью нарисовал ты чудесно. Жду повторения.

      Немирович уедет на Святой неделе в Мариупольский уезд? Значит, увидимся мы не раньше сентября. Значит, и с XII я познакомлюсь лишь осенью*.

      Пиши, пожалуйста.

      Получаю «Таганрогский вестник».

      Отчего остановилась «Моск<овская> газета»*?

      Родился баранчик. В пруд текут ручьи. Куры собираются нестись.

      Будь здоров.

      
        Твой А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Гольцеву В. А., 8 марта 1893*

      

      
        1294. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      8 марта 1893 г. Мелихово.

       

      Timeo Danaos et dona ferentes*. Ov.[21]

      8 марта.

      Липгарт и К° вышлют плуг* 20-го марта на Шолковку, а накладную принесет Вам рассыльный в редакцию.

      Le mouton[22] прыгает. Если бы я жил около Шолковки, то подарил бы Вам еще борону, соху, телегу, гуся мужеска пола, дворняжку и вишневых даревьев. Не забудьте заказать себе в Москве водовозку, а то около Шолковки с Вас сдерут. Железные лопаты и вообще инструменты — у Линдемана на Мясницкой. Высокие сапоги и кожаное пальто (Пихлау на Петровке) обязательны. Без беговых дрожек нельзя быть вполне счастливым. Одним словом, придется Вам вывалить из кармана тысячонки полторы на то да на се, акроме прочего.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Плужок очень хорош. Если В<укол> М<ихайлович> купит имение, то и ему подарю такой же.

      На обороте:

      Москва, Леонтьевский пер., в редакции «Русской мысли» Виктору Александровичу Гольцеву.

    

  
    
      
        Чеховой М. П., 9 марта 1893*

      

      
        1295. М. П. ЧЕХОВОЙ

      9 марта 1893 г. Мелихово.

       

      9 март.

      Я застал полнейшую распутицу и ехал со станции шагом, еле-еле, под постоянным страхом, что сейчас упадут лошади. Шоссе обнажено, лошади проваливаются на снегу, на Люторке вода. Никто не ездит. В субботу мы лошадей не пошлем или пошлем только в том случае, если на ¼ арш<ина> выпадет новый снег. К Лазаревой субботе начнется езда на колесах. В субботу 20 марта утром мы вышлем лошадей за тобой, Иваном и Ликой. Пруд полон.

      Иваненко уже писал тебе насчет распутицы. Пожалуйста, не упрямься и верь. Когда я ехал, то видел в Сазонихе брошенные сани с товаром, а теперь и подавно творится нечто хаосоподобное. Князь* отправился на станцию пешком.

      Иваненко у нас.

      Для Марьюшки холстинки хорошей по 20 к. синей 13 арш<ин>. А этим ты сама знаешь. И нитки намётки привези… Это мать продиктовала. Велит ванили привезти.

      Скажи Халатову, чтобы выслал наложенным платежом 60 п<удов> овса, накладную простым письмом. А если потребует денег в задаток или в уплату, то возьми их у кого-нибудь взаймы. Как это я забыл оставить деньги? Пусть Ваня, если можно, возьмет взаймы в кн<ижном> магазине или у своего ученика. Я возвращу с процентами.

      Поклон живописной Лике. Приезжайте все!!*

      
        Твой А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Шехтелю Ф. О., 10 марта 1893*

      

      
        1296. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

      10 марта 1893 г. Мелихово.

       

      Ст. Лопасня. Моск. — Курск. д. 10 март.

      Дорогой Франц Осипович, можете себе представить, я курю сигары. Бросил в прошлом году табак и папиросы и курю сигары. Нахожу, что это гораздо вкуснее, здоровее и чистоплотнее, хотя и дороже. Вы специалист по сигарной части, а я еще неуч и дилетант. Будьте ласковы, научите меня: какие сигары курить мне и где в Москве я могу покупать их? Теперь я курю сигары петербургского Тен-Кате, называемые «El Armado, Londres», внутреннего приготовления из выписанных гаванских табаков, крепкие; о длине их можете судить <…>[23] К ним я привык. Нет ли чего-нибудь подходящего в Москве? За 6 р. 50 к. хороших сигар не достанешь, правда, но что делать? Ich habe kein Geld[24]. Пожалуй, я не прочь заплатить и десять рублей за сотню, но не дороже. Вообще дайте соответственный совет. Скажу большое спасибо. Тен-Кате обещал высылать наложенным платежом, но ведь это такая возня, такая скука. Лучше уж махорку курить, чем на почту ездить.

      Как Вы живете? Что новенького? Я соскучился по Вас и жажду Вас видеть. Если на Фоминой неделе Вы будете дома, то я побываю у Вас. На Ф<оминой> неделе я обязан быть в Москве.

      Итак, Вы еще ни разу не были у меня. Авось в этом году я буду красноречивее и мне удастся увлечь Вас в свое неуклюжее Мелихово. А неуклюжее мое имение — просто страсть!

      Распутица полнейшая.

      Поклон Вашей жене и детям. Напишите мне подлиннее.

      Ваш всей душой

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чеховой М. П., 11 марта 1893*

      

      
        1297. М. П. ЧЕХОВОЙ

      11 марта 1893 г. Мелихово.

       

      11 март. Четверг.

      Мороз 2–3 градуса, ночью даже 6, а днем +3. Выпал снег вершка на два. Таяние слабое, вялое, дорога лютая, и конца не видать распутице.

      Можно уже ходить по насту. В поле удивительно хорошо. В том пруде, что за воротами, воды полно, хватит скоро через край и, пожалуй, испортит борты. Мой молодой сад в четырехугольнике весь съеден зайцами. Пропали деньги и труды, а главное — надежды. Ставим скворечни.

      Алексей Алексеевич Суворин дал пощечину Лаврову*. И приезжал за этим. Значит, с Сувориным у меня всё уже кончено, хотя он и пишет мне хныкающие письма*. Сукин сын, который бранится ежедневно и знаменит этим, ударил человека за то, что его побранили. Хороша справедливость! Гадко.

      Парники готовы.

      Детям не хватило материи на сорочки. Материя села. Мать велит купить еще по ¾ арш<ина> и посылает образчики. Не забудь, а то дети останутся без рубах.

      Хорошо бы вы сделали все, если бы привезли к празднику ведра два или три москов<ского> пива, получше. А то ведь скучно без пьянства! Можно пиво привезти в бочонке, но с условием, чтобы бочонок был доставлен при багаже вместе с вами, а то в товарном пиво замерзнет.

      Мать просит привезти к Вербному воскресенью судака.

      Купили сруб для кухни и заказали другой сруб для флигеля, предназначаемого для Ивана и Иваненка; флигелек будет построен в саду около забора, против аллеи любви, так что в то же время будет служить и сторожкою.

      Будь здрава и благополучна.

      
        Твой А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Эртелю А. И., 11 марта 1893*

      

      
        1298. А. И. ЭРТЕЛЮ

      11 марта 1893 г. Мелихово.

       

      11 март.

      Распутица полнейшая, нельзя ни ездить, ни ходить, и я не знаю, когда это письмо пойдет на станцию. Но мне хочется писать к Вам, уважаемый Александр Иванович, и я не откладываю этого приятного занятия. Прежде всего большое Вам спасибо за Ваше хорошее письмо. Расположение таких людей, как Вы, я умею ценить и дорожу им. Вас я давно уже знаю и давно уважаю.

      Во-вторых, посылаю Вам свой адрес. Для простых писем он такой: ст. Лопасня Моск<овско>-Курс<кой> д<ороги>. А для заказных и посылок г. Серпухов, А. П. Чехову, без всяких дальнейших подробностей. Стало быть, «Гардениных» направляйте в Серпухов*. «Гардениных» я уже читал, но книги у меня нет, и я буду ей очень рад. Будет рада и та публика, которая пользуется моей библиотекой.

      Вот уж неделя, как я живу дома, но не написал ни одной строчки и принял только трех больных. До уныния обескуражен неприятными письмами.

      Вы воронежский уроженец? Моя фамилия тоже ведет свое начало из воронежских недр, из Острогожского уезда. Мои дед и отец были крепостными у Черткова, отца того самого Черткова, который издает книжки.

      Желаю Вам всего хорошего. Говорят, что это письмо может пойти завтра, так как работник Флор завтра утром отправляется пешком на станцию.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      На конверте:

      Воронеж, Александру Ивановичу Эртелю.

    

  
    
      
        Чеховой М. П., 15 марта 1893*

      

      
        1299. М. П. ЧЕХОВОЙ

      15 марта 1893 г. Мелихово.

       

      15 м.

      Так как Миша забыл на столе письма, то посылаю за ним вдогонку Флора*. Флор запряжет необыкновенного Киргиза и повезет это письмо на станцию.

      Иван работник говорит, что парники требуют твоего присутствия. Дорога теперь порядочная, можно ездить, но каждый день она может испортиться. Нельзя ли тебе выбраться раньше субботы? Например, в четверг бы, или даже в среду. Если наших замечательных лошадей не будет на станции, то ты наняла бы ямщика, хотя бы за 3–5 р. Скажи Ивану и Лике, чтобы они тоже не откладывали своего отъезда.

      Привези дрожжей, постных баранок с маком и кренделей со вшами*, купи для Ликиной фотографии стекло с подставкой или пусть сама Лика купит, ибо она знает размеры, купи у Лисицына семян ели, сосны, лиственницы, пихты и кедра — по одному лоту. Непременно привези Гоше*.

      Баран жив и откалывает salto mortale. Куры несутся.

      Погода отвратительная. 5° мороза, весной и не пахнет. Иваненко рассказывает длинно-длинно…

      Дрожжей надо взять у Севастьянова 1 фунт. Мать просит ½ бутылки Гуниади-Янос*. Возьми у Лисицына вару древесного для обмазывания прививок 1 фунт и индейской мочалы, так называемой раффии, 1 ф. Хорошо, если бы Вы купили пару грабель железных. Ведь они понадобятся тотчас же после Пасхи. Вот ты всегда против того, что я оставляю много (?) денег, а вот ты теперь сидишь без гроша, небось и не знаешь, как управиться с покупками. Надо всегда иметь в запасе рублей 50.

      Пуговиц к кальсонам и сорочкам.

      Спроси у Лисицына или Иммера: есть ли у них употребляемый для живых изгородей «чингиль», или иначе называемый «серебристый чемыш»?

      Будь здрава.

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чеховой М. П., 16 марта 1893*

      

      
        1300. М. П. ЧЕХОВОЙ

      16 марта 1893 г. Мелихово.

       

      Вторник.

      Купи простой медный кофейник, вроде как для водосвятия, какой у нас был прежде, стаканов на 6–7. В ученых кофейниках кофе выходит невкусным.

      1 ф. зальцу (сальтесону).

      На всякий случай посылаю 25 р.

      Идет снег.

      На имя Миши пришла такая телеграмма: «Вас приглашают Палату четверг 7 часов вечера. Бегичев».

      Передай ему сие, если он еще в Москве.

      Четвертку луку и хрену.

      На Страстной будут резать свинью.

      5 ф. кофе.

      
        Вечер: приехал Миша. Он приедет в четверг и возьмет от тебя половину багажа.

      
        Твой А. Чехов.
      

      Поклон учительницам*.

    

  
    
      
        Чехову Ал. П., 16 марта 1893*

      

      
        1301. Ал. П. ЧЕХОВУ

      16 марта 1893 г. Мелихово.

       

      16 март.

      У детей часто наблюдаются высокие повышения t°, которые кончаются ничем. Была у Николая корь? Имейте в виду, г. Чехов, что без кори в благородном семействе никак нельзя и что для каждого детеныша она обязательна. Если доктор констатирует корь, то нет надобности, чтоб он ездил каждый день; довольно и одного визита.

      Я надоел тебе, а ты надоел департаменту. Но дело сделано — и баста! Твоя дальнейшая деятельность определяется следующими моими приказаниями: 1) Сиди дома и какай, в департамент отправляйся не раньше Фоминой недели; надо же отдохнуть и тебе и департаменту. 2) Время терпить, а потому не слишком напирай на г. секретаря. 3) В свое время поздравишь с праздником Его превосходительство, моего начальника, и позволь ему, буде он пожелает, милостиво ткнуть тебя пальцем в живот. 4) Паспорт, собственно говоря, нужен мне для наездов в Питер и для прожития в этом городе, а посему можно взять паспорт, дающий право жить лишь в Питере; в Мелихове же мне, как местному дворянину и старожилу, можно жить с каким угодно паспортом, хотя бы даже с венчальным свидетельством. 5) Отпуск всё равно придется брать летом, когда проездом в Чикаго буду в Питере; а если не поеду в Чикаго, то осенью буду уже проживать где-нибудь на Каменноостровском. Если ты не понимаешь, то, значит, плохо шевелишь мозгами. Я хочу сказать: так как глубокую осень и зиму я буду проживать в Питере, то нет надобности затруднять Д<епартамен>т отпусками. Понял? А весною, буде захочется, можно будет взять отпуск. 6) С отставкой я не тороплюсь. Во-первых, карикатурно как-то выходит: отставка через 2 дня! Точно по шее дали. Во-вторых, мне желательно собрать все мои заслуги и геройства воедино и, представив их на особом реестре Д<епартамен>ту, просить включить в Указ об отставке. Я в прошлом году служил холерным доктором в земстве и опять служу… Земская управа прислала мне циркулярно благодарность от чрезвычайного земского собрания за организацию и проч. По распоряжению его превосходительства г. губернатора я состою членом санитарно-исполнительной комиссии, хотя и не знаю, что это значит. Мой отец имеет медаль для ношения на шее и брат Иван имеет тоже медаль, но в петлице. Наконец, я сам, чёрт возьми, имею жетон от «Петербургской газеты» и в 1888 г. получил Пушкинскую премию из Академии наук, а казенные премии должны вноситься в послужной список. О последнем спроси кстати у секретаря. Указ об отставке я тщусь украсить, дабы получить орден Станислава 3 степени и пряжку XL.

      Брошюры духовного содержания получаются и своевременно поступают в распоряжение Алятремонтана*.

      Если увидишь Альбова, то сообщи ему, что повесть для «Сев<ерного> вестника» мною пишется*. Пусть извинит за медлительность.

      Меня обуяла физическая и мозговая вялость, точно я переспал. Состояние противное. Ничего не болит, но тянет на постель или на диван. Читаю массу, но вяло, без аппетита. А в душе, как в пустом горшке из-под кислого молока: сплошное равнодушие. Объясняю сие состояние отчасти погодою (5° мороза), отчасти старостью, отчасти же неопределенностью моего существования в смысле целей.

      Еще два слова насчет Д<епартамен>та. Скажи секретарю, что я служу холерным доктором в Серпуховском земстве. Не должно ли земство или не должен ли я известить о сем Д<епартамен>т? Если не должен, то и не нада. Посылаю тебе вместе с паспортом и бумагу от земства. Прочти, прослезись и возврати.

      Наталии Александровне низко и почтительно кланяюсь. Николаю желаю выздоровления, а прочим — чтоб их не сек папаша.

      Будь здрав.

      
        Твой А. Чехов.
      

      
        Лопай!!
      

    

  
    
      
        Ежову Н. М., 22 марта 1893*

      

      
        1302. Н. М. ЕЖОВУ

      22 марта 1893 г. Петербург.

       

      22 март.

      Я никогда не посылаю своих книг в редакции*. Суворин говорил, что это делает сам магазин. Он ли посылает или рецензенты сами покупают, но обыкновенно в толстых журналах рецензируются все беллетр<истические> новости, представляющиеся интересными или курьезными. Впрочем, быть может, я и ошибаюсь, так как давно уже не слежу за рецензиями. Во всяком разе из вежливости пошлите книжки с надписанием Михаилу Ниловичу Альбову («Сев<ерный> вестн<ик>»), Влад<имиру> Алекс<еевичу> Тихонову («Север»), Петру Васильев<ичу> Быкову («Вс<емирная> иллюстр<ация>») — это милейший человек и библиограф. Пошлите также по книжке Короленке, Баранцевичу, Мачтету, Эртелю и Чехову — это по правилам товарищества. Насчет рецензий я держусь такого правила: никогда не прошу, ни письменно, ни устно, замолвить о книге словечко. И никогда не просил и Вам это советую. Оно как-то на душе чище. Кто просит дать об его книге отзыв, тот рискует нарваться на пошлость, обидную для авторского чувства.

      Вы получите 50 авторских экз<емпляров>. Напишите, чтобы Вам прислали их через московский магазин. Это удобнее.

      Пасху я проведу у себя в Мелихове, но Вас к себе не жду раньше Фоминой недели. Можете, конечно, и раньше двинуться в путь, но не иначе, как на воздушном шаре, ибо распутица будет отчаяннейшая. Снегу опять подвалило — видимо-невидимо! На Фоминой я буду в Москве*…Да-с, буду! Вместе из Москвы и поедем, но уже не по снегу, а по травке. И Александра Семеновича* пригласим.

      Если у Вашей дочери только urticaria, т. е. крапивная лихорадка, то нет надобности каждый день звать доктора. Дайте слабительное, не кормите, пока больна, рыбой и пряностями — вот и всё.

      Вы хотите, чтобы я написал рецензию*. Отродясь, батенька, не писал рецензий. Для этого надо иметь особый слог.

      Нехорошо, что у Вас голова болит. Головная боль мешает работать и делает жизнь несносной. Нам бы повидаться и поговорить. Давно уж я Вас не лечил.

      Будьте здоровеньки. Поклон А. С. Лазареву. Это письмо повезет в Москву Семашко.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Чем больше разошлете и раздадите книг, тем лучше. Посылайте не редакциям, а лицам, по возможности тем, которые не чужды делу.

    

  
    
      
        Гиляровскому В. А., не позднее 25 марта 1893*

      

      
        1303. В. А. ГИЛЯРОВСКОМУ

      Март, не позднее 25, 1893 г. Мелихово.

       

      Хочешь, чтобы тебя забыли друзья? Купи имение и поселись в нем. Потяни, Гиляй, за хвостик свою память и вспомни о поздравляющем тебя литераторе Чехове. Христос воскресе!

      
        Твой А. Чехов.
      

      Мелихово.

      P. S. Лошади теперь хорошие. Приезжай.

    

  
    
      
        Дюковскому М. М., 25 марта 1893*

      

      
        1304. М. М. ДЮКОВСКОМУ

      25 марта 1893 г. Мелихово.

       

      25 март. Мелихово.

      Не отвечал Вам так долго, дорогой Михаил Михайлович, чтобы дотянуть до праздника и кстати уж заодно поздравить и пожелать всяких благ, земных и небесных.

      Теперь о деле*. Я рад служить Вам и считаю своею обязанностью не покидать Вас в тяжкие минуты жизни, как Вы во времена оны не покидали нашей семьи. Отдаю себя в Ваше распоряжение без всяких предисловий.

      Ну-с, Суворин уехал за границу и вернется весной. Тогда я напишу ему о Вас. Место податного инспектора едва ли возможно теперь получить по его протекции, так как Кобеко, его знакомый, уже не в департаменте окладных сборов, а где-то выше. Миша говорит, что при существующих условиях и при уменье можно Вам получить место податного инспектора, но не раньше, чем Вы пройдете сквозь чистилище казенной палаты, а на сие потребуется не меньше двух лет. Вообще о службе по министерству финансов, о всех ходах и выходах Вам не мешало бы поговорить с братом Мишей. Вот приезжайте-ка после Фоминой! Быть может, разговоры наши будут пустые и ни к чему не поведут, но разговоров не миновать. Да и повидаться Вам пора с нами.

      В книжном магазине Суворина реформы. В чем они заключаются, не знаю, но наведу справки и сообщу Вам по приезде Суворина.

      А пока просил одну барышню, дочь железнодорожной особы*, поговорить с отцом — нет ли на Никол<аевской> дороге места, которое Вам могло бы понравиться. Канцелярское место, вероятно, нетрудно найти, но Вы не канцелярский человек, и было бы досадно, если бы волею судьбы упрятали себя в канцелярию.

      Наши все здравствуют и шлют Вам поклон. Подумайте о поездке к нам. Будем очень рады видеть Вас. Экипаж у нас теперь покойный и лошади хорошие, и вообще не так скучно, как было прошлым летом.

      Будьте здоровы.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Шехтелю Ф. О., 26 марта 1893*

      

      
        1305. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

      26 марта 1893 г. Мелихово.

       

      26 март.

      Одновременно с сим, дорогой Франц Осипович, пойдет другое письмо, к некоему Гею*, ведающему в «Нов<ом> времени» иностранный отдел и знакомому со всеми издающимися в обоих полушариях журналами. Я просил его возможно скорее списаться с Мельниковым*, но уповаю, что он может дать желательный ответ и без помощи Мельникова. Как только получу ответ, тотчас же сообщу Вам*.

      Сигары хороши <…>[25] Тен-Катовых. Сии последние отдают, правда, гнилью, но в них есть <1 нрзб>, чего нет в рижских. Зато рижские имеют свой specificus, какого нет у Тен-Катовых. Во всяком разе сложный вопрос решен весьма благополучно, и я кланяюсь Вам низко, с подобострастием, как сто китайцев, взятых вместе.

      У нас есть бог, но Власовского нет* и потому зима еще в разгаре. Температура не дерзает подниматься выше +5, и санный путь такой, что хоть к цыганкам. Признаться, это скучно. Когда погода не такая, какою ей подобает быть, я вял, как переваренная макарона, и не могу работать.

      Я еду в Чикаго*, можете себе представить. Впрочем, может случиться, что не поеду. Всё зависит от денег и настроения.

      Поздравляю Вас и Вашу фамилию с праздником. Храни Вас бог.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Я курю по 3–4 сигары в день, но сейчас не в очередь закурил рижскую. Весьма приятно и весьма похвально, как говорят попы. Вкусно.

      А знаете, я старею, чертовски старею и телом и духом. На душе, как в горшке из-под кислого молока.

      Давайте издадим что-нибудь очень дорогое и изящное с рисунками. Подумайте-ка. Потеряем немного, но все-таки забава.

    

  
    
      
        Горбунову-Посадову И. И., 28 марта 1893*

      

      
        1306. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

      28 марта 1893 г. Мелихово.

       

      28 март. Ст. Лопасня.

      Многоуважаемый Иван Иванович, слово не всегда вяжется с делом. Как-то я распространялся насчет медлительности «Посредника»*, а сам между тем продержал у себя корректуру* чуть ли не целый месяц. Простите мне эту проволочку. Я всегда бываю аккуратен, а тут вышло как-то невольно: то распутица, то в Серпухов некого послать и т. д.

      Корректуры я не посылаю Вам, так как орфографических ошибок нет. Возвращаю лишь цензурные листы. Но как жаль, что я не догадался посоветовать Вам набирать с суворинского издания*! Там много перемен. Деление на главы совсем иное, и есть прибавки. Например, в конце повести в десятой строке снизу прибавлена фраза, пропущенная мною при переписке на́бело. Десятая строка — см. корректуру.

      Цензурная помарка не важна*.

      Рассказы, поименованные в Вашем письме, печатайте*. Но мне не кажется, что «Страх» годится для «Посредника»*.

      Мой брат И<ван> П<авлович> в настоящее время гостит у меня. Завтра он едет в Москву и везет с собой это письмо: в среду он возвращается. Застать его можете на Фоминой неделе в любое время. На Фоминой неделе и я также буду в Москве, если не помешает распутица.

      От В. Г. Черткова я получил 150 р. при очень любезном письме*. Буду отвечать ему. Книг, посланных Вами, еще не получил*, так как повестка почтовая всё еще лежит у меня на столе и ждет оказии.

      Я не думал, что московская цензура отнесется к моей «Палате № 6» так милостиво.

      Желаю Вам всего хорошего. Отчего у Вас болят глаза?

      У нас зима, санный путь.

      
        Искренно уважающий
      

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Тихонову В. А., 29 марта 1893*

      

      
        1307. В. А. ТИХОНОВУ

      29 марта 1893 г. Мелихово.

       

      29 март. Ст. Лопасня.

      Христос воскрес, г. Редактор!

      Спешу сообщить весть, радостную для всех любителей словесности: я пишу для «Севера» рассказ*. Но пришлю я этот рассказ не прежде, чем получу от Вас поздравление с праздником и обещание побывать у меня летом.

      Напишите подробно, как живете, что нового в Петербурге и проч. Вы давно, давно мне не писали.

      Ах, милый друг! Что Вы со мной сделали? За что Вы меня острамили? Я написал в Таганрог дяде, что он и в этом году будет получать «Север», и получил от него в январе благодарность, а ныне он пишет, что «Север» ему не высылается*. Голубчик, пронзите меня насквозь ядовитым копьем, но высылайте ему обещанный «Север». Адрес: Таганрог, М. Г. Чехову. Я ведь в долгу не останусь.

      Новостей нет никаких. Настроение вялое, денег нет, писать не хочется.

      Всего хорошего! Будьте здоровы, голубчик! Кланяйтесь Вашей жене и дочкам.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Лейкину Н. А., 1 апреля 1893*

      

      
        1308. Н. А. ЛЕЙКИНУ

      1 апреля 1893 г. Мелихово.

       

      1 апр. Ст. Лопасня.

      Спасибо Вам, добрейший Николай Александрович, за оба письма, которые я получил одновременно. Я в свою очередь поздравляю Вас и Ваше семейство со светлым праздником и желаю всего хорошего. Извините, что не я первый поздравил Вас. Как вспомнишь, что на станцию нет почти проезда и что письма дня по три и по четыре лежат на столе*, то руки опускаются и не хочется писать.

      Что же это Вы ни строчки не написали мне о литературно-арт<истическом> обеде?* Во всех литературно-артистических предприятиях всегда литераторы были на седьмом плане; передовой отряд всегда составляли жен-премьеры, осипшие тенора, адвокаты-неудачники и разведенные дамы. А теперь как было?

      О времени, когда нужно выходить встречать худековского лакея*, будьте добры написать брату Ивану — Новая Басманная, Петровско-Басманное училище. Он или сам выйдет, или вышлет своего училищного сторожа, весьма толкового человека. На Фоминой я сам буду в Москве* и заберу таксов*. Буду гулять с ними по лесам и долам и петь с ними гимны в честь Вашей доброты, не останавливающейся ни перед какими хлопотами.

      В парниках у нас июльская погода, но снаружи — стыдно сказать! Снег выпал чуть ли не в аршин. Зима форменная. Отвратительная погода наводит уныние, парализует всякую охоту двигаться и работать. Кажется, будь пьяницей, до отчаянности напился бы. Но увы! больше трех рюмок не лезет в глотку.

      Я боюсь, что в скором времени придется сделать множество неприятных открытий. Говорят, что после лютой зимы многие фруктовые деревья окажутся погибшими. Одно открытие я уже сделал: треклятые зайцы сожрали у меня весь мой молодой сад, сожрали безнадежно. Вишни кое-где уцелели, но яблоням — труба!

      Мой брат Иван женится на костромской дворяночке*, очень милой девице с длинным носиком. Свадьба будет у меня в Мелихове в мае.

      Кстати: нет ли у Вас чего-нибудь из старого товара*, из давнего, что мог бы попросить у Вас для себя «Посредник»? Он платит по 50 р. за лист. Если есть, то я напишу Черткову. У них, т. е. у «Посредника», два сорта изданий: один для благородной публики, другой — для чумазых*. Так вот дайте для благородной. Я думаю, что «Кусок хлеба» подошел бы. Чувствительное предпочитается.

      Мелиховские мужики и бабы ходят с поздравлениями*. Здесь очень ласковый народ. Вчера хор парней пел у нас разное божественное*. Сегодня придут девки, которые здесь красивы.

      Ежов болеет и мало пишет*.

      Будьте здоровы и благополучны и еще раз примите мою благодарность за хлопоты.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чехову И. П., 1 апреля 1893*

      

      
        1309. И. П. ЧЕХОВУ

      1 апреля 1893 г. Мелихово.

       

      1 апр.

      На обороте сего найдешь письмо лучшего из людей. Прочти* и потом продолжай читать мое письмо. Я ответил* так, что напишу тебе и попрошу послать за таксами Алексея и что таксы побудут у тебя дня два-три до моего приезда. Лейкин напишет тебе*, когда высылать к поезду Алексея*.

      Извини, что я причиняю тебе собачьи хлопоты. Но что делать, больше не на кого свалить эту чепуху.

      Поклон Софье Владимировне*. Мне она очень и очень симпатична. Будь здрав.

      
        Твой А. Чехов.
      

      Дневать таксы могут в кухне, а ночевать в нужнике.

    

  
    
      
        Чехову Ал. П., 4 апреля 1893*

      

      
        1310. Ал. П. ЧЕХОВУ

      4 апреля 1893 г. Мелихово.

       

      4 апр.

      Ты, сын А ла тремонтана*, спрашиваешь, в каком положении у нас весна. Отвечаю: в руце лето. Снег, ветры, нет проезда, по ночам морозы, и скворцы было прилетели, но подумали и опять улетели. Препаскудная погода. Жалею, что я не пьяница и не могу нализаться, как стелька. Очевидно, весна будет холодная, аспидская… Кроме поэтических соображений насчет весны, волнуют еще и хозяйственные: скот кормить нечем, так как земля покрыта снегом. Продаем солому по небывалой цене, чуть ли не по 35 к. за пуд. Сена ни крошки ни у нас, ни у соседей. А лошадям и коровам кушать нада.

      Вследствие распутицы никто не едет в Серпухов, и я продолжаю сидеть без паспорта*.

      Я собирался писать Суворину, но не написал ни одной строки, и потому письмо мое, которое так возмутило дофина и его брата, есть чистейшая выдумка*. Но раз идут разговоры, значит, так тому и быть: старое здание затрещало и должно рухнуть. Старика мне жалко, он написал мне покаянное письмо*; с ним, вероятно, не придется рвать окончательно; что же касается редакции и дофинов*, то какие бы то ни было отношения с ними мне совсем не улыбаются. Я оравнодушел в последние годы* и чувствую свою animam[26] настолько свободной от забот суетного света, что мне решительно всё равно, что говорят и думают в редакции. К тому же по убеждениям своим я стою на 7375 верст от Жителя и К°. Как публицисты они мне просто гадки, и это я заявлял тебе уже неоднократно.

      Но к чему я никогда не могу оравнодушеть*, так это к тем передрягам, которые тебе volens-nolens[27] приходится переживать чуть ли не каждый месяц. Чем глубже погружаюсь я в старость, тем яснее вижу шипы роз, коими усеян твой жизненный путь, и тем грубее представляется мне материя, из которой сшиты подштанники нашей жизни. Детство отравлено у нас ужасами, нервы скверные до гнусности, денег нет и не будет, смелости и уменья жить тоже нет, здоровье скверное, настроение хорошее для нас почти уже недоступно — короче говоря, не будьте благомысленны, как говорил педераст Мишка Чемерис*.

      На Пасху к нам приезжали Иван и Алексей Долженко*. Первый женится и привозил показывать свою невесту, костромскую дворяночку, которой он робко говорил «ты», второй, представь, прекрасно играет на скрипке. Он играет в оркестрах и дает уроки. Кто б мог предположить, что из нужника выйдет такой гений!

      У соседа родит баба. При каждом собачьем взлае вздрагиваю и жду, что пришли за мной. Ходил уже три раза.

      Егорушка пишет, что отец его, т. е. наш дядя, сильно поддается глаголу времен*: ослабел, поседел и тихо говорит. Отец Павел, настоятель Михайловской церкви, донимает его своим характером. Помнишь отца Павла? Вот его бы в редакцию.

      Будь здрав и пиши почаще. Наталии Александровне* низко кланяюсь и христосуюсь с ней. Детей заочно секу.

      Нового ничего нет.

      
        Твой А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чеховой М. П., 7 апреля 1893*

      

      
        1311. М. П. ЧЕХОВОЙ

      7 апреля 1893 г. Мелихово.

       

      7 апр.

      Маша, прилагаемое письмо пошли, пожалуйста, по городской почте А. А. Похлебиной*. Я ее адреса не знаю. Опять она о своей гимнастике*. Пишет мне, что по случаю ее гимнастики мне нужно познакомиться с Сафоновым. Это значит, надевай сюртук, поезжай и разыграй из себя просителя, даже хуже — идиота.

      Мороз. Северный ветер. Небо топорщится и хмурится, очевидно, будет снег. Ну, весна!

      Ждите к себе Похлебину*. Ей необходимо поговорить со мной о гимнастике и Сафонове, значит, будет теперь ловить час моего приезда.

      Поклон Ивану и Софье Владимировне. Парники в порядке. Сейчас 10 часов утра; термометр в тени показывает то 0, то —1, смотря по силе ветра, а в парнике +20.

      
        Твой А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чехову Ал. П., между 5 и 13 апреля 1893*

      

      
        1312. Ал. П. ЧЕХОВУ

      Между 5 и 13 апреля 1893 г. Мелихово.

       

      Merci! Теперь я — не лекарь, а гражданин, и полиция меня уважает и боится. А за подлоги я тебя сошлю на Сахалин.

      Отставной младший сверхштатный чиновник

      
        А. Ч.
      

    

  
    
      
        Чеховой М. П., 13 апреля 1893*

      

      
        1313. М. П. ЧЕХОВОЙ

      13 апреля 1893 г. Мелихово.

       

      13 апр.

      Погода безнадежная. Был мороз, а теперь +2 со снегом. Настроение грызотно-язвительное.

      На станцию ездят уже на колесах. Путь плохой, но уже установившийся. Вчера Миша с Иваненко (он же <…>) уехали в тарантасе на станцию, а оттуда в Серпухов, на Кренделе и Казачке.

      В парниках нужно разрежать редиску и салат.

      Новости: Акулина уходит*, так как ее требует к себе в Москву сестра, которая что-то такое устроила: кажется, прачечную, или родила — не расслышал. У братьев Лысиковых умирает отец, и одному из них надо ехать домой. Поедет, вероятно, Иван*. Гуси ходят по саду и будут ходить.

      Мне очень нужно в Москву, но противно ехать по такой погоде и одежды не и́мам… Что надевать? Шубу? Пальто? Боюсь также, что Сергеенко потащит меня к Толстому*, а к Толстому я пойду без провожатых и без маклеров. Не понимаю, что за охота у людей посредничать!

      Получил от Левушки Толстого письмо*. Обещает после 10-го приехать в Мелихово. Скажите ему, что дорога очень плоха и что у нас ему будет невыносимо скучно.

      Булгаревич — это очень милый и добрый человек*, у которого я жил, когда был на Сахалине.

      Привези штук пять ученических тетрадей для записывания больных. Графы́ должны быть параллельные, без клеток.

      За сим вот поручение от матери:

      5 ф. сала свежего.

      15 ф. мякоти щупа.

      10 ф. грудины.

      5 ф. рису.

      10 ф. свечей пятерика.

      5 арш. ланкорту белого по 15 к.; если узкий, то 6 арш. по 12–13 к.

      Всё это купи, взвали себе на выю и привези. Также не забудь прихватить и таксов, которые, вероятно, уже успели опротиветь всем вам.

      Ивану и С<офье> В<ладимировне> поклон нижайший.

      Будь здорова.

      
        Твой А. Чехов.
      

      Погода отвратительная.

    

  
    
      
        Лейкину Н. А., 16 апреля 1893*

      

      
        1314. Н. А. ЛЕЙКИНУ

      16 апреля 1893 г. Мелихово.

       

      16 апреля.

      Вчера наконец прибыли таксы*, добрейший Николай Александрович. Едучи со станции, они сильно озябли, проголодались и истомились, и радость их по прибытии была необычайна. Они бегали по всем комнатам, ласкались, лаяли на прислугу. Их покормили, и после этого они стали чувствовать себя совсем как дома. Ночью они выгребли из цветочных ящиков землю с посеянными семенами и разнесли из передней калоши по всем комнатам, а утром, когда я прогуливал их по саду, привели в ужас наших собак-дворян, которые отродясь еще не видали таких уродов. Самка симпатичнее кобеля. У кобеля не только задние ноги, но и морда и зад подгуляли. Но у обоих глаза добрые и признательные. Чем и как часто Вы кормили их? Как приучить их отдавать долг природе не в комнатах? и т. д. Таксы очень понравились и составляют злобу дня. Большущее Вам спасибо. На сучке ошейник с надписью. Я предоставлю Вам его в полной целости. Также предоставлю Вам и динарии, которые Вы израсходовали на пересылку собак. Хлопоты Ваши, но расходы пусть будут мои.

      Погода у нас возмутительная. Сегодня, например, в 6-м часу утра был мороз, ясное небо, светило солнце и всё обещало хороший день; но теперь, в 8-м часу утра, небо уже покрыто облаками, дует с севера и пахнет снегом. Снегу еще очень много; езда возможна только на колесах, да и то с приключениями. Не пахали и не выгоняли скота. Должно быть, скот пойдет на подножный корм не раньше мая. Целое бедствие. Солома идет по 30–33 к. за пуд. Мы продаем своим по 20, а чужим по 22, и это принимается с причитываниями по адресу благодетелей, хотя, по-моему, 20–22 к. — цена бесстыдная. Мать и я воюем с ней, но ничего не можем поделать.

      Вы спрашиваете, когда я в Петербург*? Эва! Да кто теперь в Петербург ездит? Если приеду, то не раньше зимы.

      Теперь маленькое недоразумение, которое можете рассеять только Вы. Помирите меня с В. В. Билибиным*. Он на меня в большой обиде за то, что я будто бы в одном из своих писем спрашивал у Вас, сколько у него в настоящее время детей. Он знает, что его семейное положение мне хорошо известно, и потому запрос этот насчет детей мог понять не иначе как в ироническом и, следовательно, обидном для себя смысле. Тут что-нибудь одно из двух: или я не ясно выразился в письме и Вы меня не поняли, или же В<иктор> В<икторович> не понял Вас. Будьте добры указать ему то место, где я справлялся о детях, или же втолкуйте ему, что он не понял Вас. Пожалуйста.

      Холодно! Скучно без хорошей погоды.

      Читал, что Вас выбрали в гласные*. Поздравляю.

      Прасковье Никифоровне и Феде нижайший поклон.

      Желаю Вам всего хорошего, а наипаче здравия.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Шехтелю Ф. О., 19 апреля 1893*

      

      
        1315. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

      19 апреля 1893 г. Мелихово.

       

      19 апр.

      Дорогой Франц Осипович, шлю Вам запоздалый ответ на Ваш запрос об американском выставочном журнале. Посылку, о которой идет речь в лиловом письме, я получу сегодня — завтра и с нею приеду к Вам, и Вы решите, как надо поступить с нею.

      Не ехал я так долго по весьма подлым причинам: во-первых, погода гнусная, холодная, треклятая (сегодня только первый день теплый), так что при одной мысли о дороге и тарантасе становится гадко, и во-вторых, у меня геморрой, страшенный <…> наполняющий всего меня до кончика ногтей таким раздражением, какого я давно не испытывал; я злюсь от геморроя, говорю глупости и старею. Надо делать операцию, но это возня, ах какая возня!

      Говорят, в Москве уже лето, а у нас еще февраль. Сегодня по случаю теплой погоды ходил пешком в деревню за 3–4 версты к тифозной бабе; шел лесом, солнце грело, и я чувствовал себя королем (не сербским)* целые два часа. А сейчас по небу ходят облака и опять геморрой лезет из того места, по которому меня когда-то драл родитель.

      Что ж? Будем издавать что-нибудь? У меня руки чешутся. Я по уши ушел в чернилицу, прирос к литературе, как шишка, и, чем старее становлюсь, тем сильнее у меня желание копаться в бумажном мусоре. Будь у меня миллион, мне кажется, я издал бы сто тысяч книг.

      Это письмо повезут в Москву*. Выигрыш во времени и в деньгах: Вы получите письмо днем раньше, а я на марке сберегу 2 коп. серебром.

      Мне прислали из Питера двух породистых таксов щенков, необыкновенно умных. Я предоставил в их полное распоряжение сад, и они целый день гоняются за курами, гусями и прочими посетителями сада, которые входа в сад права не имеют.

      Но одначе я заболтался. Желаю Вам всяких благ. Я приеду к Вам или утром или к обеду.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Мизиновой Л. С., 22 апреля 1893*

      

      
        1316. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      22 апреля 1893 г. Мелихово.

       

      22 апр.

      Милая Ликуся, те весьма неприятные ощущения, которые в настоящее время испытывает бренное тело мое*, с полным правом позволяют мне считать себя действительным статским советником. Болезнь генеральская, но прескверная; она раздражает меня до чёртиков, до гадости, а главное — не пускает меня в Москву. На шарабане ехать нельзя, рессора лопнет, а трястись на тарантасе — покорно благодарю! Злюсь, ругаюсь, кашляю, проклинаю гусей и совсем не похож на счастливца, которого ожидают в Москве обольстительная красавица и… Мачтет.

      Увидимся после 25-го. Да кстати Вам и некогда раньше*. Желаю, чтобы во время экзаменов инспектор оттаскал Вас за косы, которых у Вас, впрочем, нет, и чтобы в его присутствии под роялью к. накатела. Кстати: на двора ка́ладна. Просто хоть вешайся.

      Ваш весь… понимаете? весь.

      
        А. Чехов.
      

      Иваненко кланяется. Наше дитя здорово.

    

  
    
      
        Суворину А. С., 26 апреля 1893*

      

      
        1317. А. С. СУВОРИНУ

      26 апреля 1893 г. Мелихово.

       

      26 апр.

      Здравствуйте, с приездом*. Не писал я Вам в Берлин, потому что по милости распутицы на станцию я посылал не часто и Ваше венецианское письмо* было получено мною, когда, по расчету, Вы должны уже были быть в Берлине*.

      Ну, буду писать прежде всего о своей особе. Начну с того, что я болен. Болезнь гнусная, подлая. Не сифилис, но хуже — геморрой <…> боль, зуд, напряжение, ни сидеть, ни ходить, а во всем теле такое раздражение, что хоть в петлю полезай. Мне кажется, что меня не хотят понять, что все глупы и несправедливы, я злюсь, говорю глупости; думаю, что мои домашние легко вздохнут, когда я уеду. Вот какая штука-с! Болезнь мою нельзя объяснить ни сидячею жизнью, ибо я ленив был и есмь, ни моим развратным поведением, ни наследственностью. У меня когда-то было воспаление брюшины*; надо думать, что просвет кишки у меня уменьшился от воспаления и где-нибудь перетяжка сдавила сосуд. Резюме: надо делать операцию.

      Во всем прочем всё обстоит благополучно. Холодная весна, кажется, кончилась; гуляю без калош по полю и греюсь на солнце. Читаю Писемского*. Это большой, большой талант! Лучшее его произведение — «Плотничья артель». Романы утомительны подробностями. Всё то, что имеет у него временный характер, все эти шпильки по адресу тогдашних критиков и либералов, все критические замечания, претендующие на меткость и современность, и все так называемые глубокие мысли, бросаемые там и сям — как всё это по нынешним временам мелко и наивно! То-то вот и есть: романист-художник должен проходить мимо всего, что имеет временное значение. Люди у Писемского живые, темперамент сильный. Скабичевский в своей «Истории» обвиняет его в обскурантизме и измене*, но, боже мой, из всех современных писателей я не знаю ни одного, который был бы так страстно и убежденно либерален, как Писемский. У него все попы, чиновники и генералы — сплошные мерзавцы. Никто не оплевал так старый суд и солдатчину, как он. Кстати: прочел я и «Космополис» Бурже*. У Бурже и Рим, и папа, и Корреджио, и Микель Анжело, и Тициан, и дожи, и красавица в 50 лет, и русские, и поляки, — но как всё это жидко и натянуто, и слащаво, и фальшиво в сравнении с нашим хотя бы всё тем же грубым и простоватым Писемским.

      Ну-с, теперь прямо страница из романа. Это по секрету. Брат Миша влюбился в маленькую графиню*, завел с ней жениховские амуры и перед Пасхой официально был признан женихом. Любовь лютая, мечты широкие… На Пасху графиня пишет, что она уезжает в Кострому к тетке. До последних дней писем от нее не было. Томящийся Миша, прослышав, что она в Москве, едет к ней и — о чудеса! — видит, что на окнах и воротах виснет народ. Что такое? Оказывается, что в доме свадьба, графиня выходит за какого-то золотопромышленника. Каково? Миша возвращается в отчаянии и тычет мне под нос нежные, полные любви письма графини, прося, чтобы я разрешил сию психологическую задачу. Сам чёрт ее решит! Баба не успеет износить башмаков, как пять раз солжет*. Впрочем, это, кажется, еще Шекспир сказал.

      Еще новость, но не из романа, а из психиатрии. Ежов, кажется, сходит с ума. Я его не видел, но сужу по письмам*. Он раздражен и некстати извозчицки бранится в письмах, чего с ним никогда не бывало, ибо он робок, кроток и мещански чист. Цинизм самый грубый. Он пишет мне, что послал в одну редакцию похабный рассказ*, и, чтобы облегчить душу, угрызаемую совестью, просит меня прочесть этот рассказ в копии. Рассказ в том, что идут две дамы-филантропки и встречают оборванного ребенка. — «Ты где живешь?» Мальчик отвечает: в <…>. Книга совсем расстроила ему нервы*. Надо бы поехать в Москву, полечить его, направить к докторам, но у меня геморрой, ехать нельзя, а можно только ходить.

      В Америку я, вероятно, не поеду*, потому что денег нет. За весну я ничего не заработал: болел и злился на погоду. Как хорошо, что я уехал из города! Скажите всем Фофановым, Чермным et tut<ti> quanti[28], живущим литературою, что жить в деревне неизмеримо дешевле, чем в городе. Это я испытываю теперь каждый день. Мне семья уже ничего не стоит, ибо квартира, хлеб, овощь, молоко, масло, лошади — всё свое, не покупное. А работы так много, что не хватает времени. Из всей фамилии Чеховых только один я лежу или сижу за столом, все же прочие работают от утра до вечера. Гоните поэтов и беллетристов в деревню! Что им нищенствовать и жить впроголодь? Ведь для бедного человека городская жизнь не может представлять богатого материала в смысле поэзии и художества. В четырех стенах живут, а людей видят только в редакциях и в портерных.

      Ходит много больных. Почему-то много чахоточных. Одначе будьте здоровы, голубчик.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Началась засуха.

    

  
    
      
        Чехову Ал. П., 30 апреля 1893*

      

      
        1318. Ал. П. ЧЕХОВУ

      30 апреля 1893 г. Москва.

       

      30 апрель. Москва.

      Ваше великолепие!

      Начну с весны. Стало жарко, и всякая растения лезет из земли и показывает свой характер. Непогода ушла в область воспоминаний, но хандра продолжается, ибо задница моя всё еще не свободна от геморроя. Писал ли я тебе о геморрое? Зуд, напряжение, раздражение и всякая пакость. Поговори с каким-нибудь старцем чиновником, и он расскажет тебе, в чем дело.

      Ну-с, посылаю детям рубахы. Прости за промедление. Мишке мать сшила только одну сорочку, потому что, во-первых, не успела и, во-вторых, не знает его роста.

      Посылаю и твою рукопись*-пись! — пись! Умудрысь-дрысь! — дрысь! Умудрысь прежде всего переменить название рассказа. И сократи, брате, сократи! Начни прямо со второй страницы. Ведь посетитель магазина в рассказе не участвует, зачем же отдавать ему всю страницу? Сократи больше чем наполовину. Вообще, идзвини, пожайлуста, я не хочу признавать рассказов без помарок. Надо люто марать. Инфанту* скажешь, что я направил рассказ не в редакцию, а тебе, потому что полагаю, что автор исправит его лучше, чем я. А чтобы рассказ не застрял, скажи, что я прислал тебе целый проект изменений и что ты весьма мне благодарен и т. д.

      Ты писал, что не прочь бы приехать в Мелихово*. Ну что ж? Весьма рад. Приезжай в мае, хоть на Троицу — в сей день я непременно буду дома.

      Мне надоело служить. Не пора ли подать в отставку*? Как думаешь?

      Непременно пришли свой дачный адрес. Это нужно для экстренных писем и на случай, если я вдруг приеду в Петербург.

      Получил от старика Суворина из заграницы письма. Ответил ему*. Значит, опять всё пошло по-старому.

      Пью фруктовые воды.

      Будь здрав. Кланяюсь.

      
        Твой А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Шехтелю Ф. О., 1 мая 1893*

      

      
        1319. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

      1 мая 1893 г. Москва.

       

      Дорогой Франц Осипович, гербовая сигара имеет свою историю*. Ее следует курить не только стоя и без шляпы — этого мало; нужно еще, чтоб музыка играла «Боже, царя храни» и чтобы вокруг Вас гарцевали жандармы. Историю расскажу при свидании, которое — увы! — сегодня не может состояться. Дело в том, что одна особа женска пола* назначила мне сегодня свидание в 2 ч. и взяла с меня слово, что я поеду с нею кататься и буду с нею обедать. Досадно, что Вы с ней не знакомы, можно было бы учинить обеденное trio. Она очень милая особа. После обеда я, вероятно, поеду на ст<анцию> Обираловку к Вуколу Лаврову*.

      Если мне сегодня удастся отвертеться от обеда с оной особой, то я приеду к Вам в Ваш собственный дом к 5–5½ часам. Или так: если мой обед с оной особой кончится ранее 5 ч., то я поеду с Вами в Эрмитаж пития и беседы ради. Во всяком разе, если можно, сидите дома до 5½ ч. Если же я Вас не застану, то в обиде не буду, ибо я теперь человек гулящий и заблудящий, не знающий, как и где коротать свое время.

      Если сегодня не увидимся, то по приезде из Обираловки я телеграфирую к Вашей милости и буду ждать Вашего ответа. Когда прикажете, тогда и явлюсь к Вам или в Эрмитаж.

      Будьте здоровы. В болезни Вашего третьего номера* нет ничего серьезного. Одни дети легко переносят повышение t° после прививки, другие — не легко, вот и всё.

      Погода удивительная.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чехову Ал. П., 12 мая 1893*

      

      
        1320. Ал. П. ЧЕХОВУ

      12 мая 1893 г. Мелихово.

       

      12 май.

      Посылаю тебе конец*. Я свинья. Больше ничего не могу сказать.

      Зачем инфант шлет мне твои рассказы*? А кто ж его знает! Он шлет мне рассказы разных авторов для прочтения, опробования и, если понадобится, сокращения, шлет и твои, часто не читая. За всё время у меня перебывало твоих рассказов очень немного, не больше 2–3.

      В Чикагу, вероятно, не поеду*.

      Здоровье мое так себе. Бросил курить и пить.

      Погода прекрасная, жаркая, жизнерадостная и возбуждающая, но нет дождя и всё сохнет. Судя по небу, дождь будет еще не скоро.

      «Жиница» мне, Сашечка, нельзя, потому что незаконно живущие не могут жить законно. И во-вторых, не имею чертога, куда бы я мог сунуть свою законную семью, если бы таковая была. Где я ее помещу? На чердаке? И в-третьих, характер у меня слишком испортился для того, чтобы быть сносным семьянином.

      Зубы я пгумбурую так*: беру кусочек Аристолевой марли такой величины, чтобы свернутый в комочек он заполнял собою дупло зуба; затем пачкаю этот кусочек в иодоформ, мну между пальцами в комочек и при помощи пинцета погружаю его в смесь:

      Rp. Sandaraci

      Aether, sulf. āā 5,0.

      Подержав марлю в этом растворе не долее 12 секунд, я спешу закупорить зуб. Пломба получается не твердая, но основательная в смысле крепости и живучести. Перед пломбировкой зуб чистится и подвергается дезинфекции. Лучше всего полоскать все зубы, в том числе и больной, след<ующей> штукой:

      
        [image: ]
      

      Берется сей жидкости 25 капель на стакан чайный воды. Стакана для одной персоны хватит на два дня, а жидкости на целый век. Стоит она не дороже 50 к.

      Я выкопал в поле пруд* и обсадил его деревьями. Получился оазис.

      Сегодня у меня умерла больная от чахотки.

      Будь здрав и живи еще 85 лет.

      Кланяюсь твоей фамилии.

      
        Твой А. Чехов.
      

      Аристолева марля продается в коробочке за 25 й. Одной коробочки, если держать ее в почете, хватит на два века. Если приедешь ко мне*, то получишь ее даром вместе с сандараком.

      Лекарства попытайся взять без рецепта. Тогда обойдется вдвое дешевле.

    

  
    
      
        Горбунову-Посадову И. И., 20 мая 1893*

      

      
        1321. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

      20 мая 1893 г. Мелихово.

       

      20 май.

      Многоуважаемый Иван Иванович, правда, я был в Москве*, но эта моя поездка не должна идти в счет, потому что я приехал больной, заболел еще больше и уехал. Я и теперь не совсем здоров; у меня дюжины две болезней с геморроем во главе. От геморроя сильное раздражение во всем теле. Недуги сии отражаются на психике самым нежелательным образом: я раздражен, злюсь и проч. Лечусь воздержанием и одиночеством, т. е. стараюсь меньше слушать и еще меньше говорить.

      Я решительно против нового сборника*. Мой читатель, приобретя в книжной лавке «Действительность», найдет в ней «Дома»* — рассказ, который он уже читал в «В сумерках» и в сборнике «Детвора», также и «Спать хочется»*, который помещен уже в двух книгах, и «Именины», и «Жену»*, к<ото>рые недавно вышли отдельными выпусками. Выйдет так, что читатель за каждый мой рассказ будет платить два-три и даже четыре раза, а это уж совсем неловко. Те, у кого свои библиотеки, говорят мне: «Вы всё перепутали и один рассказ издаете под десятью названиями»… «Припадок» помещен в сборнике Гаршина и в моем сборнике «Рассказы»*. Читатель немало будет удивлен, если увидит его еще и в сборнике «Действительность».

      Какой Вам расчет пускать в свет сборник, если предназначенные Вами для него рассказы вышли отдельными книжками и продаются? Разве Вы не боитесь испортить себе коммерцию?

      На днях у меня был брат Иван*, и я поручил ему передать Вам через Сытина авторские экземпляры*, присланные Вами мне. Они у меня затеряются, полиняют, пойдут на обертку… Не спасете ли Вы их? Возьмите их себе, а мне взамен пришлите две-три книжки по вегетарианской части*. Примечание на предбудущее время: авторских экземпляров мне вообще не присылайте, так как я не знаю, что мне с ними делать.

      После засухи у нас пошли дожди и всё зазеленело и ожило. Превосходное время. Всё бы хорошо, но одно только дурно: не хватает одиночества. Уж очень надоели разговоры, надоели и больные, особенно бабы, которые, когда лечатся, бывают необычайно глупы и упрямы.

      Сестра благодарит Вас за поклон и велит кланяться.

      Желаю Вам всего хорошего.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Когда будете писать В. Г. Черткову, то поклонитесь ему и кстати передайте ему, что я извиняюсь, что отвечаю ему не на каждое письмо.

    

  
    
      
        Гуревич Л. Я., 22 мая 1893*

      

      
        1322. Л. Я. ГУРЕВИЧ

      22 мая 1893 г. Мелихово.

       

      22 май.

      Многоуважаемая Любовь Яковлевна, обманывать и огорчать Вас я не хотел, и мне грустно, что Вы огорчены*. «Палата № 6» была написана мною в марте прошлого года, и когда я обещал Вам рассказ, то эта вещь была уже в редакции «Русского обозрения», откуда потом перешла в «Русскую мысль»*, о чем я писал Вам своевременно*. «Рассказ неизвестного человека» я начал писать в 1887-88 г., не имея намерения печатать его где-либо, потом бросил; в прошлом году я переделал его, в этом же кончил и не отдал Вам, потому что считал его неподходящим для «Северного вестника» по цензурным условиям, о чем я писал и говорил Михаилу Ниловичу*. Во всяком случае появление обеих моих повестей в «Русской мысли» для вашей редакции не было сюрпризом; в оба раза я предупреждал письменно и устно, и если Вы теперь недоумеваете, то, значит, забыли об этом.

      Давать определенные обещания и держать их я не могу, так как пишу вообще медленно, вяло, с длинными антрактами, пишу и переделываю и часто, не окончив, бросаю. Работа скучная, и потому я работаю всякий раз со скукой. Сказать, когда я кончу и пришлю рассказ или повесть, для меня так же нелегко, как предсказать затмение солнца. К тому же с февраля по сегодня я был болен и писал очень мало.

      Моя повесть нужна Вам немедленно и, как Вы пишете, я своею медлительностью ставлю Вас в неловкое положение; но так как я всё еще продолжаю быть больным и пишу с прежнею медленностью, то прошу Вас убедительно перечислить меня в разряд тех сотрудников, которые присылают свои статьи только тогда, когда могут, хотя бы раз в три года. Вместе с тем прошу извинить меня.

      За расположение и внимание, о которых Вы упоминаете в своем письме, я чрезвычайно Вам благодарен и, верьте, умею ценить их.

      Теперь, простите, два слова о 400 р., которые я взял авансом*. Если в скором времени, например до августа, я не пришлю Вам повести, то напишу в книжный магазин, чтобы Вам доставили эти деньги.

      Желаю Вам всего хорошего.

      
        Уважающий А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Гольцеву В. А., 15 июня 1893*

      

      
        1323. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      15 июня 1893 г. Мелихово.

       

      15 июнь.

      Дорогой Виктор Александрович, я у себя в Мелихове. 1/100 часть своего времени отдаю перу и бумаге, а 99/100 разным ненужным делам, вроде хождения за грыбами, беседы с соседом и проч. Здравие мое, бывшее весьма мерзким, заметно поправилось.

      Ваш баран уже стал юношею и ходит в стадо. Он и старый баран, его папаша, в турнире столкнулись лбами, и у юноши отлетел кусок рога. Что мне с ним делать? Как препроводить его к Вам? Или прикажете зарезать его и скушать за Ваше здравие, а Вам привезти агнца, когда народятся новые? Агнец же будет удобнее в том отношении, что его, как котенка, можно в корзиночке и даже в платке довезти, для взрослого же барана требуется чуть ли не провожатый.

      Отчего бы Вам не приехать ко мне хотя бы на денек? Если бы Вы согласились посетить мою пустынь, то я выехал бы за Вами на станцию. Телеграмм мне не посылайте, а уведомьте заблаговременно письмом. Буду Вас ждать.

      Денег нет, как всегда. 1-го июля надо проценты платить — удовольствие, которого Вы не будете знать, так как купили свое имение за наличные. А я должен 9 тысяч! Впрочем, у меня около 150 десятин леса, который через 10 лет покроет сей долг, но… все-таки лучше бы не иметь ни леса, ни долга, а сидеть бы на 20–40 десятинках, т. е. скромно по одежке протягивать ножки.

      Едет брат в Москву*. Отдам ему это письмо. Будьте здоровы. Желаю всего хорошего.

      Вуколу Михайловичу* нижайший поклон.

      Идет хороший дождь.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Гольцеву В. А., 28 июня 1893*

      

      
        1324. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      28 июня 1893 г. Мелихово.

       

      28 июнь.

      Итак, я жду Вас в июле*. Можно списаться заранее, я приеду в Москву и повезу Вас к себе. Быть может, составит компанию и Вукол Михайлович.

      Большое ему спасибо за предложение взять еще денег. Но я погожу брать. Во-первых, в банк нужно немного и к тому же он ждет полгода, и, во-вторых, я уже и так должен 500 р. Для меня это серьезный долг. Впредь для собственного спокойствия я буду брать авансы не иначе, как под залог движимости, т. е. я, если это можно, буду сдавать в редакцию свою сахалинскую каторжную работу по частям, листа по три, по четыре, и брать аванс сообразно сему и по мере надобности. Другими словами, начну брать деньги только тогда, когда окончательно будет решена судьба этой работы.

      За сим просьба. Позвольте мне привезти Вам кусочек моей сахалинской рукописи*. Прочтите и дайте мне искренний совет: печатать ее в журнале или же прямо выпускать книгой? Быть может, это материал совсем не подходящий для журнала. Сюжет специальный, немножко пахнет этнографией, к тому же по необходимости выходит очень подробно и длинно. Будь это статья листов в 8-10, тогда бы и разговаривать нечего, а то ведь громадина в 25 и даже в 30 листов! Впрочем, на сию тему поговорим при свидании.

      Начался сенокос. Итак, я Вас жду, дорогой Виктор Александрович. Желаю Вам здравия и всякого добра.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Гуревич Л. Я., 28 июня 1893*

      

      
        1325. Л. Я. ГУРЕВИЧ

      28 июня 1893 г. Мелихово.

       

      28 июнь.

      Многоуважаемая Любовь Яковлевна, газетная заметка насчет пьесы из сибирской жизни — чистейшая выдумка*. Я давно уже не писал пьес и не думаю писать их.

      Что касается моей сахалинской работы*, о которой Вы упоминаете в своем предыдущем письме, то это не дневник, а книжный материал листов на 30, скучноватый и по цензурным условиям для Вас неподходящий. По всей вероятности, я прямо начну печатать книгу, а затем — в Лету. Надоело мне возиться с этой каторгой.

      Простите, что в своем письме я упомянул об авансе* в форме, которая показалась Вам обидною. У меня не было дурного умысла.

      Желаю Вам всего хорошего.

      
        Уважающий А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Мизиновой Л. С., 23 июля 1893*

      

      
        1326. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      23 июля 1893 г. Мелихово.

       

      Мелихово, 23 июль.

      Милая Ликуся! Хина продолжает заниматься географией, у Брома была недавно рвота. Поспел крыжовник.

      Был у нас Гольцев*. Говорил, что Вы обошлись с ним с приветливою суровостью*. Говорил также, что у Вас интеллигентное выражение; о красоте же Вашей не обмолвился ни единым словом*. Очевидно, Вы некрасивы, что для меня конечно, весьма и весьма обидно, так как я являюсь лицом заинтересованным.

      Был в Москве, обедал с русско-мысленцами*, целовался с ними, взял у них 600 р., пил шампанское и коньяк и был провожаем на вокзал.

      На Волге есть пароход «Антон Чехов». Это открытие сделал Гольцев, читающий волжские газеты. Когда я построю пароход, то назову его Ликой.

      Медицинские новости. В усадьбе князя был дифтерит. 4 случая и между прочим сам князь*. Возился я несколько дней. Теперь же, особенно в последнюю неделю, стали часто показываться острые желудочно-кишечные заболевания. Сильно пахнет холерой.

      У нас тихо. Живем пока мирно. Но тем не менее все-таки, Лика, не забудьте о Вашем обещании найти мне управляющего*. Сей человек весьма нужен. Убирают рожь, строят кухню, переносят ригу, надо возить кирпич, у Фрола и Василия животы подвело, и оба лежат и лечатся, — одним словом, чем раньше во главе сего хаоса станет Наполеон, тем скорее перестанет у меня шуметь в голове.

      Завтра еду в Серьпухов. Санитарный совет, разговоры о холере и обед.

      Ну как Вы живете? Что нового? Кто ухаживает за Вами теперь? Напишите всё подробно. Уехала ли Кленя в Тифлис*? Всё, что касается Вас, меня очень интересует. Крюковский учитель* еще не возвратил Вашей карточки. Говорит, что отдал ее фабриканту Кочеткову, а тот будто бы вывесил ее у себя в гостиной и подписал: «Пава». Какие скоты! Они положительно не имеют никакого уважения к Reinheit[29].

      Ко мне приедет Потапенко*. Сама скука.

      В Подольском уезде серьезная холера*.

      Мыслей всяких много, но веселых мало.

      Будьте здоровы, Ликуся милая, и не забывайте человека, имя которого носит один из пароходов. Не женщина, а пароход. Громоздко, но зато не так крикливо.

      Напишите мне 2–3 словечка, хотя бы сердитых.

      Вы умница.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Вейнбергу П. И., 28 июля 1893*

      

      
        1327. П. И. ВЕЙНБЕРГУ

      28 июля 1893 г. Мелихово.

       

      28 июля. Ст. Лопасня.

      Многоуважаемый Петр Исаевич, всей душой рад служить Вам. Считайте меня Вашим сотрудником*, но, простите, раньше октября, вероятно, я не пришлю Вам ни одной строки*, так как теперь холера, а я холерный доктор. У меня в участке, бог миловал, не было еще холеры, но одолели амбулаторные больные и разъезды. Если же и выпадет на мою долю свободный часок, то я спешу отдать его своему «Сахалину», который уже в наборе и первые главы которого появятся в октябр<ьской> книжке «Русской мысли»*.

      Пьесы из сибирской жизни я не писал*. Это диффамация. Вообще никаких пьес я не пишу теперь. Если же случится создать что-нибудь театральное, то не замедлю прислать Вам.

      Если среди Ваших «стариков», которых Вы поставили в кавычках, имеется А. Н. Плещеев*, то передайте ему мой поклон и пожелания многих лет.

      
        Искренно преданный
      

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С.,28 июля 1893*

      

      
        1328. А. С. СУВОРИНУ

      28 июля 1893 г. Мелихово.

       

      28 июль, Мелихово.

      Я немедленно прикатил бы к Вам в Петербург — такое у меня теперь настроение, но в 20 верстах холера*, а я участковый врач и обязан сидеть на одном месте безвыездно. Можно бы удрать дня на 2–3, но фельдшерица моя жрет морфий и уже на три четверти отравлена* — и не на кого мне бросить участок и больных. Остается одно — вообразить, что Вы приехали ко мне в Мелихово, которое Вам так противно. Воображу, что Вы приехали и привезли с собой сигар от Тен-Кате, сотню за 6 р. 50 к., «тех, которые курит Атава».

      В самом деле, весной жилось мне противно*. Я уже писал Вам об этом. Геморрой и отвратительное психопатическое настроение. Я злился и скучал, а домашние не хотели простить мне этого настроения — отсюда ежедневная грызня и моя смертная тоска по одиночеству. А весна была мерзкая, холодная. И денег не было. Но подул зефир, наступило лето — и всё как рукой сняло. Лето было удивительное, очень редкое. Изобилие ясных теплых дней и целое богатство влаги — такое счастливое сочетание бывает, должно быть, один раз в сто лет. Урожай диковинный. Просо редко вызревает в Моск<овской> губ<ериии>, но теперь оно по пояс. Если бы всегда были такие урожаи, то можно было бы кормиться одним только имением, даже одним сеном, которого у меня при некотором усилии можно накосить до 10 тысяч пудов. Прошлою осенью я выкопал пруд и обсадил его деревьями. Теперь в нем плавают уже целые тучи мелких карасей. И купанье довольно сносное. Весной я не курил вовсе и вовсе не пил, а теперь выкуриваю в день по 1–2 сигары и нахожу, что не курить очень здорово. Вы хорошо бы сделали, если бы бросили курить. Впрочем, это пустяки и мелочь. Пьесы из сибирской жизни я не писал и забыл о ней*, но зато сдал в печать свой «Сахалин»*. Рекомендую Вашему вниманию. То, что Вы когда-то читали у меня, забудьте, ибо то фальшиво. Я долго писал и долго чувствовал, что иду не по той дороге, пока наконец не уловил фальши. Фальшь была именно в том, что я как будто кого-то хочу своим «Сахалином» научить и вместе с тем что-то скрываю и сдерживаю себя. Но как только я стал изображать, каким чудаком я чувствовал себя на Сахалине и какие там свиньи, то мне стало легко и работа моя закипела, хотя и вышла немножко юмористической. Первые главы появятся в окт<ябрьской> книжке «Русской мысли».

      Написал я также повестушку в 2 листа «Черный монах»*. Вот если бы Вы приехали, то я дал бы Вам прочесть. Да-с. А приехать не так трудно. Экипажи и лошади у меня теперь сносные, дорога ничего себе; тесно и одиночества нет, но от сих зол можно уйти в лес. Пьесу писать совсем не хочется.

      Мой брат Иван женился*, а Михаил грозит то в отставку подать, то в провинцию перевестись.

      Михаил Александрович Левитский*, бывший судебный пристав в Серпухове, человек честнейший, многосемейнейший и утопающий в долгах, послал пермскому губернатору прошение о назначении его в земские начальники в одном из уездов названной губернии. Если Вы знакомы и встретитесь с каким-нибудь тайным советником из министерства внутр<енних> дел, то окажите протекцию. Не извиняюсь за сие беспокойство, ибо сам постоянно оказываю протекцию и уж не раз попадал впросак.

      В воскресенье у меня будет бог скуки — Потапенко*.

      Бывала летом астрономка*, хохотала, недосказывала, пересказывала, ничего не ела и в общем утомляла. Но человек она не ничтожный, и это украшает ее весьма, так что с ней не скучно.

      У меня новость: два такса — Бром и Хина, безобразной наружности собаки. Лапы кривые, тела длинные, но ум необыкновенный.

      Медицина утомительна и мелочна порой до пошлости. Бывают дни, когда мне приходится выезжать из дому раза четыре или пять. Вернешься из Крюкова, а во дворе уже дожидается посланный из Васькина. И бабы с младенцами одолели. В сентябре бросаю медицинскую практику окончательно.

      Вам хочется кутнуть. А мне ужасно хочется. Тянет к морю адски. Пожить в Ялте или Феодосии одну неделю для меня было бы истинным наслаждением. Дома хорошо, но на пароходе, кажется, было бы в 1000 раз лучше. Свободы хочется и денег. Сидеть бы на палубе, трескать вино и беседовать о литературе, а вечером дамы.

      Не поедете ли Вы в сентябре на юг? Конечно, русский юг, так как на заграничный у меня не хватит денег. Поехали бы вместе, буде Вам не противно.

      Нам надо поговорить насчет Вагнера*, а главное уговориться заранее, чтобы не петь из разных опер. Когда я попытался отклонить его от намерения издавать с Вами журнал, то раскаялся: это повело к неприятной переписке.

      Чтобы покупать большое имение, надо быть большим хозяином, иначе оно разорит. Весь секрет успеха в хозяйстве — это глядеть денно и нощно в оба. Если Алексей Алексеевич не думает жить зимою в именье, то я его не поздравляю: ему тяжело придется, особенно на первых порах. В первое время расходы страшные и всё страшно. По-моему, самое лучшее имение то, которое имеет усадьбу и не больше 30 десятин земли.

      Если захотите смиловаться и приехать ко мне, то телеграфируйте так: «Лопасня Чехову. Приеду вторник утренним поездом». Вместо утренним — почтовым или девятичасовым… Но лучше, если бы написали. Разве встретиться с Вами в Москве? Телеграфируйте наверное, когда Вы будете в Москве, так как остановиться мне негде и гулять по Москве в ожидании Вас было бы скучно. Я приеду с таким расчетом, чтобы переночевать в «Слав<янском> базаре», а утром в 9 ч. выехать в Мелихово.

      Всех благ!! Пишите!!!

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Яковенко В. И., 31 июля 1893*

      

      
        1329. В. И. ЯКОВЕНКО

      31 июля 1893 г. Мелихово.

       

      Многоуважаемый Владимир Иванович!

      Я не знаю, принимаете ли вы амбулантных больных, но, тем не менее, все-таки решаюсь направить к вам фабриканта Кочеткова, алкоголика. Его жалоба: «Пью водку и никак не могу уняться».

      Я воспользовался коротким временем, какое было в моем распоряжении, и собрал «предварительные сведения», касающиеся этого больного. Быть может, они понадобятся.

      
        Искренно уважающий
      

      
        А. Чехов.
      

      
        Ст. Лопасня 31/VII 93.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 2 августа 1893*

      

      
        1330. А. С. СУВОРИНУ

      2 августа 1893 г. Мелихово.

       

      2 авг.

      Пользуюсь отъездом Потапенко, чтобы послать Вам строчки две-три — в ответ на Ваше последнее, сердитое письмо. Начать с того, что Армию спасения, ее процессии, храм и проч.* я видел на Цейлоне в городе Кэнди*. Впечатление оригинальное, но давящее нервы. Не люблю.

      Ах, как мне хочется повидаться с Вами! Спрашиваю себя: не удрать ли? Но нет. Холера идет с двух сторон. А мне хочется цивилизации: купить себе новое платье, поехать в I классе и поговорить не о холере. Я точно под арестом, или — лучше — состою смотрителем арестного дома. Вроде как бы чиновничишка, которого засадили в уездный городишко — и сиди. Надо бы встряхнуться, хотя бы для того, чтоб выпить вина — конечно, на Ваш счет, потому что я только Вам позволяю платить за меня в ресторанах. Мысли о золотом мешке несправедливы. Амфитеатров стал лопать шампанское и уже «не может» без этого. Аристократ. Вы напрасно послали ему 1000 р.* И трехсот за глаза, так как всё равно пропьет. А Сергеенко у всех берет авансы, но неизвестно, где пишет*. Если я буду издавать журнал, то он и у меня будет брать деньги.

      Нехорошо быть врачом. И страшно, и скучно, и противно. Молодой фабрикант женился, а через неделю зовет меня «непременно сию минуту, пожалуйста»: у него <…> а у красавицы молодой <…> Старик фабрикант 75 лет женится и потом жалуется, что у него «ядрышки» болят оттого, что «понатужил себя». Всё это противно, должен я Вам сказать. Девочка с червями в ухе, поносы, рвоты, сифилис — тьфу!! Сладкие звуки* и поэзия, где вы?

      Идея: не нанять ли мне на неделю доктора, чтобы он заменил меня? Посажу его к себе в кабинет, а сам уеду и прогощу у Вас два дня. Идея, кажется, несбыточная, но нравится мне.

      Пишите мне ради бога, а то я, кажется, совсем одинок. Желаю Вам всех благ.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      А я сплю великолепно: едва склоню голову на подушку, как Морфей уже тут.

    

  
    
      
        Лейкину Н. А., 4 августа 1893*

      

      
        1331. Н. А. ЛЕЙКИНУ

      4 августа 1893 г. Мелихово.

       

      4 августа 93.

      Большое Вам спасибо за письмо, добрейший Николай Александрович. Прочел его с большим удовольствием, ибо давно уже не получал от Вас писем и вообще скучаю по письмам. Сам я не писал Вам так долго по той самой причине, про которую в писании сказано: в лености житие мое иждих*. Когда бывает свободный часок-другой, то норовишь уйти подальше от письменного стола, развалиться и, задрав ноги, читать что-нибудь.

      У нас лето было тоже превосходное*. Много тепла и много влаги. Урожай хороший. Мы сеяли рожь на 10 дес., овес на 10, клевер на 10, чечевицу на 4, гречиху и просо — понемножку, этак десятины по две, и десятину картошки. Можете же представить себе, какая жизнь кипит у меня в усадьбе и как часто приходится мне отпирать стол, чтобы доставать деньги для расплаты с косарями, девками и т. п. Строится новая кухня. Куры, утки, дворняжки, плотники, больные — настоящий Вавилон! Сенокос у нас был тоже шумный, беспокойный, с дождями и грозами. Собрали мы сена 4 тысячи пудов и испортили крови 20 пудов. Клеверу накосили чёртову пропасть. Что касается огорода, то он не совсем удался в этом году. Капусту и кольрябию поразила болезнь, которая называется килой — что-то вроде саркомы корня. Вместо четырех-пяти тысяч голов капусты, как ждали, соберем всего три, да и того меньше. Но беда не в этом, а в том, что кила заразительна и что придется теперь отыскивать для капустных растений другое место, т. е. вне усадьбы, а это сопряжено с усиленным удобрением, наймом сторожа и другими расходными статьями. Сад тоже не удался. Вишен совсем не было, а яблони наполовину не цвели. Крыжовнику и малины очень много, но сей товар у нас совсем не имеет сбыта, да и нет людей и времени, чтобы рвать ягоды. Груши тоже не цвели. Ни одно дерево не замерзло, но случилась другая беда. Помните, я писал Вам осенью, что посадил новый молодой сад*? Представьте, зайцы сожрали все молодые яблони. Снег был высок, выше заборов, так что сад ничем не был отгорожен от поля. Для зайцев раздолье полное. В этом году не было или почти не было фруктов, но зато поспели стручковый перец, кукуруза, томаты, поспевают дыни и даже арбузы — не в парнике, а на открытом грунте.

      Лето в общем было невеселое, благодаря паршивой холере. Я опять участковый врач и опять ловлю за хвост холеру, лечу амбулаторных, посещаю пункты и разъезжаю по злачным местам. Не имею права выехать из дому даже на два дня. Холеры в моем участке еще не было.

      Вы удивляетесь, что я мало пишу, но ведь живу и кормлюсь я только литературой и только текущей, так как за книжки не получаю уже второй год (выручка книжная у меня идет на уплату долга). Живу я на две-три тысячи в год и перебиваюсь помаленьку, хваля бога, давшего мне возможность удалиться из города, который жрал меня. Оттого, что я мало проживаю, я всё лето мог возиться со своим «Сахалином»* и даже сдать его в печать и получить аванс. Появится «Сахалин» в окт<ябрьской> книжке «Русской мысли» и будет печататься до конца 1894 г.* Написал я также небольшую повестушку*; когда кончится холера, засяду за беллетристику, так как сюжетов скопилась целая уйма.

      Таксы Бром и Хина здравствуют. Первый ловок и гибок, вежлив и чувствителен, вторая неуклюжа, толста, ленива и лукава. Первый любит птиц, вторая — тычет нос в землю. Оба любят плакать от избытка чувств. Понимают, за что их наказывают. У Брома часто бывает рвота. Влюблен он в дворняжку. Хина же — всё еще невинная девушка. Любят гулять по полю и в лесу, но не иначе, как с нами. Драть их приходится почти каждый день: хватают больных за штаны, ссорятся, когда едят, и т. п. Спят у меня в комнате.

      Желаю Вам всяких благ и хорошей погоды главным образом. У нас уже подул северный ветер.

      Прасковье Никифоровне и Феде нижайший поклон.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 7 августа 1893*

      

      
        1332. А. С. СУВОРИНУ

      7 августа 1893 г. Мелихово.

       

      7 авг. 93.

      Я хотел быть у Толстого, и меня ждали, но Сергеенко подстерегал меня, чтобы пойти вместе*, а идти к Толстому под конвоем или с нянькой — слуга покорный. Семье Толстого Сергеенко говорил: «Я приведу к вам Чехова», и его просили привести. А я не хочу быть обязанным С<ергеенк>у своим знакомством с Толстым. Сергеенко, кстати сказать, был у меня вместе с Потапенко*. Он говорил, что писал Вам насчет денег, и говорил, что уже не должен Вам, так как писал рассказы и был командирован Алексеем Алексеевичем по делу Дрейфуса*, но что счетов еще не подводил с конторой и потому боится, что Вы имеете превратное понятие о его финансовых отношениях к Вам; что же касается 300 р., то он имеет в виду погасить их повестью*, которая уже написана, посылается и т. д. Это он говорил мне, а я передаю Вам. Он легкомысленный и нудный хохол, но, кажется, не лгун. Выражение «бог скуки»* беру назад. Одесское впечатление обмануло меня*. Не говоря уж об остальном прочем, Потапенко очень мило поет и играет на скрипке. Мне с ним было очень нескучно, независимо от скрипки и романсов.

      У меня уже два дня болит голова. Сейчас вернулся из фабрики*, куда ездил на беговых дрожках по грязи и где принимал больных. Утром до обеда меня возили к младенцу, страждущему поносом и рвотой. Одним словом, о литературе и подумать некогда. Вы рады, что я могу пить вино на Ваш счет, но когда это случится, т. е. когда я буду пить на Ваш счет вино? Обидно, что Вы уезжаете за границу*. Когда я прочел об этом в Вашем письме, то у меня в нутре точно ставни закрыли. В случае беды или скуки ка́мо пойду? к кому обращусь? Бывают настроения чертовские, когда хочется говорить и писать, а кроме Вас я ни с кем не переписываюсь и ни с кем долго не разговариваю. Это не значит, что Вы лучше всех моих знакомых, а значит, что я к Вам привык и что только с Вами я чувствую себя свободно. По крайней мере сообщайте мне свой адрес. Буду писать Вам и присылать оттиски* — если не подохну от холеры или дифтерита. Но, вероятно, последнее не случится и глубокою осенью я уже буду обедать и ужинать с петербургскими декадентами.

      Так как я не знаю, кто теперь у Вас в магазине командует и к кому мне обращаться, то возьмите на себя труд узнать: сколько я еще должен из тех пяти тысяч, которые взял на покупку имения? В январе в уплату сего долга я внес наличным 500 р. и просил белобрысую особу женского пола вручить Полине Яковлевне* 2000 р., которые мне приходились по книжному счету. Всего мне приходилось больше 5000, но около 3 тыс. пошло на типографию. Узнайте, голубчик, и сообщите мне. Книги мои, кажется, идут не шибко, ибо уже не продаются на станциях; должен я, вероятно, еще много*.

      Пароход «Чехов», должно быть, остроумная выдумка, если уже достигла Петербурга. Щеглов во Владимире: боится женщин, пишет о народном театре* и живым лезет на небо.

      Ваше «маленькое письмо» насчет немцев и нашего необразования* написано прекрасно. Хорошие мысли у Вас оправлены в живой темперамент, а язык — точно масло льется.

      Про какой роман Вы спрашиваете? Про тот, который еще не написан, или про роман вообще с женщиной? И почему Вы думаете, что я не ответил бы на этот вопрос? На какие вопросы я не отвечал?

      Еще об Армии спасения*. Я видел процессию: девицы в индусских платьях и в очках, барабан, гармоники, гитары, знамя, толпа черных голожопых мальчишек сзади, негр в красной куртке… Девственницы поют что-то дикое, а барабан — бу! бу! И это в потемках, на берегу озера.

      Пишите, пожалуйста.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      P. S. Толстой Вас очень любит*. Любил бы Вас и Шекспир, если бы был жив. Привезите мне из-за границы десяток сигар!!

      На днях один пациент поднес мне в знак благодарности 10 сигар ценою в 5 руб. и рюмку с надписью: «Ею же и монаси приемлют».

      Где старик Плещеев? Где его деньги?

    

  
    
      
        Мизиновой Л. С., 13 августа 1893*

      

      
        1333. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      13 августа 1893 г. Мелихово.

       

      13 авг.

      Милая Лика, не пишу Вам, потому что не о чем писать; жизнь до такой степени пуста, что только чувствуешь, как кусаются мухи — и больше ничего. Приезжайте, милая блондиночка, поговорим, поссоримся, помиримся; мне без Вас скучно, и я дал бы пять рублей за возможность поговорить с Вами хотя бы в продолжение пяти минут. Холеры нет, но есть дизентерия, есть коклюш, есть плохая погода с дождем, с сыростью и с кашлем. Прите к нам, хорошенькая Лика, и спойте. Вечера стали длинные, и нет возле человека, который пожелал бы разогнать мою скуку.

      В Петербург я поеду, когда буду иметь право, т. е. после холеры. Вероятно, в октябре уже водворюсь там. Помышляю о постройке в том участке и мечтаю о переселении. Но всё это пошло. Не пошла одна только поэзия, которой мне недостает.

      Денег! Денег! Будь деньги, я уехал бы в Южную Африку, о которой читаю теперь очень интересные письма*. Надо иметь цель в жизни, а когда путешествуешь, то имеешь цель.

      У нас поспели огурцы. Бром влюбился в m-elle Мерилиз*. Живем мирно. Водку уже не пьем и не курим, но почему-то все-таки после ужина всякий раз сильно хочется спать, и в комнате пахнет сигарой. Гладков похудел, князь потолстел*. У Вареникова, по его словам, клевер хорошо взялся. Недотёпа Иваненко продолжает быть недотёпой и наступать на розы, грибы, собачьи хвосты и проч. Будет он служить у Ивана в школе?* Что Вам известно на этот счёт? Мне его бесконечно жаль и, если б это было принято и не было бы дурно понято, я подарил бы ему кусок земли и построил бы ему дом. Ведь он уж старик!

      Я тоже старик*. Мне кажется, что жизнь хочет немножко посмеяться надо мной, и потому я спешу записаться в старики. Когда я, прозевавши свою молодость, захочу жить по-человечески и когда мне не удастся это, то у меня будет оправдание: я старик. Впрочем, всё это глупо. Простите, Лика, но, право, писать больше не о чем. Мне нужно не писать, а сидеть близко Вас и говорить.

      Пойду ужинать.

      У нас поспели яблоки. Я сплю по 17 часов в сутки. Лика, если Вы влюбились в кого-нибудь, а меня уже забыли, то по крайней мере не смейтесь надо мной. Маша и Миша ездили в Бабкино к Киселевым* и разочаровались — это новость. Больше же писать не о чем. Были у нас Потапенко и Сергеенко. Потапенко произвел хорошее впечатление. Очень мило поет.

      Будьте здоровы, милая моя Лика, и не забывайте меня. Если Вы увлеклись каким-нибудь Тишей, то все-таки черкните хоть строчку.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 18 августа 1893*

      

      
        1334. А. С. СУВОРИНУ

      18 августа 1893 г. Мелихово.

       

      18 авг.

      Подуло холодищем, и стало противно; я тоже с удовольствием уехал бы куда-нибудь, но чёрт дернул меня в прошлом году дать слово не покидать уезда, если будет холера. У меня не характер, а мочалка. Черткову я отдал «Палату № 6»*, потому что перед весной и весной я находился в таком настроении, что мне было всё равно. Если бы он стал просить все мои произведения, то я отдал бы, и если бы он пригласил меня на виселицу, то я пошел бы. Этакое безличное и безвольное состояние держит меня иногда по целым месяцам. Этим отчасти и объясняется весь строй моей жизни.

      Счет из магазина поверг меня в уныние*. Я должен 3482 р.! Ай-ай! У меня в мозгу сидел долг только в 5 тысяч, которые я взял на покупку имения; теперь за вычетом книжной выручки осталось бы меньше тысячи, но к ужасу моему вспоминаю, что я брал еще 1000 р. на заграничную поездку и, быть может, не погасил еще того долга, который образовался от поездки на каторгу. Впрочем, чёрт с ней, с бухгалтерией. Быть посему. Но что через полгода мы будем квиты, то это едва ли. Я лично Вам, помимо конторы, должен еще 400 р. (Взял у Вас в «Славянском базаре» двумя порциями: 200 + 200.) Для того чтобы при теперешнем состоянии моего книжного рынка погасить 3489 + 400 р., мне нужно года полтора по меньшей мере. А мне ужасно хочется не быть должным. Когда живешь на наличные, то знаешь пределы моря, по которому тебе определено каждый день плавать, кредит же в этом отношении заводит в пустыню, которой конца не видать. Я делаю в уме всякие финансовые выкладки, и у меня всё выходит похоже на страуса, который спрятал голову и думает, что весь спрятался. Не согласится ли Ваш магазин похерить мой долг и уплатить Вам 400 р., а взамен этого взять себе право издавать и продавать все доселе изданные Вами книги мои в течение 10 лет? Кроме погашения долга, он обязуется выплачивать мне еще по 300 р. ежегодно или 3000 единовременно. Итого книги обойдутся ему без малого в 7000, а сие число, деленное на 10, даст 700 в год. Если он найдет это невыгодным для себя, то пусть 7 тыс. понизит до 6, если же, по предварительному расчету, эта сделка окажется невыгодной для меня, то пусть он обязуется выплачивать мне по 1000 р. за каждое десятое издание, т. е. по выходе десятой тысячи каждой книги. Фантастический проект? Увы! Это я сам чувствую.

      Привалила сахалинская корректура. Осенью бросаю медицину, к январю кончаю с «Сахалином» и тогда весь по уши отдаюсь беллетристике. С Нового года начну сотрудничать у Вас по воскресеньям*, но не каждую неделю, а в две недели раз. Буду давать рассказы в 600–700 строк каждый. Но 150 р. — это мало. Не угодно ли 200? На другие два воскресенья пригласите Ясинского, или Потапенку, или Вас. Немировича-Данченко. Я теперь пишу много и быстрее, чем раньше. Сюжетов скопилось пропасть — сплошь жизнерадостные. Я не ответил Вам про «Черного монаха», потому что забыл ответить. Я Вам не дам этого рассказа, потому что решил не давать в газеты рассказов с «продолжение следует». Газетная беллетристика не должна повторять того, что давали и дают журналы; для нее практика выработала особую форму, ту самую, которую Мережковский, когда бывает в мармеладном настроении, называет новеллой. Первый рассказ для воскресенья Вы получите на Новый год, а пока не взыщите. Нет времени, да и нервы раздрызгались чертовски, как корабельные снасти во время бури. Вы уезжаете. Когда прикажете ждать Вас обратно? В Москве я буду жить в «Лоскутной», а в Петербурге найму себе тёплый номер где-нибудь подальше от центра и буду жить в нем до весны. Паспорт у меня уже есть. Я младший сверхштатный медицинский чиновник при Медицинском департаменте*. Это мой титул. Орденов еще не имею, но кокарду имею право носить.

      Если бы дорога в Биарриц лежала через Москву*, то мы могли бы повидаться. Та фельдшерица, про которую я писал Вам* (ела морфий), отправлена в психиатрическое заведение.

      От крапивной лихорадки самое лучшее средство atropinum sulfuricum по 1/60 грана в день в пилюлях. Эта болезнь кожи означает невроз кожных сосудов, а потому помогают также бромистые препараты и мышьяк.

      Когда я получу гонорар за «Сахалин», то построю себе дом в лесу — с камином, мягкими полами, шкафами для книг и проч. и найму лакея. Куплю тюльпанов и роз сразу на 100 р. и посажу их около дома.

      Идет дождь. В такую погоду хорошо быть Байроном — мне так кажется, потому что хочется злобиться и хочется писать очень хорошие стихи. Всех благ! Счастливого пути!

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Гольцеву В. А., 22 августа 1893*

      

      
        1335. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      22 августа 1893 г. Мелихово.

       

      22 авг.

      Дорогой Виктор Александрович, мой брат Михаил заходил в редакцию, чтобы взять письмо к Герценштейну, которое Вы обещали*, и не нашел его. Будьте ласковы, приготовьте это письмо, а он побывает еще раз 25 или 26-го.

      Не зовите меня праздновать новоселье. Около нас холера, которая ползет к моему участку всё ближе и ближе. Заболевания считаются уже не единицами, а десятками. Если холера доберется до моего участка, то достанется мне. Грязно, холодище — бррр!

      Посылать ли Галкину-Враскому корректуру?* Я обещал, но не подумать ли, прежде чем посылать?

      Если холера уймется, то до сентября постараюсь побывать в Москве и повидаться.

      Надо бы собраться как-нибудь вечерком и кутнуть так, чтобы чертям тошно стало, а то на душе кисло и дрянно.

      Написал небольшую повестушку*.

      Митрофану Ниловичу и Вуколу Михайловичу* нижайший поклон. Перебрался ли В<укол> М<ихайлович> к себе?

      Да хранят Вас небеса. Ваше намерение укатить в Италию благословляю обеими руками.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 24 августа 1893*

      

      
        1336. А. С. СУВОРИНУ

      24 августа 1893 г. Мелихово.

       

      24 авг.

      Насчет рассказов я не шучу, потому что маленькие рассказы буду сбывать только в газету, т. е. в «Новое время». Писать же мелкие вещи весьма намерен. Моя мечта: построить себе в лесу, который у меня уже есть, дом, насажать роз, приказать никого не принимать и писать мелкие рассказы. Место для дома у меня чудеснейшее.

      Мое предложение — глупая шутка?* Но ведь было бы еще глупее, если бы я, состоя должным, попросил выслать мне в Серпухов еще тысячу рублей. Вы пишете, что я на книгах заработаю 20–30 тысяч. Прекрасно. Говорят также, что я буду в раю. Но когда это будет? А между тем хочется жить настоящим, хочется солнца, о котором Вы пишете.

      Сегодня ночью у меня было жестокое сердцебиение, но я не струсил, хотя было тяжело дышать, и взялся за «Паскаля»*, который Вам так понравился. Роман очень хороший. Лучшее лицо не сам доктор, который сочинен, а Клотильда. Я чувствую ее талию и грудь. Итак, повторяю, я не струсил сердцебиения, потому что все эти ощущения вроде толчков, стуков, замираний и проч. ужасно обманчивы. Не верьте им и Вы. Враг, убивающий тело, обыкновенно подкрадывается незаметно, в маске, когда Вы, например, больны чахоткой и Вам кажется, что это не чахотка, а пустяки. Рака тоже не боятся, потому что он кажется пустяком. Значит, страшно то, чего Вы не боитесь; то же, что внушает Вам опасения, не страшно. Кажется, пишу я неясно. Всё исцеляющая природа, убивая нас, в то же время искусно обманывает, как нянька ребенка, когда уносит его из гостиной спать. Я знаю, что умру от болезни, которой не буду бояться. Отсюда: если я боюсь, то, значит, не умру. Впрочем, чепуха. Едут на станцию. Будьте здоровы!!

      
        Ваш А. Чехов.
      

       

      24 авг.

      Спешили на станцию и помешали мне кончить письмо. Принимаюсь за другой лист. Вы хорошо сделали, что бросили папиросы. Сигары здоровее. Но я курю не больше 2–3 в день и, что важно, не затягиваюсь. Без затяжки сигара удовлетворяет меня до тошноты.

      Пастернацкий был прав, когда сказал, что у Вас здоровая организация. У Вас даже катара желудка нет, не говоря уж о таких радостях, как большой живот, старческий кашель, грудная жаба и т. п. Одна несомненная беда — у Вас нервы подгуляли и одолела Вас психическая полуболезнь, которую семинаристы называют мерлехлюндией. Но tu l’as voulu George Dandin*[30]. Зачем было покидать Воронеж и браться за журналистику?

      Вы пишете, что мой брат Александр «мудрит». Что сие значит? Опять болен амбулантным тифом?* Давно уже я не получал от него писем. Миша, после того как его надули*, перестал говорить о женитьбе и несет чепуху о своей старости, о суете и проч. Хлопочет о переводе в Тарусу, так как ссорится с московским начальством. Сочиняет он доклад «о круговой поруке»; я похерил весь доклад и предложил новый проект, с новыми мыслями, которыми он остался доволен. Значит, и моя капля меду есть в министерстве финансов. Но какая гадость чиновничий язык! Исходя из того положения… с одной стороны… с другой же стороны — и всё это без всякой надобности. «Тем не менее» и «По мере того» чиновники сочинили. Я читаю и отплевываюсь. Особенно паршиво пишет молодежь. Неясно, холодно и неизящно; пишет, сукин сын, точно холодный в гробу лежит. Суть доклада вот в чем: упразднение круговой поруки, т. е. ответственности общины за своих неплательщиков. Я приказал Мише написать так: да, круговая порука несправедлива и министерство хорошо сделало, что подняло вопрос об ее упразднении, но, исходя из того положения, что община есть явление историческое и что круговая порука есть необходимое ее условие, мы должны признать себя бессильными, ибо что создано историей, то и сокрушается не чиновничьими головами, а тою же историей, т. е. историческими движениями в народной жизни. Так как бороться с общиной мы не можем, то будем мудры и поищем средств для борьбы в самой общине… и т. д.

      У нас построили новую кухню и людскую, что сильно ударило меня по карману. Вывели тараканов — тоже ведь историческое явление. Дожди свирепствуют, яровые хлеба гниют в поле.

      Строить себе дом я начну в апреле. Дом двухэтажный. Буду жить в нем одиноко, без женской прислуги. Бабы нечистоплотны и слишком много говорят о своем трудолюбии. Перед домом широкое поле с далью, деревня в двух верстах. Парк десятин в двадцать. Всё это, конечно, при условии, если не проживу за зиму тех денег, которые выручу за «Сахалин». А я уже проел 1100 р. Скажите Витте, чтобы он поручил мне сочинить какой-нибудь проект и дал бы мне за это аренду. Несмотря на все свои широкие планы и мечты об одиночестве, двухэтажном доме и проч., я все-таки ясно сознаю, что рано или поздно я кончу банкротством, или, вернее, ликвидацией всех планов и мечтаний.

      У меня тесно Можете представить, Иван с женой. Иваненко живет уже больше года в ожидании, когда найдут для него в Москве место*. За обедом пускают друг другу шпильки. Глупо и скучно.

      Желаю Вам побольше денег и белого потолка в кабинете. Избави Вас бог от золотого на красном. В самом деле пестро и невкусно.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Кондратьеву И. М., 28 августа 1893*

      

      
        1337. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

      28 августа 1893 г. Мелихово.

       

      Ст. Лопасня, 28 авг. 93 г.

      Многоуважаемый Иван Максимович!

      Будьте добры выслать мне гонорар по адресу: г. Серпухов, Антону Павл<овичу> Чехову. Кстати сказать, это адрес для страховой корреспонденции, для простой же остается Лопасня.

      
        Искренно Вас уважающий
      

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Лаврову В. М., 31 августа 1893*

      

      
        1338. В. М. ЛАВРОВУ

      31 августа 1893 г. Мелихово.

       

      31 авг.

      Дорогой Вукол Михайлович, оттиски давно уже получил, но не посылаю их, потому что хочу сам привезти*.

      Поздравляю Вас с новосельем* и желаю роз, телушек, уток, груш, смородины, поросят и всего прочего. 17-го сентября непременно буду у Вас*, если, во 1) в моем участке не будет холеры, 2) буду здоров и, в 3-х) повидаюсь с Вами раньше, чтобы условиться насчет маршрута. Какого числа Вы будете в Москве? Напишите мне. Я думаю быть в Москве около 10-го*.

      Зимою целый месяц буду жить в Москве.

      Сейчас еду на consilium. Ах, если бы Вы знали, как это скучно и как некстати! Больной наверное умрет.

      Желаю всяких благ.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Мизиновой Л. С., 1 сентября 1893*

      

      
        1339. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      1 сентября 1893 г. Мелихово.

       

      1 сент.

      Милая Лика, Вы выудили из словаря иностранных слов слово эгоизм и угощаете им меня в каждом письме. Назовите этим словом Вашу собачку.

      Я ем, сплю и пишу в свое удовольствие?* Я ем и сплю, потому что все едят и спят; даже Вы не чужды этой слабости, несмотря на Вашу воздушность. Что же касается писанья в свое удовольствие, то Вы, очаровательная, прочирикали это только потому, что не знакомы на опыте со всею тяжестью и с угнетающей силой этого червя, подтачивающего жизнь, как бы мелок он ни казался Вам.

      Мне всё удается? Да, Лика, всё, кроме разве того, что в настоящее время у меня нет ни гроша и что я не вижу Вас. Впрочем, не буду спорить с Вами. Пусть по-Вашему. Не могу только не поделиться с Вами, друг мой, изумлением: что это Вам, ни с того ни с сего, вздумалось продернуть меня?

      Едучи в Петербург, непременно побываю у Вас, но рассчитываю на милость судьбы: авось Вы побываете еще раз в Мелихове до моей поездки в П<етербург>.

      В один из зимних месяцев поселюсь в Москве и проживу дней 10–15*.

      Холодно, Лика, скверно.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      В Москве я буду, вероятно, около 10-го сентября*.

    

  
    
      
        Чехову Ал. П., 4 сентября 1893*

      

      
        1340. Ал. П. ЧЕХОВУ

      4 сентября 1893 г. Мелихово.

       

      4 сент. Мелихово, <…> тож.

      г. Гусятников! Не пишу я тебе по той притчине, что и ты: в лености житие мое иждих*. Да и сюжетов нет интересных. Едим, спим — и больше ничего.

      Мне уже пора удирать из Мелихова, но не пускает холерная должность. Приеду к октябрю*. Но наука без веры… т. е. но нанимать ли квартиру? Квартира сопряжена с хождением по лестницам, разговорами с дворником и хозяйкой, одёрами[31] и проч. Не взять ли номер в благоприличной гостинице? Если ты, зеваючи по сторонам, усмотришь где-нибудь «Золотой якорь», то спроси о цене номеров. Моя цена 1–1½ р., а если обстановка аристократическая, то и целых 2. Жить в Питере я буду не больше месяца. Потом уеду в Финляндию (куда я назначен епископом), оттуда в Москву, где проживу месяц, и опять в Питер.

      Езды будет много, ибо всю зиму и всю весну я буду печатать свой «Сахалин», который уже сдан в «Русскую мысль». Зри октябр<ьскую> книжку.

      Перебрался ли ты в город? Как твой квартирный адрес? 132, кв. 15? Что пописываешь? Видаешься ли с Лейкиным? Сей последний обещал быть у меня в конце августа* и, спасибо ему, не приехал.

      Суворин уехал не внезапно*. Он собирался уехать с первого же дня своего возвращения в Петербург. Он писал мне, что Житель прислал ему грубое и неделикатное письмо, в котором поносил за что-то меня* и, вероятно, тебя. Держись в стороне от этих сукиных сынов* и не восхваляй их. Это гнусное племя.

      Утро. Приемка больных. Сейчас принял № 686. Холодно. Сыро. Нет денег.

      Будь здрав и кланяйся своим домочадцам. Пиши.

      
        Твой А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Лаврову В. М., 14 сентября 1893*

      

      
        1341. В. М. ЛАВРОВУ

      14 сентября 1893 г. Мелихово.

       

      14 сент.

      Дорогой Вукол Михайлович, не знаю, попаду ли я к Вам 17-го. Посылаю вместе с этим письмом исправленную корректуру* и мое поздравление с именинницей*. Желаю ей на новом месте богатеть и быть здоровой. А может быть, я и приеду. Всё зависит от холеры, которая уже в 10 верстах от меня, и от погоды, которая через день бывает отвратительна.

      Всех благ!

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Черткову В. Г., 19 сентября 1893*

      

      
        1342. В. Г. ЧЕРТКОВУ

      19 сентября 1893 г. Мелихово.

       

      
        Ст. Лопасня, 19/IX 93
      

      Многоуважаемый Владимир Григорьевич, в «Таганрогском вестнике» напечатан рассказ некоего г. Дарова «Хорошая книжка». Рассказ не обладает особенными художественными тонкостями, но сделан не без искусства. Посылаю его на Ваше усмотрение. Мне кажется, что он, потерпев некоторые изменения, мог бы пригодиться для «Посредника»*. Изменения, по моему мнению, должны заключаться в следующем: 1) Не годится название; вся ведь суть не в хорошей книжке, а в хорошей восприимчивой душе, на которую подействовала книжка. Автору, вероятно, известно, что никто не читает столько хороших книжек, как студенты, а между тем никто так часто не посещает дома терпимости, как именно студенты; 2) уменьшительные имена Петя, Проша, Сеня заменить во всех случаях именем и отчеством — этак солиднее; 3) самый финал рассказа сделан грубовато; по-моему, излишне приводить слова «мамаши».

      Даров — вероятно, псевдоним*. Я думаю, что он таганрожец и стоит близко к редакции «Таганрогского вестника».

      Если И. И. Горбунов гостит у Вас, то прошу передать ему мой поклон.

      Желаю Вам всего хорошего.

      
        Искренно Вас уважающий
      

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Кочеткову С. Е., 10 октября 1893*

      

      
        1343. С. Е. КОЧЕТКОВУ

      10 октября 1893 г. Мелихово.

       

      10 окт.

      Милостивый государь Степан Егорович!

      Порошки от кашля годятся для Вас, но достаточно принимать один порошок на ночь.

      Можете позволить Маше* гулять по комнатам, но к вечеру она должна быть в постеле. Давайте только жидкую пищу, супы, кисель, кашки, чай, твердую же можно будет давать только тогда, когда вечерняя температура станет такою же, как утренняя, т. е. будет не более 36½ и 37.

      
        Готовый к услугам
      

      
        А. Чехов.
      

      Маше давайте хины по одному грану два раза в день, утром и перед вечером. Спросите хину у фельдшера.

    

  
    
      
        Мизиновой Л. С., 10 октября 1893*

      

      
        1344. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      10 октября 1893 г. Мелихово.

       

      10 окт.

      Милая Ликуся, не знаю точно, в какой день мы увидимся, но во всяком случае я приеду очень скоро, так как это необходимо.

      Что за мерлехлюндия, Лика? Мы будем видеться не 3 и не 4 месяца*, как Вы пишете, а 44 года, так как я поеду за Вами или, проще, не пущу Вас. Будем видеться, пока не прогоните.

      Скажите всем Вашим поклонникам и тому, между прочим, который стянул у Вас 20 рублей, что им недолго еще осталось блаженствовать.

      Нарочно пишу разгонистым почерком, но всё еще остается много места. Лика, не умею писать! Я умею только выпивать и закусывать.

      Я постараюсь приехать днем, к двум часам и с вокзала двину прямо к Вам, чтобы вместе пообедать в каком-нибудь ресторанчике. Если не застану, оставлю записку. Или же пришлю Вам телеграмму с Лопасни. Тогда, если у Вас не будет обязательных уроков, сидите дома до 5 часов и ждите меня с расчетом вместе пообедать и вместе провести весь вечер. В телеграмме будет только одно слово: еду.

      До свиданья!

      У нас поспел крыжовник.

      
        Весь Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Тихонову В. А., 10 октября 1893*

      

      
        1345. В. А. ТИХОНОВУ

      10 октября 1893 г. Мелихово.

       

      10 окт. Ст. Лопасня.

      Милый, дорогой и хорошенький Владимир Алексеевич, в ответ на письмо Ваше имею удовольствие сообщить следующее. Рассказ у меня уже был готов для «Севера»*, и я уже готов был послать его Вам, как из Таганрога уведомили меня, что журнал туда, вопреки обещанию моему, не высылается*. Кстати же я вспомнил, что Вы не приехали ко мне в деревню, хотя зимою дали клятву приехать. Ну, думаю, если они меня обманывают, то и я их, ангелов моих, обману. Меня охватил гнев, и я решил рассказа не посылать, а сто рублей, взятые авансом, потратить на разврат.

      Итак, рассказа я не пришлю* и аванса не возвращу.

      В первых числах ноября мы увидимся, а до того времени, надеюсь, Вы удовлетворите издателя из своего кармана.

      Так как я рассчитываю прожить в Петербурге не менее двух месяцев, то остановлюсь в нарочито нанятой квартире или в гостинице. Если позовете обедать, то приду. Если опять пригласите в Смольный, то не поеду*.

      Летом не писалось, так как мешала холера. Я опять был холерным доктором и нахожу, что это гораздо приятнее, чем быть катаральным писателем. За лето я привел в порядок свой «Сахалин», который и начнется печатанием с октября. Зри «Русскую мысль».

      Капуста не удалась.

      Желаю Вам здравия. До свиданья.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Гольцеву В. А., 11 октября 1893*

      

      
        1346. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      11 октября 1893 г. Мелихово.

       

      11 окт.

      Дорогой Виктор Александрович, я скоро приеду, но мне хочется приехать в Москву с уже исправленной корректурой* для ноябр<ьской> книжки. Будьте ласковы, попросите прислать мне корректуру на Лопасню простою корреспонденцией. Конечно, присылают пусть, когда можно; дело не к спеху.

      Погода пессимистическая.

      Желательно получить IV и V главы.

      Вуколу Михайловичу и Митрофану Ниловичу нижайший поклон.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чехову Ал. П., 21 октября 1893*

      

      
        1347. Ал. П. ЧЕХОВУ

      21 октября 1893 г. Мелихово.

       

      21 октябрь.

      Господин археолог! У нас копают колодезь, и по случаю половой зрелости сучки Хины все кобели, охваченные эротическим помешательством, берут приступом дом и грызут двери. А ля тремонтан* с важностью изрекает: «У нас в доме разврат».

      Ни от Добродеева, ни от Ясинского писем никаких я не получал*. Если случится у тебя с кем-нибудь разговор насчет моего редакторства где бы то ни было, то смело заявляй, что я не буду и не соглашусь быть редактором даже за тысячу рублей в месяц.

      В Питере буду не скоро, так как ноябрь до конца проживу в Москве*. Вынуждает к тому сила обстоятельств. Но вот гамлетовский вопрос: как быть с паспортом? Ведь с петербургским видом не позволят жить в Москве*. Сашечка! Ты помогаешь разным иеромонахам, братству, Онисиму Васильевичу, пишущему корреспонденции*, — не схлопочешь ли и мне паспорта? Отставку или отпуск — мне всё равно, лишь бы можно было жить в Москве и уехать, куда захочется. Я не посягаю на твой покой: буде не хочется тебе возиться с моими говенными делами, то брось, и я в амбиции не буду. Если же пожелаешь еще раз повидаться с добрым Рагозиным или его секретарем, то напиши мне в Мелихово и я вышлю тебе свой паспорт и 2 марки 80-к<опеечного> достоинства. Сообщи кстати свой домашний адрес. Мне из Москвы хотелось бы уехать на Мадейру*. Это от грудей хорошо. Есть попутчик: Шехтель. Так как я служу в Серпуховском земстве, то выхлопочи мне также медаль.

      Какой чудный октябрь! В лесу просто очарование. Трудно сидеть в комнате и, как сучку таксу, тянет наружу.

      Адрес положительного человека* с медалью в петлице: Новая Басманная, Петровско-Басманное училище, г. Учителю.

      От щей со стручковым перцем болит под ложечкой.

      Не будь кальсонами, пиши. Все наши здравствуют и много говорят. Порой мучительно много.

      Лес подрастает.

      Я посадил в саду около сотни тюльпанов, лилий, нарциссов, гиацинтов, жонкильи, ирис…

      Телка, изнасилованная в стаде быком, забеременела и зимой отелится. Все-таки доход.

      Вот уж больше недели, как я сижу без сигар. Курю махорку. Отвратительно.

      В самом деле, если твой Николай туповат в науках*, то помалости приспособляй его к художествам и ремеслам. Учи его не токмо рисовать, но и чертить. Вооружи его также хорошим почерком. Во всяком разе иметь надо в виду ближайшую цель: кусок хлеба. На папеньку-то ведь и на дядюшек надежда плохая.

      Кланяйся твоей фамилии. Будь здрав.

      
        Твой А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Гольцеву В. А., 24 октября 1893*

      

      
        1348. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      24 октября 1893 г. Мелихово.

       

      Воскресенье.

      Дорогой Виктор Александрович, я приеду в среду и привезу с собой корректуру. Мне хочется еще раз прочитать в корректуре IV и V главы «Сахалина», читанные мною в прошлом месяце, а посему, буде возможно, до среды не пускайте их в печать.

      Погода адская. Спасибо, из Москвы приехали гости, а то бы можно было окоченеть от скуки. Сие письмо повезет в Москву завтра блондинка, которую Вы называли интеллигентной «особой» и которая теперь гостит у нас*.

      Желаю всего хорошего. Поклон Вуколу Михайловичу и Митрофану Ниловичу.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чайковскому М. И., 27 октября 1893*

      

      
        1349. М. И. ЧАЙКОВСКОМУ

      27 октября 1893 г. Москва.

       

      Известие поразило меня*. Страшная тоска… Я глубоко уважал и любил Петра Ильича, многим ему обязан. Сочувствую всей душой.

      
        Чехов.
      

      На бланке: Пбг Модесту Ильичу Чайковскому

    

  
    
      
        Чехову Ал. П., 29 октября 1893*

      

      
        1350. Ал. П. ЧЕХОВУ

      29 октяря 1893 г. Москва.

       

      29 окт. Москва, Новая Басманная,

      Басманное училище, кв. г. Учителя.

      Неблагодарный и недостойный брат!

      Прилагаемый при сем вид мой немедленно, надевши калоши, снеси в департамент и обменяй его на что-нибудь более подходящее*. Если дадут отпуск теперь, а отставку после, через, как ты пишешь, 2½ месяца, то хорошо сделают, ибо вид мне нужен именно теперь, а через 2½ месяца он мне будет не нужен, так как я буду жить в Петербурге. Поручение это исполняй с благоговением и с покорностью; хотя я и младший сверхштатный чиновник, но насолить тебе могу: буду просить правительство, чтобы оно наложило опеку на твое имущество, а тебя, как расточителя, отдало бы под надзор. Спроси у доброго г. Рагозина или у г. секретаря: какие бумаги нужны для отставки?* Раньше нигде не служил, в сражениях, под судом и под венцом не был*, орденов и пряжки XL не имею. Имею две благодарности* от земских собраний за организацию холеры и доблестную службу, а также в 1888 г. был награжден Пушкинской премией* за послушание родителей. Имею недвижимое*: 213 дес. Происхождения необыкновенного, весьма знатного. Отец* мой служил ратманом полиции, а дядя и по сию пору состоит церковным старостой и воюет с о. Павлом.

      Поблагодари Лейкина за сочувствие*. Когда его хватит кондрашка, я пришлю ему телеграмму.

      Все наши здравствуют. Я тоже. Маленько покашливаю, но до чахотки еще далеко. Геморрой. Катар кишок. Бывает мигрень, иногда дня по два. Замирания сердца. Леность и нерадение.

      В Мелихове теперь очень хорошо, особенно в лесу, но проезд до станции — ах!

      Кобели успокоились.

      Если дадут тебе паспорт, то пришли его заказным письмом в Москву* Ивану для передачи мне. Так как у тебя ум не врожденный, а приобретенный, и так как наука без веры есть заблуждение, и так как мухи воздух очищают, то смиряйся и не возвышайся над прочими. В Москве я проживу еще 1½ недели*.

      Громадный дворняга Шарик <…> неестественно вытянув задние и передние ноги, но ничего поделать не мог и только насмешил кухню.

      Когда приедет Суворин, скажи ему, что я в Москве.

      Неблагодарный брат, будь здоров. Твоему семейству посылаю поклон и пожелание, чтобы от тебя пореже пахло водочкой.

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Горбунову-Посадову И. И., 30 октября 1893*

      

      
        1351. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

      30 октября 1893 г. Москва.

       

      30 окт.

      Многоуважаемый Иван Иванович, я в Москве. Хочется повидаться с Вами, но, во-1-х, Вы ужасно далеко живете и, во-2-х, я не знаю, когда Вас можно застать дома. Что же касается меня, то я тоже живу не близко — у брата на Новой Басманной; сегодня и завтра в воскресенье я буду отсутствовать, в понедельник же от 10 утра до 12-1 часа дня я буду сидеть у брата. Если будете свободны и пожелаете, то милости просим.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      На обороте:

      Здесь, Зубово, Долгий пер., д. Нюнина Ивану Ивановичу Горбунову.

    

  
    
      
        Щепкиной-Куперник Т. Л., начало ноября 1893*

      

      
        1352. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК

      Начало ноября 1893 г. Москва.

       

      
        Рукой П. А. Сергеенко:
      

      
        
          Всё проходит, всё пройдет,

          Небо всех рассудит:

          Тот, кто счастья не возьмет, —

          После плакать будет.

          (Имеющий уши слышать, да слышит). Бедный Йорик.

        

      

      
        Рукой И. Н. Потапенко:
      

      
        
          Нетерпеливо и любовно

          Мы все Вас ждем, Татьяна Львовна. Сын корнета.

        

      

      Авелан ждет тоже. Хозяйка сказала, что не пишет она Вам по безграмотству. Итак: ждем Татьяну Львовну и Варвару Аполлоновну.

      
        Рукой Л. А. Яворской:
      

      Фантазия.

    

  
    
      
        Горбунову-Посадову И. И., 8 или 9 ноября 1893*

      

      
        1353. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

      8 или 9 ноября 1893 г. Мелихово.

       

      В пьесе Шекспира «Как вам будет угодно»*, в действии II, сцене I, один из вельмож говорит герцогу:

      
        
          Туда пришел страдать бедняк-олень,

          Пораненный охотничьей стрелой;

          И верьте мне, светлейший герцог, так

          Несчастное животное стонало,

          Что кожаный покров его костей

          Растягивался страшно, точно лопнуть

          Сбирался он; и жалобно текли

          Вдоль мордочки его невинной слезы

          И т. д.

        

      

      Желаю всего хорошего.

      
        А. Чехов.
      

      Мелихово.

      На обороте:

      Москва, Зубово, Долгий пер., д. Нюнина Ивану Ивановичу Горбунову.

    

  
    
      
        Гольцеву В. А., 11 ноября 1893*

      

      
        1354. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      11 ноября 1893 г. Мелихово.

       

      Дорогой Виктор Александрович, поздравляю и шлю тысячу пожеланий, исходящих прямо из сердца. Жалею, что обстоятельства мешают мне приплыть сегодня к Вам и поздравить Вас лично.

      
        Весь Ваш
      

      
        А. Чехов.
      

      Мелихово.

      11 ноябрь.

    

  
    
      
        Суворину А. С., 11 ноября 1893*

      

      
        1355. А. С. СУВОРИНУ

      11 ноября 1893 г. Мелихово.

       

      
        Мелихово — 11/XI
      

      Если мое последнее письмо помечено 24 авг<уста>, то, очевидно, Вы не получили тех, которые я послал Вам за границу*. А может, получили и забыли? Впрочем, всё равно.

      Насчет сонаследницы Плещеева припоминаю разговор свой с адвокатом, помощником Плевако. Этот адвокат сказал мне*, что существует-де еще одна наследница, но от той откупились деньгами. Мне почему-то тогда показалось, что адвокаты сами постарались отыскать эту сонаследницу, чтобы напугать Плещеева и побольше содрать с него.

      Я жив и здрав. Кашель против прежнего стал сильнее, но думаю, что до чахотки еще очень далеко. Курение свел до одной сигары в сутки. Летом безвыездно сидел на одном месте, лечил, ездил к больным, ожидал холеры… Принял 1000 больных, потерял много времени, но холеры не было. Ничего не писал, а всё гулял в свободное от медицины время, читал или приводил в порядок свой громоздкий «Сахалин». Третьего дня я вернулся из Москвы, где прожил две недели* в каком-то чаду. Оттого, что жизнь моя в Москве состояла из сплошного ряда пиршеств и новых знакомств, меня продразнили Авеланом*. Никогда раньше я не чувствовал себя таким свободным. Во-первых, квартиры нет — могу жить, где угодно, во-вторых, паспорта всё еще нет и… девицы, девицы, девицы… Всё лето меня томило безденежье, я изнывал, теперь же, когда расходы стали меньше, я успокоился. Чувствую свободу от денег, т. е. мне начинает казаться, что больше 2 тысяч в год мне уже не нужно и я могу писать и не писать.

      Паскаль сделан хорошо*, но что-то нехорошее есть в нутре этого Паскаля. Когда у меня ночью бывает понос, то я кладу себе на живот кошку, которая греет меня, как компресс. Клотильда, или Ависага — это та же кошка, греющая царя Давида*. Ее земной удел — греть старца и больше ничего. Эка завидная доля! Жаль мне этой Ависаги, которая псалмов не сочиняла, но, вероятно, была перед лицом бога чище и прекраснее похитителя Уриевой жены. Она человек, личность, она молода и, естественно, хочет молодости, и надо быть, извините, французом, чтобы во имя чёрт знает чего делать из нее грелку для седовласого купидона с жилистыми, петушьими ногами. Мне обидно, что Клотильду употреблял Паскаль, а не кто-нибудь другой, помоложе и крепче; старый царь Давид, изнемогающий в объятиях молодой девушки, — это дыня, которую уже хватил осенний утренник, но она всё еще думает созреть; всякому овощу свое время. И что за дичь: разве половая способность есть признак настоящей жизни, здоровья? Разве человек только тот, кто употребляет? Все мыслители в 40 лет были уже импотентами, а дикари в 90 лет держат по 90 жен. Крепостные помещики сохраняли свою производительную силу и оплодотворяли Агашек и Грушек вплоть до той минуты, когда их в глубокой старости хватал кондрашка. Я морали не читаю, и, вероятно, моя старость тоже не будет свободна от попыток «натянуть свой лук», как говорит в «Золотом осле» Апулей*. Судя по человечности, дурного мало, что Паскаль спал с девицей — это его личное дело; но дурно, что Зола похвалил Клотильду за то, что она спала с Паскалем, и дурно, что это извращение он называет любовью.

      Астрономка бедствует. Постарела, похудела, темные круги под глазами, нервы… Начинает бедняга терять веру в себя*. А это уж хуже всего. Блажен, кто не верит и раньше не веровал. Были попытки помочь ей, но все они разбивались об ее страшное самолюбие.

      В последнее время мною овладело легкомыслие и рядом с этим меня тянет к людям, как никогда, и литература стала моей Ависагой, и я до такой степени привязался к ней, что стал презирать медицину. Но в литературе я люблю не те романы и повести, которые Вы ждете или перестали ждать от меня, а то, что я в продолжение многих часов могу читать, лежа на диване. Для писанья же у меня не хватает страсти.

      Драмы я не думаю писать. Не хочется. Виделся много раз с Потапенко. Одесский Потапенко и московский — это ворона и орел*. Разница страшная. Он нравится мне всё больше и больше.

      «Сахалин» высылается в Гл<авное> тюремное упр<авление> не в корректуре, а уже в листах, хотя, когда меня отпускали на Сахалин, поставили в условии корректуру. Я получил из Управления пошлое чиновницкое письмо: «Впоследствие письма вашего и т. д.» Выставлен номер. Не вследствие, а впоследствие. Экая духота.

      Слышал, что Вы пишете новую пьесу*. Очень рад.

      Но, однако, до свиданья. При свидании поговорим о рассказах. Ведь Вы будете в Москве в ноябре или декабре?

      Желаю всего хорошего. Я, когда приедете, тоже остановлюсь в «Славянск<ом> базаре». В Москве Ясинский.

      Ураааа!

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Лаврову В. М., 13 ноября 1893*

      

      
        1356. В. М. ЛАВРОВУ

      13 ноября 1893 г. Мелихово.

       

      13 ноябрь.

      Спасибо за приглашение, дорогой Вукол Михайлович. В момент, когда я получил Ваше письмо, я не мог даже пожелать Вам приятного аппетита, так как Вы уже пообедали. Вы написали Ваше письмо и опустили в почтовый ящик 11-го числа; вынуто оно было из ящика того же дня, а отправлено 12-го. Почтовый поезд, выходящий из Москвы в 3, приходит на Лопасню в 5¾. Мне было доставлено письмо в седьмом часу.

      Прочел «Без догмата» с большим удовольствием*. Вещь умная и интересная, но в ней такое множество рассуждений, афоризмов, ссылок на Гамлета и Эмпедокла, повторений и подчеркиваний, что местами утомляешься, точно читаешь поэму в стихах. Много кокетства и мало простоты. Но все-таки красиво, тепло и ярко, и когда читаешь, хочется жениться на Анельке и позавтракать в Плошеве.

      Если Дмитрий Васильевич еще не уехал из Москвы*, то передайте ему мой поклон.

      У нас выпал снег и начался санный путь. А сани у меня великолепные: с коврами и позолотой.

      Будьте здоровы.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Альбову М. Н., 15 ноября 1893*

      

      
        1357. М. Н. АЛЬБОВУ

      15 ноября 1893 г. Мелихово.

       

      Ст. Лопасня. 15 ноября.

      Дорогой Михаил Нилович, вернувшись на днях из Москвы, я нашел у себя телеграмму Любовь Яковлевны. Она желает получить от меня для «Северного вестника» хоть «что-нибудь». У меня нет ничего готового; есть в столе несколько старых рукописей и начатых рассказов, но посылать это «что-нибудь» Вам я не могу, так как к сотрудничеству своему в «Северном вестнике» отношусь серьезно. Раньше я писал Любовь Яковлевне*, что в начале весны я был очень болен, что у меня ничего не выходит, что пишу я в последнее время скудно и неохотно, что я был занят ожиданием холеры и проч. и проч., и получил в ответ, что я несправедлив к «Северному вестнику»*. Оправдываться, конечно, я не могу, так же как и Вы не можете оправдываться в том, что пишете не больше, чем умеете. Каждый делает то, что может, выше лба глаза не растут. Моя вина в том, что «Сахалин» печатается в «Русской мысли». Но ведь эти записки нельзя печатать в подцензурном журнале. Последняя книжка «Русской мысли» была задержана цензурой*, стало быть, если бы я печатал «Сахалин» у вас, то цензура выхватила бы из него не один кусок, а он и без того скучен. К тому же самой Любовь Яковлевне не улыбалось печатание «Сахалина» в «Северном вестнике», так как она писала мне, что если я дам в ее журнал свои путевые записки, то у нас с ней «будет особый разговор»*, так как это не беллетристическое произведение.

      Сегодня я получил Ваше письмо. Конечно, я виноват, что до сих пор не исполнил своего обещания; это я понимаю, но не понимаю одного: неужели моя вина так уж велика и исключительна, что Вы рискуете «ошибиться во мне»*?

      Убедительно прошу Вас, Михаил Нилович, извинить меня и ходатайствовать перед Любовью Яковлевной, чтобы она, во-первых, не сердилась на меня, так как я виноват перед ней невольно, и, во-вторых, позволила бы мне возвратить ей взятые мной четыреста рублей*. О последнем я прошу особенно, так как долг мой каждый час напоминает мне о моей неисправности. Само собою разумеется, что возвращение аванса ни на йоту не изменит моих отношений к «Северному вестнику». Если Любовь Яковлевна взглянет на дело просто и разрешит мне уплатить ей долг, то я буду ей очень благодарен.

      Поклонитесь Казимиру Станиславовичу*.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Мизиновой Л. С., 16 ноября 1893*

      

      
        1358. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      16 ноября 1893 г. Мелихово.

       

      16 ноябрь.

      Милая и дорогая Лидия Стахиевна! Вчера я получил от Похлебиной письмо*, в котором она тоскует о судьбе своей рукописи. Так как Вы, Ликуся, стоите близко к редакции «Артиста», то не возьмете ли Вы на себя труд похлопотать, чтобы Похлебиной поскорее написали. Попросите, чтобы рукопись прочитали и чтобы ответ написали возможно деликатнее. Когда я начинал, помню, со мной и с моими рукописями в редакциях обходились ужасно по-свински. Скажите Сапеге*, что если произведение Похлебиной не удовлетворяет в литературном отношении, то я берусь исправить его и прочитать корректуру. Адрес Похлебиной: Ермолаевская Садовая, д. Румянцева, кв. 3.

      У нас поспел крыжовник.

      Ну-с? как Вы поживаете? Привыкли нюхать табак? Часто бываете в «Лувре»? Поклонитесь луврским сиренам* и скажите, что даже бегство не избавило меня от их сетей: я всё еще очарован.

      Получаю письма от членов моей эскадры*. Все приуныли, никуда не плавают и ждут меня.

      Благословляю Вас и кланяюсь низко, низко. Пишите!

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чехову Ал. П., 22 ноября 1893*

      

      
        1359. Ал. П. ЧЕХОВУ

      22 ноября 1893 г. Мелихово.

       

      22 ноябрь, Мелихово.

      Неблагодарный брат!

      Я получил удостоверение*, но не воспользовался им, потому что, во-первых, мне нужен паспорт не искусственный и не умственный, а от природы, и, во-вторых, — я из Москвы уехал к себе в имение (благоприобретенное), где живу уже вторую неделю. Дома же мне паспорт не нужен.

      Завтра или послезавтра я еду опять в Москву*, на Новую Басманную, где буду ожидать отставки, чтобы поселиться в «Лоскутной» или «Метрополе». Поэтому постарайся, чтобы г. Рагозин поскорее выдал мне отставку*; попроси его также: не может ли он выдать папаше и мамаше пособие? Алферачиха может засвидетельствовать, что папаша пел во дворце безвозмездно* и служил ратманом в полиции.

      Получаю от Суворина-пе́ра игривые письма*, из чего заключаю, что дела у Вас идут недурно. Он тоже пишет мне о чахотке и о том, что у меня из горла кровь идет. Конечно, всё это вздор, но положить конец вздорным слухам не в моей власти; не могу же ведь я выслать медицинское свидетельство. Полают и отстанут*.

      Наши все здравствуют и каждый день вспоминают о твоей особе.

      Работы чёртова пропасть. Бывшая владелица, продавшая мне Мелихово, сделала уступку 700 р.; значит, именье мне стоит не 13 тысяч, а 12300 р.

      Пиши в Москву.

      Так-то. Мухи воздух очищают.

      
        Твой А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 25 ноября 1893*

      

      
        1360. А. С. СУВОРИНУ

      25 ноября 1893 г. Мелихово.

       

      25 н. Лопасня.

      Большая просьба!! Будьте добры тотчас же по прочтении сего письма телефонировать в контору, чтобы оттуда послали в редакцию «Северного вестника» 400 руб. и сказали бы, что это от Чехова. Так как там за конторкой сидит жид, который, как Вам известно, однажды обсчитал меня на 27 рублей, то не мешает взять расписку.

      Дело в том, что в январе я взял в «Сев<ерном> вестнике» авансом 400 р. и почтенная редакция с января по сие время поедом ела меня за этот аванс, требуя повесть. Не помогали никакие оправдания, никакие резоны. Наконец я вышел из терпения и обратился к израильтянам с покорной просьбой — позволить мне возвратить им аванс*. Сегодня я получил от Гуревич телеграмму*. Просит немедленно выслать ей деньги, так как в субботу предстоит ей большой платеж.

      А я, как нарочно, написал две повести*. Теперь Гуревич скажет, что я нарочно не давал ей ничего, чтобы протянуть время. Ужасно недоверчивый народ.

      Самое нехорошее в этом инциденте — это то, что я беспокою Вас. Но так как я давно уже не брал у Вас денег, лет 15 или 20, то и не чувствую особенных угрызений, тем более, что я хочу быть Вам должен, а книжный долг мой уже подходит к концу.

      Завтра уезжаю в Москву. Пишите по адресу: Новая Басманная, Басманное училище.

      Чахотки у меня нет, и кровь горлом не шла уже давно. Для чего Лейкин распускает по Петербургу все эти странные и ненужные слухи*, ведомо только богу, создавшему для чего-то сплетников и глупцов.

      Галкин-Враский жаловался Феоктистову; ноябрьская книжка «Русской мысли» была задержана дня на три*. Но всё обошлось благополучно.

      Помнится, я подарил платок, но не обещал и не пророчествовал. Относительно этой особы я не мог иметь никаких намерений даже в шутку, так как в ней ничего нет женского, внутренности же у нее птичьи.

      Что Клотильде самой нравилось спать с Паскалем, что Матрена или Мария таяла от блаженства в объятиях Мазепы, удивительного мало и, по человечности судя, это, быть может, даже и хорошо; но великому писателю и мыслителю радоваться тут нечему и незачем тут было притягивать за хвост расслабленного царя Давида и греющую Ависагу*.

      У меня Ваш Писемский*.

      Уезжаю в Москву не завтра, а сегодня.

      Да хранят Вас силы небесные!

      Имею честь быть с почтением

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 28 ноября 1893*

      

      
        1361. А. С. СУВОРИНУ

      28 ноября 1893 г. Москва.

       

      28 ноябрь, Москва, Новая Басманная,

      Басманное училище.

      Мне известно, что Гуревич теперь в Москве*, известен и ее адрес, но так как она телеграфировала мне, что платеж ей предстоит в Петербурге, то и деньги она должна получить в Петербурге, а то будущий историк может подумать, что большой платеж — чистейшая выдумка.

      Вернулся Потапенко с радостным известием, что все мои книжки на днях выходят новым изданием*. Это необыкновенный человек. Он может писать по печатному листу в день без одной помарки*. Однажды в 5 дней он написал на 1100 руб. И по-моему, это курьерское скорописание есть вовсе не недостаток, как думает Григорович, а особенность дарования. Одна баба два дня ревет белугой, пока родит, а другой родить — всё равно, что в нужное место сбегать.

      Я приеду в Петербург в декабре. В условленный день Вы телеграфируете мне, что мое присутствие в Петербурге весьма необходимо. Так нужно, иначе меня не пустят. По причинам таинственным и важным в Петербурге я должен буду остановиться не у Вас, а на Мойке в гостинице «Россия». Цель моего приезда в Петербург: следить за Вами и за m-me Мережковской, в которую Вы влюблены. Этот роман меня очень интересует.

      Наступило время, самое тягостное для моего тела. Я не терплю холода.

      Благослови Вас господь бог. Напишите мне что-нибудь. Анне Ивановне нижайший поклон и благодарность за то, что она, как Вы пишете, приглашает меня в Петербург.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чехову Ал. П., 28 ноября 1893*

      

      
        1362. Ал. П. ЧЕХОВУ

      28 ноября 1893 г. Москва.

       

      Москва, Нов. Басманная,

      Басманное училище. 28 ноябрь.

      Неблагодарный брат!

      Я живу в Москве и изо дня в день жду от тебя письма. Надеюсь на твое благородство, хотя и боюсь, что искушение — жить по моему паспорту — победит в тебе рассудок и честь. Боюсь, что, когда ты будешь сидеть на скамье подсудимых за проживательство по чужому виду, мне придется быть старшиною присяжных и закатать тебя в Енисейскую губ<ернию>.

      Нового нет ничего. Умер наш Тихонравов* (рлекторла обвиняют в прлистрластии и пр.). Весьма жалко.

      Пиши, если хочешь. В декабре увидимся.

      
        Твой А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Мизиновой Л. С., 29 ноября 1893*

      

      
        1363. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      29 ноября 1893 г. Москва.

       

      29 ноября.

      Пригласите меня и Виктора Александровича к себе обедать в среду или четверг. И чтобы пирожки были.

      Позовите также Машу.

      Отвечайте в редакцию «Русской мысли».

      До свиданья, милая сваха*.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чеховой М. П., 3 декабря 1893*

      

      
        1364. М. П. ЧЕХОВОЙ

      3 декабря 1893 г. Москва.

       

      3 дек.

      Маша, будь добра, привези письма, которые пришли на мое имя, пока я был в Москве. Миша забыл привезти их, да и трудно ждать, чтобы этот молодой человек был внимателен к кому-нибудь другому, кроме собственной особы. В среду утром я у тебя буду в Каретной Садовой*.

      
        Твой А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 18 декабря 1893*

      

      
        1365. А. С. СУВОРИНУ

      18 декабря 1893 г. Москва.

       

      18 дек.

      Вы как-то спрашивали в письме насчет «Графа Монте-Кристо» Дюма. Он давно уже сокращен*, так сокращен, бедняга, что покойный Свободин, увидев, ужаснулся и нарисовал карикатуру*. Вам привезти сей роман или прислать через магазин?

      Пьеса Потапенко прошла со средним успехом*. В пьесе этой есть кое-что, но это кое-что загромождено всякими нелепостями чисто внешнего свойства (например, консилиум врачей неправдоподобен до смешного) и изречениями в шекспировском вкусе. Хохлы упрямый народ; им кажется великолепным всё то, что они изрекают, и свои хохлацкие великие истины они ставят так высоко, что жертвуют им не только художественной правдой, но даже здравым смыслом. Есть даже такое изречение: «факел истины обжигает руку, его несущую»*. Больше всего имел успеха второй акт, в котором житейской пошлости удается пробиться на свет сквозь изречения и великие истины.

      При покупке имения я остался должен бывшему владельцу* 3 тысячи и выдал ему закладную на сию сумму. В ноябре я получил письмо: если уплачу по закладной теперь, то мне уступят 700 р. Предложение выгодное. Во-первых, имение стоит не 13 тыс., а 12 300, и, во-вторых, процентов не платить. Я понатужился и вчера погасил закладную, уплатив то, что нужно, с чем искренно себя поздравляю. Этот долг томил меня. Теперь на имении лежит только банковский долг, 5800 р., но это пустяки. Быть должным банку приятно даже, так как просрочить платеж процентов можно на 6 месяцев. Одним словом, я могу считать себя теперь так, как будто я ничего не должен.

      В январской книжке «Русской мысли» печатается мой рассказ — «Бабье царство». Описание одной девицы*. В янв<арской> книжке «Артиста» найдете изображение одного молодого человека, страдавшего манией величия; называется эта повесть так: «Черный монах». За сим я хочу наградить русскую публику еще многими произведениями, но так как они еще не написаны или же только что еще начаты, то пока умолчу о них. Хочу писать, как Потапенко, по 60 листов в год.

      В моск<овском> книжном магазине давно уже нет моих книжек. Похоже на то, как будто я ликвидировал свои дела. Перед Рождеством самая-то настоящая торговля, а книжки мои или не изданы, или же лежат в складе, изображая из себя камень, под который вода не течет.

      Завтра утром уезжаю домой* в деревню и буду жить там до 12 янв<аря>. А потом, должно быть, в Петербург*.

      Ваш сын приезжал, хотел поговорить со мной, ел устриц со мной и с Потапенко и уехал, не поговорив ни о чем.

      Я уже имею паспорт. Медицинский департамент прислал мне отставку*, в которой сказано, что я холост и в походах и сражениях не был.

      На днях я был у Сытина и знакомился с его делом*. Интересно в высшей степени. Это настоящее народное дело. Пожалуй, это единственная в России издательская фирма, где русским духом пахнет и мужика покупателя не толкают в шею. Сытин умный человек и рассказывает интересно. Когда случится Вам быть в Москве, то побываем у него в складе и в типографии, и в помещении, где ночуют покупатели. 2300 р. я взял у него, продав ему несколько мелочей для издания*.

      Город утомил меня. Уезжаю в деревню с наслаждением.

      Напишите же насчет «Монте-Кристо». Адрес по-прежнему: Лопасня. Оставайтесь живы, здоровы, благополучны и милостивы, и да хранят Вас все святые. Анне Ивановне и детям нижайший поклон.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Вчера в глупейшей пьесе видел Заньковецкую*. И жаль было, и стыдно.

    

  
    
      
        Мизиновой Л. С., 19 декабря 1893*

      

      
        1366. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      19 декабря 1893 г. Москва.

       

      Милая, великолепная Лика, простите, я обманул Вас. В храм Спаса я не пошел, потому что не пустил меня Иван, который всё утро находил, что мое здоровье сегодня хуже, чем вчера, а на дворе холодно, мерзко и проч.

      Я сейчас уезжаю в Мелихово. Жду Вас в пятницу*. Непременно приезжайте. Вы знаете, как Вы мне нужны. Не обманите, Ликуся, ради небес приезжайте!

      Кланяюсь Вам в ножки.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Гольцеву В. А., 22 декабря 1893*

      

      
        1367. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      22 декабря 1893 г. Мелихово.

       

      Милый Виктор Александрович, когда поедешь к нам*, купи 1 ф. дрожжей. Дрожжи продаются в хороших булочных. Прости, что даю тебе это прозаическое поручение, но не я виноват, а фамилия, которая не может обходиться без дрожжей.

      С нетерпением жду тебя.

      
        Твой А. Чехов.
      

      
        22/XII 93
      

      Мороз отчаянный.

      Лошади выедут за тобой 24 к утреннему.

      Сестра кланяется.

      На обороте:

      Москва, Пречистенка, Дурновский пер., соб<ств>. д. Виктору Александровичу Гольцеву.

    

  
    
      
        Ежову Н. М., 23 декабря 1893*

      

      
        1368. Н. М. ЕЖОВУ

      23 декабря 1893 г. Мелихово.

       

      23 дек.

      С праздничком честь имею поздравить Вас и Вашу милую дочку, дорогой Николай Михайлович. В том, что мы не повидались в Москве, виноваты два человека: я и Левинский. Я виноват, потому что потерял Ваш адрес, Левинский же не передал Александру Семеновичу и Вам моего адреса, хотя я настоятельно просил его об этом.

      Вы задолжались? Но ведь теперь каждый порядочный человек должен. Когда Ваш долг достигнет цифры 10 000 руб., то устройте юбилейную закуску и пригласите меня. Долги пустое дело. Что же касается безденежья, то я вполне разделяю Ваш взгляд на этот бич божий. И мне кажется, что при Вашей теперешней манере писать Вам трудно избавиться от него. В последние годы Вы как-то раскисли*. Вместо того чтобы писать по 2–3 рассказа в неделю, Вы пишете по одному в 2–3 месяца*. Такая скудная производительность причиняет Вам материальный ущерб и, мало того, истощает Вас, так как без постоянного правильного упражнения невозможно избежать регресса. Вы еще молоды, имеете симпатичное литературное имя*, и объяснить Вашу малодеятельность можно только одним — временной апатией и хандрой. Воспряньте же, сударь, и пишите по 5-10 часов в сутки, по 5 рассказов в неделю, по одной повести в 2 месяца, по роману в год и по 2–3 пьесы в сезон. Многописание великая, спасительная штука.

      Суворину буду писать*. Но отчего Вы так редко печатаетесь у него? В «Сев<ерный> вестник» писать не стану, так как я не в ладу* с тамошним Израилем. Обратитесь к Альбову. Он добрый человек.

      Как Ваше здоровье? У Вас плохие нервы, и я от всей своей докторской души желаю, чтобы Вы поскорее имели в кармане лишних 500–600 р. и поехали купаться в море. Кстати же Вам не мешало бы приобрести новый запас тепловых, цветовых и всяких других впечатлений.

      Передайте Александру Семеновичу мои самые искренние пожелания*. Я завидую ему, так как могу себе представить удовольствие иметь дочь.

      Вы все-таки не хотите ко мне приехать? Merci. Желаю всего хорошего. Будьте здравы и невредимы.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Гольцеву В. А., 28 декабря 1893*

      

      
        1369. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      28 декабря 1893 г. Мелихово.

       

      28 дек. Мелихово.

      Сейчас приехали Потапенко и Лика*. Потапенко уже поет. Но как грустно, что ты не можешь приехать! Погода прекрасная, и вино есть, но главное — отдохнуть можно от московских впечатлений, которые тебе, по-видимому, жестоко прискучили. Да и потолковать бы не мешало о том, о сем, например, хоть о корректуре, которая ожидала тебя* и, не дождавшись, легла спать; пришлю ее, впрочем, не позже Нового года.

      Ах, мой рассказ в «Русских ведомостях» постригли* так усердно, что с волосами отрезали и голову. Целомудрие чисто детское, а трусость изумительная. Выкинь они несколько строк — куда бы ни шло, а то ведь отмахнули середку, отгрызли конец, и так облинял мой рассказ, что даже тошно.

      Ну допустим, что он циничен, но тогда не следовало его вовсе печатать, или же было бы справедливо сказать хоть слово автору, или списаться с автором, тем более ведь, что рассказ не попал в рождеств<енский> номер, а был отложен на неопределенное время. Впрочем, всё сие неинтересно. Прости за скуку.

      Потапенко кланяется; он благодушествует и восклицает: наконец-то я попал в страну, где не дают авансов!* (писано под его диктовку).

      Напиши, когда приедешь. Ведь кроме Нового года у нас осталось еще Крещение. Поговорили бы насчет пьесы*, которую, пожалуй, и написали бы, коли тебе хочется. Мне хочется. Подумай-ка.

      А денег нет и нет, и не скоро будут, анафемские. Рассчитывал на январское жалованье из «Русских ведомостей», но после казуса с рассказом у меня пропал всякий аппетит к этому жалованью. Ты Саблину ничего не говори. Будет всего удобнее и покойнее, если я, уклоняясь от дальнейшего сотрудничества*, сошлюсь на недосуг как на главную причину.

      Привези с собой дочку. У нас ощенилась такса — мы, если захочет, подарим ей одного щенка. На санях покатаем.

      31-го в полночь помяни меня в твоих святых молитвах*, как я помяну тебя. Будь здоров, голубчик.

      
        Твой Antoine.
      

      И Лика запела.

    

  
    
      
        Смагину А. И., 31 декабря 1893*

      

      
        1370. А. И. СМАГИНУ

      31 декабря 1893 г. Мелихово.

       

      С Новым годом,

      с новым счастьем!!!!

      (на розовой бумажке)

      
        Остаюсь преданная Вам
      

      
        Лопасня.
      

    

  
    
      
        1894

      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 2 января 1894*

      

      
        1371. А. С. СУВОРИНУ

      2 января 1894 г. Мелихово.

       

      2 янв. 94 г.

      Вы смеетесь над моею основательностью, сухостью, ученостью и над потомками, которые оценят мой труд*, я же добром плачу за зло: с восхищением читаю Ваше последнее письмо о расколе* и воздаю Вам великую хвалу. Великолепное письмо, и успех его вполне понятен. Во-первых, оно страстно, во-вторых, либерально и, в-третьих, очень умно. Либеральное Вам всегда чрезвычайно удается, а когда пытаетесь проводить какие-нибудь консервативные мысли или даже употребляете консервативные выражения (вроде «к подножию трона»), то напоминаете тысячепудовый колокол, в котором есть трещинка, производящая фальшивый звук.

      Мой «Сахалин» — труд академический, и я получу за него премию митрополита Макария*. Медицина не может теперь упрекать меня в измене: я отдал должную дань учености и тому, что старые писатели называли педантством. И я рад, что в моем беллетристическом гардеробе будет висеть и сей жесткий арестантский халат. Пусть висит! Печатать «Сахалин» в журнале, конечно, не следует, это не журнальная работа, книжка же, я думаю, пригодится на что-нибудь. Во всяком случае Вы напрасно смеетесь. Хорошо смеется тот, кто последний смеется. Не забывайте, что скоро я буду видеть Ваш новый водевиль*.

      Сергеенко пишет трагедию из жизни Сократа*. Эти упрямые мужики всегда хватаются за великое, потому что не умеют творить малого, и имеют необыкновенные грандиозные претензии, потому что вовсе не имеют литературного вкуса. Про Сократа легче писать, чем про барышню или кухарку. Исходя из этого, писание одноактных пьес я не считаю легкомыслием. Да и Вы сами не считаете, хотя и делаете вид, что всё это легкомысленно и пустяки. Если водевиль пустяки, то и пятиактные трагедии Буренина пустяки*.

      Поздравляю Вас и Анну Ивановну с Новым годом, с новым счастьем; хотел послать Вам поздравительную телеграмму, но жалко было гонять работника на станцию. Вы обещали прислать мне через московский магазин Ваш роман* в хорошем переплете. Вы не ответили мне на два вопроса: что делать с «Графом Монте-Кристо» и можно ли через московский магазин возвратить Вам Писемского*, который всё еще у меня? У меня нет книжных шкафов со стеклами, и я боюсь, как бы не попортились от пыли дорогие переплеты.

      Одолели меня гости. Впрочем, был и приятный гость — Потапенко, который всё время пел*. Сегодня жду Немировича-Данченко, драматурга*. В столовой астрономка* пьет кофе и истерически хохочет. С нею Иваненко, а в соседней комнате жена брата*. И т. д. и т. д.

      Грустно, что Гайдебуров умер*. «Книжки Недели» мне нравились, а без него их некому вести. И платил он, как говорят, хорошо. Я с ним мало был знаком и печатался у него только один раз*.

      Едут на станцию. Желаю всех благ, земных и небесных. Анне Ивановне нижайший поклон. Хотел было написать ей в ответ на письмо стихи, но ничего не вышло.

      Как скучно быть министром! Мне так кажется.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чехову Ал. П., 2 января 1894*

      

      
        1372. Ал. П. ЧЕХОВУ

      2 января 1894 г. Мелихово.

       

      Шуя, 2 янв. 94 г.

      Любезный брат Александр Павлович!

      Имеем честь поздравить Вас с Новым годом и с новым счастьем, и желаем провести оный, а также встретить многие предбудущие в добром здоровье и благополучии. А также всему Вашему семейству желаем успеха в делах, но мороз у нас сильный до чрезвычайности.

      
        Остаемся любящие Вас
      

      
        Антон и Клеопатра
      

      
        Чеховы.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 10 января 1894*

      

      
        1373. А. С. СУВОРИНУ

      10 января 1894 г. Мелихово.

       

      10 янв. 94.

      Насчет Потапенки Вы положительно ошибаетесь: в нем криводушия ни на грош. Что же касается несчастной астрономки, которой я всегда от души симпатизировал, то не знаю, что сказать Вам. Она зря болтает постольку, поскольку она душевнобольная. Ее и в уезде считают сплетницей, по-моему же это не сплетница, а просто утомительная особа. В последнее время у нее наблюдалось что-то вроде паралича воли: она потеряла всякую способность к труду, по-видимому, навсегда. Теперь куда-то уехала.

      Насчет академической премии митрополита Макария я писал Вам, право, в шутку, совсем не рассчитывая, что Вы ответите мне так серьезно. Все мои материальные расчеты, о которых Вы пишете, уже сведены: я истратил на поездку и на работу столько денег и времени, сколько не получу назад и в 10 лет, а то, что уже получил, давно уже прожито. Все праздники я сидел без денег, ибо неоткуда было получать и ибо в декабре, живя в Москве, я много денег ухлопал на рестораны.

      Вы сердиты на Виктора Крылова*. А Вы возможно внимательнее посмотрите ему в оловянные глаза. Это животное, с примесью лисьей крови. Он на каждого человека смотрит, как на добычу. И как бы Вы ни сердились на него, и как бы ни воевали с ним, он всё будет видеть в Вас только добычу.

      В марте буду писать пьесу*. Летом постараюсь вылечиться от кашля, который становится у меня всё crescendo[32]. Осенью засяду писать роман тысяч на пять, как Маша Крестовская*. А зимою приеду в Петербург*. В эту же зиму в Петербург я не поеду, так как, мне кажется, теперь там все не в духе, а у меня между тем самое вакхическое настроение. В конце марта, если будут деньги, поеду недели на три на юг и буду просить у Вас позволения остановиться в Вашем феодосийском доме*.

      Я уже не курю больше одной сигары в день, но по-прежнему могу выпить много без всяких видимых последствий для здоровья. 12-го янв<аря> придется, вероятно, пить во славу науки, если будет подходящая компания*.

      Да хранят Вас небеса.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чехову И. П., 12 января 1894*

      

      
        1374. И. П. ЧЕХОВУ

      12 января 1894 г. Москва.

       

      Потапенко, Гольцев, Лавров, Немирович, Ремезов завтра обедаем. Буду двенадцать часов. Поклон Соне. Антуан.

      На бланке: Нов. Басманная. Басманное училище. Чехову.

    

  
    
      
        Меньшикову М. О., 15 января 1894*

      

      
        1375. М. О. МЕНЬШИКОВУ

      15 января 1894 г. Мелихово.

       

      Ст. Лопасня, 15 янв.

      Многоуважаемый Михаил Осипович, я слышал, что Вы недавно были в Москве, и мне очень жаль, что мы не повидались. Я хотел поговорить с Вами о Павле Александровиче*, посочувствовать и просить Вас передать мое сочувствие его семье. Я мало был знаком с покойным, но если можно судить о редакторе по газете, то это был даровитый и очень симпатичный человек.

      Я у Вас в долгу: я не ответил на Ваше письмо*, в котором Вы сообщили о переводе моей «Палаты № 6» на английский язык. Признаюсь, я сделал это, т. е. не ответил, — умышленно. Вы желали получить от меня автобиографию*, а для меня это нож острый. Не могу я писать о себе самом.

      За то, что высылаете мне «Неделю» и в этом году, приношу Вам мою сердечную благодарность. Пожалуйста, продолжайте считать меня Вашим сотрудником и не сердитесь на мою тугоподвижность. У меня скопилось много сюжетов для повестей и рассказов, но я в плену и, как мне кажется, раньше июня из плена меня не пустят. После июня до самого конца дней моих я буду уже заниматься исключительно одною беллетристикой. Брошу даже медицину и, думаю, имею на это право, так как отдал уже ей дань в виде книги о Сахалине. В этом году я чувствую уже себя много посвободнее, чем в прошлом и третьем. Даже разгулялся и дал по рассказу в «Русскую мысль» и в «Артист»*. В последнем (в янв<арской> книжке) напечатан мой рассказ «Черный монах». Это рассказ медицинский, historia morbi[33]. Трактуется в нем мания величия.

      В этом году я едва ли попаду в Петербург. Если Вам случится быть в Москве, то дайте мне знать заранее или же телеграфируйте из Москвы.

      Желаю Вам всего хорошего.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Климентовой-Муромцевой М. Н., 20 января 1894*

      

      
        1376. М. Н. КЛИМЕНТОВОЙ-МУРОМЦЕВОЙ

      20 января 1894 г. Мелихово.

       

      20 янв. Ст. Лопасня Моск.-К. д.

      Многоуважаемая Мария Николаевна!

      Вы пишете, что доставлять удовольствие своему ближнему должно входить в круг наших нравственных обязанностей*. Да, но это не всегда в нашей власти. Так, например, Ваше письмо вместе с удовольствием доставило мне также и большое неудовольствие; оно пришло ко мне, когда я был уже в деревне. В печке жалобно выл ветер, в старых газетах и за обоями шуршали мыши — одним словом, было налицо всё, что нужно для рассказа с грустным финалом: приглашение в иной мир лишь напомнило узнику, где он!

      Тысячу раз благодарю за письмо и жалею, что не мог воспользоваться Вашим приглашением, чрезвычайно лестным для меня.

      От души желаю Вам всего хорошего.

      
        Искренно Вас уважающий
      

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Меньшикову М. О., 20 января 1894*

      

      
        1377. М. О. МЕНЬШИКОВУ

      20 января 1894 г. Мелихово.

       

      Ст. Лопасня. 20/I 94.

      Многоуважаемый Михаил Осипович, мне прислали из Москвы Вашу телеграмму*. На пути, вероятно, она встретилась с моим письмом, и так как это письмо уже дало Вам, хотя отчасти, ответ на Вашу телеграмму, то считаю излишним тревожить телеграфное ведомство и возвращаю Вам квитанцию № 21. Тем более, что уже прошло 5 дней и моя телеграмма всё равно запоздала бы.

      И. И. Горбунов, вероятно, ослышался или не понял меня. Помнится, у нас был разговор о рассказе, давно уже напечатанном. Был у меня один маленький рассказ, Ивану Ивановичу неведомый, но я уже сдал его в «Русские ведомости»*. Во всяком случае благодарю Вас за внимание. Желание Ваше исполню при первой же возможности. Буду иметь Вас в виду, как говорят особы первых четырех классов.

      В марте, вероятно, уеду в Крым*. Желаю Вам всего хорошего и прошу извинить за скуку, какую я причиняю Вам своими обещаниями, в которые Вы, по всей вероятности, давно уже потеряли веру.

      Где теперь Дедлов? Мне нужно его видеть или написать ему*. Не будет ли он в Москве? А если он в Петербурге, то где живет?

      Будьте здоровы.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Щепкиной-Куперник Т. Л., 20 января 1894*

      

      
        1378. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК

      20 января 1894 г. Мелихово.

       

      20-го янв.

      Милая Таня, не сердитесь на меня. Приезжайте сегодня или завтра в Мелихово, выпьем мировую — и баста. Будьте же умницей.

      
        Житель «Лувра» (№ 54)*
      

      
        А. Чехов.
      

      P. S. Буду ждать.

    

  
    
      
        Суворину А. С., 22 января 1894*

      

      
        1379. А. С. СУВОРИНУ

      22 января 1894 г. Мелихово.

       

      22 янв.

      Я в Италию не могу, так как это влезло бы мне в тысячу, а таковой у меня нет; брать же взаймы надо погодить до поры до времени. Я надумал так: 20-го марта я поеду в Гурзуф* и буду там дышать до 20 апреля, а потом назад домой. В Гурзуфе ничего не делать и гулять, а в дурную погоду писать пьесу*. Конечно, это, т. е. поездка в Гурзуф и житье там, не обещают особенных прелестей и для такого аристократа, как я, слишком мещанисты… но что делать? На безрыбье и рак рыба. Буду ходить по саду Петра Ионыча* и воображать, что я опять на Цейлоне*.

      Что Потапенко? Что его пьеса?* Взял ли он аванс? Я боюсь, чтобы его не обидели гг. Крыловы и прочие. После того, как выяснилось, что государь не будет на его пьесе, вся эта публика перестанет слащаво улыбаться и повернется к нему задом. А ведь он новичок в этих делах, хоть и в Париже живал*. Ему жутко сделается, особенно если пьеса не будет иметь успеха.

      Сергей Николаевич не высылает мне «Исторического вестника»*. Очевидно, потерял веру в то, что я когда-нибудь пришлю ему повесть. Не может ли он высылать мне «Вестник» в счет тех мемуаров, которые я оставлю после смерти? Я накатаю 50 печатных листов.

      Что Плещеева фамилия?

      Будьте здоровы. Едут на станцию и подгоняют меня.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 25 января 1894*

      

      
        1380. А. С. СУВОРИНУ

      25 января 1894 г. Мелихово.

       

      25 янв.

      Потребуйте 1 и 2 №№ «Врача» и прочтите там «К вопросу о половых сношениях». Статья написана каким-то благодушным человеком, не подписавшим своей фамилии «вследствие весьма законного и справедливого требования жены»*. Это в Вашем вкусе, т. е. в статье Вы найдете несколько любезных Вам мыслей. Тут речь идет о той печати, какую кладут на молодость и человеческий гений половые сношения. Вы, создавший девицу*, которая поблекла и потухла после совокупления, должны послать этому благодушному автору воздушный поцелуй. Непременно и пожалуйста прочтите.

      Кажется, я психически здоров. Правда, нет особенного желания жить, но это пока не болезнь в настоящем смысле, а нечто, вероятно, переходное и житейски естественное. Во всяком разе если автор изображает психически больного, то это не значит, что он сам болен. «Черного монаха» я писал без всяких унылых мыслей, по холодном размышлении. Просто пришла охота изобразить манию величия*. Монах же, несущийся через поле, приснился мне, и я, проснувшись утром, рассказал о нем Мише*. Стало быть, скажите Анне Ивановне, что бедный Антон Павлович слава богу еще не сошел с ума, но за ужином много ест, а потому и видит во сне монахов.

      Всё забываю Вам написать: прочтите в декабрьской «Русской мысли» рассказ Эртеля «Духовидцы». Есть поэзия и что-то страшное в старинно-сказочном вкусе. Это одна из лучших московских новостей. Если еще хотите чего-нибудь нового, то вот Вам: Ив. Ив. Иванов назначен членом театр<ально->литер<атурного> комитета, у «Новостей дня» громадная подписка, «Моск<овский> листок» упал… и те, которые давали обед приезжавшему Григоровичу*, говорят теперь: как много мы лгали на этом обеде и как много он лгал!

      Беллетристы напрасно назвали свои ежемесячные обеды «Арзамасом»*. Это фальшиво.

      Сейчас еду в Серпухов на санитарный совет*, где буду адски скучать, так как рассуждения будут лишь о текущих делах.

      Если послушаетесь и будете читать «Врача», то в тех же №№ найдете и речь Эрисмана о вегетарианстве*. Не понимаю, кому мешает это бедное вегетарианство!*

      Да хранят Вас ангелы и архангелы, херувимы и серафимы.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Ремезову М. Н., 30 января 1894*

      

      
        1381. М. Н. РЕМЕЗОВУ

      30 января 1894 г. Мелихово.

       

      Дорогой Митрофан Нилович, посылаю Вам пса смердящего. Если он больше похож на льва, чем на таксу, то виновата в этом природа. Имя псу — Катарр. Происходит от матери таксы и от двух отцов: такса и очень злого дворянина.

      Всех благ!

      
        Ваш А. Чехов.
      

      30 янв. 94.

    

  
    
      
        Кондратьеву И. М., 31 января 1894*

      

      
        1382. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

      31 января 1894 г. Мелихово.

       

      31 янв. 94. Ст. Лопасня.

      Многоуважаемый Иван Максимович!

      Следуемый мне гонорар будьте добры выдать подателю сего Игнатию Николаевичу Потапенко для передачи мне. Если же такая выдача невозможна без формальной доверенности, то благоволите выслать гонорар по адресу: г. Серпухов.

      
        Искренно Вас уважающий
      

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Кигну (Дедлову) В. Л., 4 февраля 1894*

      

      
        1383. В. Л. КИГНУ (ДЕДЛОВУ)

      4 февраля 1894 г. Мелихово.

       

      4 февр. Ст. Лопасня Моск. — Курск. д.

      Многоуважаемый Владимир Людвигович!

      Вы, небось, уже забыли старика, так позвольте же напомнить Вам о себе. Я — А. П. Чехов, тот самый, который и Вас почитывает и сам пописывает.

      Прежде всего не откажите сообщить мне, как имя и отчество редактора «Оренбургского края»*. Этот любезный человек вот уже второй год высылает мне газету, и нужно поблагодарить его, хотя бы послать ему книжку*.

      Я прочитал в «Неделе» Вашу «Игрушечную Италию»* и соблазнился. В начале марта уезжаю в Крым и проживу там, вероятно в Гурзуфе, около месяца. Утомился, немножко кашляю, и хочется поскорее тепла и морского шума. Я был в Крыму, был и в Гурзуфе*, но всё перезабыл. Не дадите ли Вы мне какой-нибудь совет или наставление?* У Вас свежее впечатление. Я думаю жить в Гурзуфе в Губонинской гостинице с расчетом не проживать более 5 р. в день, так как денег у меня весьма мало. Рассчитываю также на то, что по утрам буду работать, если со стороны номерных порядков не будет к тому препятствий. Вообще напишите мне что-нибудь. Если, по-Вашему, в Гурзуф ехать не надо, то я не поеду.

      Говорят, Вы совсем оставили Петербург?* Когда-то умственная публика стремилась в столицы, теперь же происходит совсем обратное движение. Редкий пишущий не мечтает теперь о деревенской тишине, о своем хуторке и т. п.

      Ваш адрес добыл я у М. О. Меньшикова из «Недели». Уж очень короток этот адрес. У меня висит большая карта России. Стал я искать Довск и нашел, и это меня немножко успокоило насчет адреса. Вероятно, дойдет письмо.

      Будьте здоровы. Желаю Вам всего, всего хорошего. Если можно, не забывайте Вашего искреннего почитателя*.

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Горбунову-Посадову И. И., 8 февраля 1894*

      

      
        1384. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

      8 февраля 1894 г. Мелихово.

       

      8 февр. Ст. Лопасня.

      Многоуважаемый Иван Иванович, словарь заверните в бумагу, завяжите ниткой и пошлите в редакцию «Русской мысли» для передачи мне*. Я скоро буду в Москве*, но не могу определенно сказать, когда именно; во всяком случае вопрос о словаре отложу до 15, когда автор вернется из Углича. Если он держится прежнего решения — послать словарь Суворину, то я напишу в «Русскую мысль» и там распорядятся принять на себя хлопоты по пересылке и проч., что им нетрудно, так как они каждый день посылают в почтамт.

      Хочу уехать на месяц в Крым. Если добуду денег, то уеду и поживу там около месяца. Попробую лечить себя от бронхита. Хотя в то же время жалко уезжать из дому, так как погода становится удивительной, февраль-бокогрей делает свое дело, и уже птицы попискивают.

      Сделайте милость, пошлите все народные издания «Посредника» по адресу:

      «Тверская, угол Брюсовского пер., аптекарский магазин Эрманса, Константину Павловичу Эрмансу для передачи в Серпуховскую земскую больницу д-ру И. Г. Витте».

      Это не адрес, а целый рецепт.

      Вы пошлите и книги и картины*. Как-нибудь сочтемся.

      Желаю Вам всего хорошего.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чеховой М. П., 8 февраля 1894*

      

      
        1385. М. П. ЧЕХОВОЙ

      8 февраля 1894 г. Мелихово.

       

      Каленых орехов подешевле.

      Щипцы для орехов. Поторгуйся.

      Марьюшке вермишели.

      Почтовых марок.

      В четверг Иван поедет на одной лошади к почтовому за письмом, в котором вы известите, в какой день и час высылать лошадей. Если Лика приедет, то вышлю две пары.

      Уже стали возить кирпич*.

      
        Antoine.
      

      Вторник.

      На обороте:

      Москва, Каретная Садовая, д. Шапошникова, кв. 31 Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

    

  
    
      
        Неустановленному лицу, 13 февраля 1893 или 1894*

      

      
        1386. НЕУСТАНОВЛЕННОМУ ЛИЦУ

      13 февраля 1893 или 1894 г. Мелихово.

       

      13 февр.

      Милостивый государь Александр Иванович!

      Посылаю Вам четыре порошка. Давайте по одному в день. Продолжайте измерять температуру и, пока она не будет нормальной, держите Колю в постели. Пища должна быть только жидкая. Если появится сыпь или будет затрудненное глотание, то дайте мне знать. На шею положите согревающий компресс и меняйте его каждые два часа, пока не опадут опухшие железки за ушами.

      Остальных детей на всякий случай держите в особом помещении.

      
        Готовый к услугам
      

      
        Чехов.
      

    

  
    
      
        Попову-Монастырскому А. А., 14 февраля 1894*

      

      
        1387. А. А. ПОПОВУ-МОНАСТЫРСКОМУ

      14 февраля 1894 г. Мелихово.

       

      14 февр.

      Многоуважаемый Алексей Алексеевич!

      Посылаю Вам продолжение «Сахалина» для мартовской книжки*, вместе с превеликой просьбой. Я буду в Москве 19-го утром. Так вот, нельзя ли, чтобы 19-го я мог уже прочесть корректуру, а 20-го уехать домой?

      Желаю Вам всего хорошего.

      
        Искренно Вас уважающий
      

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Щепкиной-Куперник Т. Л., 14 февраля 1894*

      

      
        1388. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК

      14 февраля 1894 г. Мелихово.

       

      14 февр. Ст. Лопасня.

      Милый мой collega, Татьяна Львовна, великая писательница земли русской!

      Лидия Борисовна отличный человек и чудесная артистка, и я готов сжечь себя на костре, чтобы ей было светло возвращаться из театра после бенефиса*, но прошу Вас на коленях, позвольте мне не участвовать в подношении*. Я никогда ничего не подносил ни Красовской, ни Кудриной, ни Кошевой, с которыми я в отличных отношениях и которые к тому же еще играли в моих пьесах*, и если они увидят мою подпись на бюваре, то, пожалуй, им станет больно, а я этого не хочу.

      Отдаю на Ваш справедливый суд это мое соображение и не боюсь, что Вы вычеркнете меня из списка Ваших друзей, так как предвижу, что Вы поймете меня.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чеховой М. П., середина февраля 1894*

      

      
        1389. М. П. ЧЕХОВОЙ

      Середина февраля 1894 г. Мелихово.

       

      В четверг к тебе приедет на санях столяр Матвей, чтобы взять цепи и пружины. Встреть его с почестями, подобающими его сану, а главное — предупреди свою прислугу: в твое отсутствие пусть выдадут ему цепи.

      Привези Марьюшке: ½ ф. чаю в 1 р., 5 ф. сахару и 2 четвертки чаю по 35 коп.

      
        Твой А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Неустановленному лицу, середина февраля 1893 или 1894*

      

      
        1390. НЕУСТАНОВЛЕННОМУ ЛИЦУ

      Середина февраля 1893 или 1894 г. Мелихово.

       

      Сделайте рисовый отвар и давайте его пополам с кипяченым молоком чайными ложками. Попробуйте давать с молоком и овсянку.

      Мясо можно достать на Лопасне.

      Вино продолжайте давать.

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Каратыгиной К. А., 16 февраля 1894*

      

      
        1391. К. А. КАРАТЫГИНОЙ

      16 февраля 1894 г. Мелихово.

       

      16 февр. Ст. Лопасня.

      Здравствуйте, Клеопатра Александровна, великая артистка земли русской!

      Сим имею честь известить Вас, что г. Сумы мною уже давно забыт и обо мне забыли, а потому найти какое-либо занятие для Вашего молодого человека в Сумах* или близ оных я в настоящее время не могу. Есть у меня там, около Сум, знакомая девушка-помещица*, владеющая громадной мельницей на Псле, но так как Ваш протеже не мельник и молоть не умеет, то и рекомендовать его помещице не к чему.

      Живу я не в городе, потому что жизнь в деревне обходится мне вдвое дешевле*; и к тому же здесь не так скучно, праздно, одиноко и тесно, как в городе. Здесь у меня и свой сад, и лес, и собаки, и свои лошади, здесь, когда выйдешь за ворота, горизонт видно.

      У меня в усадьбе нет ни одного экземпляра «Пестрых рассказов». Стало быть, прислать теперь не могу*.

      1 марта уезжаю в Крым.

      Желаю Вам всяких благ, небесных и земных, паче же всего — денег и денег.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 16 февраля 1894*

      

      
        1392. А. С. СУВОРИНУ

      16 февраля 1894 г. Мелихово.

       

      16 февр.

      N женится на г-же Z и потом с нею разводится формальным порядком: г-жа Z берет на себя вину, и г. N получает право жениться во второй раз. Через пять лет после развода г. N и г-жа Z мирятся, опять сходятся и любят друг друга. Как прикажете считать их теперь — супругами или любовниками? Это мне нужно для рассказа*. И вот что мне нужно для пьесы*, если я буду писать ее в Крыму: пришлите мне через москов<ский> магазин книжку Людвига Берне*, холодного жидовского умника. Я хочу вывести в пьесе господина, который постоянно ссылается на Гейне и Людвига Берне. Женщинам, которые его любят, он говорит, как Инсаров в «Накануне»: «Так здравствуй, жена моя перед богом и людьми!» Оставаясь на сцене solo или с женщиной, он ломается, корчит из себя Лассаля, будущего президента республики; около же мужчин он молчит с таинственным видом и при малейших столкновениях с ними делается у него истерика. Он православный, но брюнет и по фамилии Гинзельт. Хочет издавать газету.

      Я получил от литератора Дедлова письмо*. Он любит путешествовать; весною собирается на Волгу. «Я взглянул, пишет он, на нее только в щелочку из Нижнего и в высшей степени заинтересовался ею. Там есть культура, русская культура! Кто бы ожидал этого!» Собирается он ехать с художником, на свой счет; хочет по 150 р. за лист по напечатании. В конце концов: «Возможно ли сделать подобное предложение А. С. Суворину, и не согласились бы Вы сообщить ему эту мысль?» И вот я сообщаю Вам, хотя мысль эта для меня самого недостаточно ясна. Что он хочет? Чтобы Вы печатали его корреспонденции в газете или издали книгу с рисунками? Свою поездку он называет экспедицией. Будьте добры, ответьте мне, а я напишу ему. Корреспонденции его интересны.

      Уезжаю в Крым не в половине, а первого марта. Тороплюсь, потому что кашель донимает, особенно на рассвете, и надоел этот кашель чертовски. Серьезного пока нет еще ничего, и беспокоит меня кашель не нравственно, а, так сказать, механически. Курить я бросил окончательно; силы воли для этого не понадобилось, а как-то мало-помалу оравнодушел и отстал.

      Когда же мы увидимся? Осенью? Зимою? Или, быть может, в апреле побываете в Феодосии? Мой крымский адрес Вам будет известен; если поедете на юг, то телеграфируйте, выеду навстречу. Свидание с Вами для меня было бы истинным праздником.

      Будьте здравы и покойны. Еду завтра в Москву — на два дня. Благо, останавливается на нашей станции курьерский поезд. Миша выхлопотал себе перевод в Углич*. Не сидится ему. Службу свою ненавидит.

      Анне Ивановне нижайший поклон.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Мизиновой Л. С., 19 или 20 февраля 1894*

      

      
        1393. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      19 или 20 февраля 1894 г. Москва.

       

      Лика, дайте мне ручку (с пером); от той, которую мне дали, воняет селедкой.

      Я давно уже встал. Кофе пил у Филиппова.

      
        А. Чехов.
      

      Когда и где Вы сегодня завтракаете? Не найдете ли Вы возможным заглянуть ко мне хотя на секунду?

    

  
    
      
        Мизиновой Л. С., 21 февраля 1894*

      

      
        1394. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      21 февраля 1894 г. Москва.

       

      Милая Лика, сегодня в 6½ час. вечера я уеду в Мелихово. Не хотите ли со мной? Вернулись бы вместе в Москву в субботу. Если не хотите в Мелихово, приезжайте на вокзал.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Тихонову В. А., 23 февраля 1894*

      

      
        1395. В. А. ТИХОНОВУ

      23 февраля 1894 г. Мелихово.

       

      23 февр. Ст. Лопасня.

      Драгоценный Владимир Алексеевич!

      Чёрт подери, дернула Вас нелегкая посылать письмо заказным! Оно пошло в Подольск, оттуда же в Серьпухов, где и провалялось две недели. Какой Вы формалист! Вы петербургский чиновник, бюрократ!

      Слухи о моей женитьбе на миллионерше, об африканской короне, о поступлении моем в монахи* — и все прочие слухи, Вами и Вашими клевретами распускаемые, категорически опровергаю. Сожаление Ваше по поводу моего отсутствия 5-го января* у Петра Петровича — разделяю. Жаль, что в этом году никто не догадался повозить Вас по церквам* и дать Вам случай и возможность покаяться в грехах.

      Я живу хорошо, но так как человек никогда не бывает доволен тем, что он имеет, то уезжаю в Крым 1-го марта. Возвращусь за два дня до Пасхи*. Хочется, подобно пожарной команде, прискакавшей на пожар за полчаса, увидеть весну за месяц до установленного срока. К тому же небольшой кашель и прочее.

      Что же касается ста рублей, то я их Вашему издателю не отдам*; убедительно прошу Вас взнести их ему из Ваших сумм.

      2-3 строки из Вашего письма я прочел редактору «Русской мысли» Лаврову*. На сих днях он сам будет писать Вам. Он и Гольцев весьма будут довольны, если Вы пришлете им повесть или роман. Говорили они это при свидетелях, например, при Потапенко.

      Я не приглашаю Вас к себе в деревню, так как это бесполезно. Вы гордец и надменны и высокомерны, как Навуходоносор. Если бы Вас пригласил принц Кобургский или хедив египетский, то Вы поехали бы, приглашение же незначительного русского литератора вызывает у Вас презрительную улыбку. Жаль. Гордость мешает Вам ехать ко мне, а между тем, какая у меня сметана, какие агнцы, какие огурцы будут в мае, какая редиска! В мае будет чудесно. Я строю себе в лесу флигель.

      Послезавтра уезжает в Петербург Потапенко*. Если будете видеться с ним, то он подтвердит Вам то, что я только что говорил о «Русской мысли». Лавров обещал написать Вам в его присутствии.

      Мой крымский адрес до Пасхи: Гурзуф, А. П. Чехову. Приезжайте в Крым.

      Поклон Вашей жене и дочерям.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Жан Щеглов живет во Владимире (Студеная гора, д. Логинова).

    

  
    
      
        Суворину А. С., 25 или 26 февраля 1894*

      

      
        1396. А. С. СУВОРИНУ

      25 или 26 февраля 1894 г. Москва.

       

      Потапенко уезжает, хочет с Вами проститься…..Что означает многоточие, Вы должны сами понять.

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чеховой М. П., 2–4 марта 1894*

      

      
        1397. М. П. ЧЕХОВОЙ

      2-4 марта 1894 г. По пути в Крым.

       

      Маша!

      В прошлогодней «Всемирной иллюстрации» найди мой рассказ (забыл его название) и пришли его в Крым тотчас же по получении моего адреса.

      
        Чехов.
      

    

  
    
      
        Чехову Г. М., 6 марта 1894*

      

      
        1398. Г. М. ЧЕХОВУ

      6 марта 1894 г. Ялта.

       

      6 март.

      Милый Жоржик, прости, я обманул тебя невольно. Помнится, я обещал приехать весной в Таганрог — но человек предполагает, а бог располагает, — я попал в Ялту, где намерен прожить до Пасхи. Мой адрес: Ялта, гостиница «Россия». Напиши, как твое здоровье, отчего ты не пишешь, не сердишься ли и получаешь ли «Артиста» и «Русскую мысль», которые я распорядился высылать тебе*. Пиши подробней, так как я теперь не дома, на чужой же стороне, как тебе известно, длинные письма читаются очень охотно.

      Здесь настоящая весна. Кругом зелено, и поют птицы. Днем хожу в летнем пальто, а вечером в зимнем.

      Нового ничего нет, кроме разве того, что я совершенно бросил курить и купил себе новые брюки с большими серыми клетками. Дома все здоровы и всё обстоит благополучно. Коровы уже отелились, овца родила двух агнцев. Потапенко уехал в Италию. До отъезда бывал он у нас еще раза три и всякий раз привозил шампанское и портер и всякий раз пел.

      Сейчас отошел в Севастополь пароход «Ольга»*. Я плыл сюда на «Цесаревне», в туман, так что ничего не было видно, и свисток работал почти не переставая. К счастью, во время своего путешествия из Сахалина я достаточно привык и к туманам и к свежим ветрам и потому смотрю теперь на Черное море свысока и во время качки обедаю ничтоже сумняся.

      Пиши же. Сердечный привет и низкий поклон дяде, тете и сестрам. Напомни им, что ты обещал препроводить* Сашу летом в Мелихово. Мы будем ждать ее. Весной у нас начнется постройка нового флигеля, где будут жить гости-мужчины, дом же поступит в распоряжение одного женского пола. Во всяком случае тесно не будет.

      Будь здоров и благополучен.

      
        Твой А. Чехов.
      

      Поклон Иринушке.

    

  
    
      
        Чеховой М. П., 6 или 7 марта 1894*

      

      
        1399. М. П. ЧЕХОВОЙ

      6 или 7 марта 1894 г. Ялта.

       

      Ялта, гостиница «Россия».

      Ах, дорогая Маша! Если б ты могла разделить с m-me Звягиной ее семейную радость! Она развелась с мужем (он принял на себя вину) и вышла за Беляева, молодого человека с коричневыми пятнами. Звягин просидел у меня вчера 2 часа и всё время жаловался на одиночество.

      Больше в Ялте нет никаких новостей.

      Погода сносная. Часто голова болит.

      По утрам не кашляю, но кашель все-таки есть.

      Если дома есть письма на мое имя, то вложи их в один конверт и пришли по вышеписанному адресу. В Ялте я проживу до апреля*.

      Из Варшавы получил телеграмму от Яворской и Таньки.

      Кланяйся нашим, Гольцеву, Лике и Дедушке*. Будь здорова. Миров кланяется, но не низко, потому что он, будучи высок, может сломаться, если поклонится низко.

      
        Твой А. Чехов.
      

      За камень надо платить по 12 рублей за кубик. За один сажень уже заплочено. Пусть, если хотят, привезут еще два кубика, чтобы всего было три.

    

  
    
      
        Чехову Ал. П., 8 марта 1894*

      

      
        1400. Ал. П. ЧЕХОВУ

      8 марта 1894 г. Ялта.

       

      Вторник. 8/III.

      Добрый Саша! Я уже в Крыму. Вот мой адрес: г. Ялта, гостиница «Россия». Если напишешь мне пару-другую строк, то премного обяжешь.

      Если увидишь Владимира Тихонова, то сообщи ему, что я живу не в Гурзуфе, а в Ялте. Когда приедет Суворин, немедля сообщи ему мой адрес.

      Поклон твоей супружнице и детям.

      
        Tuus bonus frater Antonius
        [34].

      На обороте:

      Петербург, Невский, 132, кв. 15 Александру Павловичу Чехову.

    

  
    
      
        Шаховскому С. И., 15 марта 1894*

      

      
        1401. С. И. ШАХОВСКОМУ

      15 марта 1894 г. Ялта.

       

      15 март. Ялта.

      Вы писали мне, соседушка, что Вера Андреевна говорила Вам*, будто я дал ей слово послать в «Русские ведомости» заметку о новом обществе. Такого обещания я не давал. Я говорил ей, что о благотворительном обществе при лечебнице должен написать Петр Иванович, наш медицинский обер-прокурор*. Мне кажется, пора земским врачам и вообще земским деятелям перестать презирать общую печать и относиться к ней, как к чему-то постороннему, стоящему далеко вне; пора уже им, и прежде всего санитарным врачам, занять в журналистике ту область, которая принадлежит им по праву компетенции и от которой они уклоняются просто из гордости. Согласен, послать заметку в газету — мелкое дело, но ведь жизнь сплошь состоит из грошей, а из грошей слагаются рубли, потом миллионы. Во всяком случае, по моему личному убеждению, заметку должен был сделать Петр Иванович. Не дождавшись его, я вручил Гольцеву устав с просьбой изобразить — и он изобразил в виде письма*. Если вышло коротко, необстоятельно и проч., то виноват, конечно, в этом не Гольцев, а врачи, которые не хотят сами писать. Если «Русские ведомости» несколько месяцев назад неправильно трактовали вопрос о санитарных советах*, то виноваты в этом не «Русские ведомости», а сами санитарные советы.

      Мне стыдно, что до сих пор я не отдал Вам 25 руб., следуемых с меня за почту. Хотел перед отъездом отдать, но Вы были в отсутствии.

      Сердечный привет Вашей семье и всем нашим общим знакомым. Желаю всего хорошего.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Легра Ж., 18 марта 1894*

      

      
        1402. Ж. ЛЕГРА

      18 марта 1894 г. Ялта.

       

      18 марта. Ялта.

      Многоуважаемый Юлий Антонович!

      Я кашляю и потому живу в Крыму, в Ялте. Погода холодная, на море буря… Бррр!!

      Нет ли у Вас в Бордо знакомого виноторговца, который согласился бы прислать в Москву* в редакцию «Русской мысли» 100–150 бутылок* хорошего и не очень дорогого вина? Если есть, то пусть он скажет, сколько мы должны прислать ему денег. Вино должно быть настоящее, французское, не кислое, не сладкое, из категории лафитов и бордо. Деньги мы вышлем вперед, тотчас же по получении ответа.

      100-150 бутылок по-французски называется, кажется, ¼ barique (sic).

      Потапенко уехал в Париж. M-lle Мизинова, полная блондинка, с которой Вы познакомились у Гольцева, тоже уехала в Париж и будет жить там и учиться пению.

      Я буду жить в Ялте до 15 апреля* (старого стиля), а потом уеду в Мелихово. Мой адрес: Ялта, А. П. Чехову.

      Надеюсь, что летом мы увидимся в Мелихове*.

      Будьте здоровы, счастливы. Желаю, чтобы Вас полюбила очень красивая девушка.

      Пишите!

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Корнееву Я. А., 27 марта 1894*

      

      
        1403. Я. А. КОРНЕЕВУ

      27 марта 1894 г. Ялта.

       

      Ялта, 27 март.

      Многоуважаемый Яков Алексеевич! У меня был план: по выходе «Сахалина» моего в свет явиться к Вам и поднести оную книжицу с приличным надписанием. Когда я садился на извозчика, чтобы ехать на вокзал, то есть в самом начале моего путешествия, Вы заставили меня выпить «посошок» — три рюмки сантуринского, и эти рюмки, равно как и Ваши сердечные пожелания, послужили мне, очевидно, в пользу, так как путешествовал я благополучно. Я хотел упомянуть об этих рюмках в надписании, но Вы расстроили мой план, приславши мне письмо, и я упоминаю о них раньше, чем следует.

      С тех пор как мы не виделись в моей жизни произошло немало всяких пертурбаций. Как Вам известно, на Сахалин я ехал сухим путем через Сибирь; там я прожил 3 месяца и 3 дня, возвращался морем на пароходе Добровольного флота. Был в Китае, в Сингапуре, на Цейлоне и проч. По возвращении вскорости уехал за границу — Австрию, Германию, Италию, Францию… Затем, в 1892 г. купил имение в Серпуховском уезде, куда и перебрался со всей своей фамилией. Купил я 213 дес. с усадьбой и с тремя конями, которые только ели и пили, но ездить отказывались; деньгами уплатил 4 тыс. и остался должен 9 тысяч: 6 тыс. банковский долг, а на остальные три дал владелице имения закладную. В этом году владелица закладной предложила 700 руб. уступки, если я уплачу по закладной теперь же. Я понатужился и заплатил. Остался, значит, один банковский долг. Процентов плачу 360 рублей в год. В деревне жить просторно, вольготно; можно и на лавочке за воротами посидеть, и на траве полежать, и в халате по улице пройтись. Свои лошади, свои собаки. Едешь куда-нибудь на собственных лошадях, а собаки сзади бегут, высунув языки. Блаженство, одним словом.

      В два последние лета я служил в Серпуховском земстве холерным доктором. У меня был участок в 27 деревень, но не было ни одного случая холеры, что, впрочем, не мешало мне называться холерным врачом. Это напоминает несколько стих: «По Гороховой я шел и гороху не нашел»*.

      С 5-го марта живу я в Ялте, откуда хочу в начале апреля бежать домой. Поехал я в Крым только для того, чтобы хотя немножко удовлетворить свою страсть к передвижениям. Тут уже весна, тепло, но скучно; люди нудные, скучные, природа кладбищенская. Да и есть нечего.

      Спасибо за вырезку из «Московских ведомостей»*. Но сто раз спасибо за память и добрые чувства. Старый друг лучше новых двух; я видаю множество людей* и знакомлюсь каждый день всё с новыми, и имею немало новых друзей, но о Вас, о Вашей семье и о доме в Кудрине я вспоминаю с особенным чувством, и эти воспоминания не бледнеют от времени и новых знакомств.

      Ольге Алексеевне, Марусе и Алеше нижайший поклон и пожелание всех благ. Вашу дщерь и сына не называю по батюшке, потому что не видел их еще взрослыми и в воображении моем они всё еще маленькие.

      Желаю Вам всего хорошего.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Легра Ж., 27 марта 1894*

      

      
        1404. Ж. ЛЕГРА

      27 марта 1894 г. Ялта.

       

      Ялта, 27 марта.

      Дорогой Юлий Антонович!

      Вчера мне прислали из Мелихова Ваше письмо. Представьте, недели полторы тому назад я послал Вам письмо* по адресу: à la Faculté des Lettres de Bordeaux. Очевидно, наши письма встретились в дороге. Если Вы не получили еще моего письма, то постарайтесь получить. Я пишу в нем о вине.

      Если Вы уже перевели «Володю большого и Володю маленького»*, то не торопитесь печатать. Дело в том, что редакция «Русских ведомостей» из трусости и целомудрия многое выпустила из этого рассказа*. Я пришлю Вам рассказ in toto[35]. Непременно пришлю. Еще лучше, если поскорее Вы напишете мне, что этот рассказ Вами еще не напечатан.

      Отвечайте мне в Мелихово.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Уже месяц прошел, как я не видел Брома и Хины.

    

  
    
      
        Мизиновой Л. С., 27 марта 1894*

      

      
        1405. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      27 марта 1894 г. Ялта.

       

      27 март. Ялта.

      Милая Лика, спасибо Вам за письмо. Хотя Вы и пугаете в письме, что скоро умрете, хотя и дразните, что отвергнуты мной*, но все-таки спасибо. Я отлично знаю, что Вы не умрете и что никто Вас не отвергал.

      Я в Ялте, и мне скучно, даже весьма скучно. Здешняя, так сказать, аристократия ставит «Фауста»*, и я бываю на репетициях и наслаждаюсь там созерцанием целой клумбы черных, рыжих, льняных и русых головок, слушаю пение и кушаю; у начальницы женской гимназии* я кушаю чебуреки и бараний бок с кашей; в благородных семействах я кушаю зеленые щи; в кондитерской я кушаю, в гостинице у себя тоже. Ложусь я спать в 10 часов, встаю в 10, и после обеда отдыхаю, но все-таки мне скучно, милая Лика. Не потому скучно, что около меня нет «моих дам»*, а потому, что северная весна лучше здешней и что ни на одну минуту меня не покидает мысль, что я должен, обязан писать. Писать, писать и писать. Я того мнения, что истинное счастье невозможно без праздности. Мой идеал: быть праздным и любить полную девушку. Для меня высшее наслаждение — ходить или сидеть и ничего не делать; любимое мое занятие — собирать то, что не нужно (листки, солому и проч.), и делать бесполезное. Между тем я литератор и должен писать даже здесь, в Ялте. Милая Лика, когда из Вас выйдет большая певица и Вам дадут хорошее жалованье, то подайте мне милостыню: жените меня на себе и кормите меня на свой счет, чтобы я мог ничего не делать. Если же Вы в самом деле умрете, то пусть это сделает Варя Эберлей, которую я, как Вам известно, люблю. Я до такой степени измочалился постоянными мыслями об обязательной, неизбежной работе, что вот уже неделя, как меня безостановочно мучают перебои сердца. Отвратительное ощущение.

      Свою лисью шубу я продал за 20 рублей! Стоит она 60 руб., но так как из нее уже вылезло меху на 40 р., то 20 р. — цена не дешевая. Крыжовник здесь еще не поспел*, но тепло, светло, деревья распускаются, море смотрит по-летнему, девицы жаждут чувств, но север все-таки лучше русского юга, по крайней мере весною. У нас природа грустнее, лиричнее, левитанистее, здесь же она — ни то ни сё, точно хорошие, звучные, но холодные стихи. Благодаря перебоям, я уже неделю не пью вина, и от этого здешняя обстановка кажется мне еще беднее. Как-то Вы в Париже? Что французы? Нравятся? Ну что ж, валяйте.

      Миров давал здесь концерт* и получил чистого дохода 150 рублей. Ревел, как белуга, но успех имел громадный. Ужасно жалею я, что не учился петь; я тоже мог бы реветь, так как горло мое изобилует хрипящими элементами и октава у меня, говорят, настоящая. Имел бы заработок и успех у дам.

      В июне не я приеду в Париж, а Вы в Мелихово*; Вас погонит тоска по родине. Без того, чтоб раз поехать в Россию хотя на день, дело не обойдется. Вы столкуйтесь с Потапенко. Летом он тоже поедет в Россию. С ним дорога обойдется дешевле. Пусть он купит билет, а Вы забудьте ему заплатить (Вам это не впервой). Но если Вы не приедете, то приеду я в Париж. Но я убежден, что Вы приедете. Трудно допустить, чтобы Вы не повидались с дедушкой Саблиным.

      Будьте, Лика, здоровы, покойны, счастливы и довольны. Желаю Вам успеха. Вы умница.

      Если захотите побаловать меня письмом, то адресуйтесь в Мелихово, куда я скоро уеду. Буду отвечать на письма аккуратно. Целую Вам обе руки.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      В. А. Эберлей нижайший поклон.

      На конверте:

      Париж Paris Rue Hamelin, 30. Angle de l’avenue Kleber Mlle Barbe Eberlée pour Mlle Lydie Misinoff.

    

  
    
      
        Суворину А. С., 27 марта 1894*

      

      
        1406. А. С. СУВОРИНУ

      27 марта 1894 г. Ялта.

       

      27 март. Ялта.

      Здравствуйте!! Вот уж почти месяц, как я живу в Ялте, в скучнейшей Ялте, в гостинице «Россия», в 39 №, а в 38 живет Ваша любимая актриса Абаринова*. Погода весенняя, тепло и светло, море как море, но люди в высочайшей степени нудные, мутные, тусклые. Я сделал глупость, что весь март отдал Крыму. Надо было поехать в Киев и там удариться в созерцание святынь и хохлацкой весны.

      Кашель у меня не прошел, но 5 апреля я все-таки двину на север к пенатам. Дольше оставаться здесь не могу. Да и денег нет. Я взял с собою только 350 р. Если вычесть дорожные расходы туда и сюда, то останется 250 р., а на эти деньги не разъешься. Будь у меня тысяча или полторы, я бы в Париж поехал, и это было бы хорошо по многим причинам.

      В общем я здоров, болен в некоторых частностях. Например, кашель, перебои сердца, геморрой. Как-то перебои сердца у меня продолжались 6 дней, непрерывно, и ощущение всё время было отвратительное. После того, как я совершенно бросил курить, у меня уже не бывает мрачного и тревожного настроения. Быть может, оттого, что я не курю, толстовская мораль перестала меня трогать*, в глубине души я отношусь к ней недружелюбно, и это конечно несправедливо. Во мне течет мужицкая кровь, и меня не удивишь мужицкими добродетелями. Я с детства уверовал в прогресс и не мог не уверовать, так как разница между временем, когда меня драли, и временем, когда перестали драть, была страшная. Я любил умных людей, нервность, вежливость, остроумие, а к тому, что люди ковыряли мозоли и что их портянки издавали удушливый запах, я относился так же безразлично, как к тому, что барышни по утрам ходят в папильотках. Но толстовская философия сильно трогала меня, владела мною лет 6–7*, и действовали на меня не основные положения, которые были мне известны и раньше, а толстовская манера выражаться, рассудительность и, вероятно, гипнотизм своего рода. Теперь же во мне что-то протестует; расчетливость и справедливость говорят мне, что в электричестве и паре любви к человеку больше, чем в целомудрии и в воздержании от мяса. Война зло и суд зло, но из этого не следует, что я должен ходить в лаптях и спать на печи вместе с работником и его женой и проч. и проч. Но дело не в этом, не в «за и против», а в том, что так или иначе, а для меня Толстой уже уплыл, его в душе моей нет, и он вышел из меня, сказав: се оставляю дом ваш пуст*. Я свободен от постоя. Рассуждения всякие мне надоели, а таких свистунов, как Макс Нордау, я читаю просто с отвращением*. Лихорадящим больным есть не хочется, но чего-то хочется, и они это свое неопределенное желание выражают так: «чего-нибудь кисленького». Так и мне хочется чего-то кисленького. И это не случайно, так как точно такое же настроение я замечаю кругом. Похоже, будто все были влюблены, разлюбили теперь и ищут новых увлечений. Очень возможно и очень похоже на то, что русские люди опять переживут увлечение естественными науками и опять материалистическое движение будет модным. Естественные науки делают теперь чудеса, и они могут двинуться, как Мамай, на публику и покорить ее своею массою, грандиозностью. Впрочем, всё сие в руце божией*. А зафилософствуй — ум вскружится*.

      Один немец из Штутгарта прислал мне 50 марок за перевод моего рассказа*. Как это Вам нравится?*

      Я за конвенцию, а какая-то свинья напечатала в газетах, будто в разговоре я высказался против конвенции. И мне приписаны такие фразы, каких я даже выговорить не могу.

      Пишите мне в Лопасню. Если же захотите телеграфировать, то телеграмма еще застанет меня в Ялте, так как я проживу здесь до 5-го апреля.

      Будьте здоровы и покойны. Как Ваша голова? Болит чаще или реже прежнего? У меня стала болеть реже — оттого, что не курю.

      Анне Ивановне и детям нижайший поклон.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чеховой М. П., 27 марта 1894*

      

      
        1407. М. П. ЧЕХОВОЙ

      27 марта 1894 г. Ялта.

       

      27 март. Ялта.

      Так как мне здесь скучно, то приеду домой, вероятно, раньше, чем в пятницу на Страстной.

      5-го апреля я выеду отсюда в имение Кузнецова «Форос»*, оттуда в Георгиевский монастырь дня на два, а оттуда домой. Во всяком случае пусть лошади будут на станции 10, 12 и 15-го. Если же случится задержка и я приеду после 15-го, то дам телеграмму. Но задержка едва ли будет, так как оставаться здесь мне нельзя уже потому, что денег нет. Я прожился в пух. Да и денег было мало.

      Продал шубу. Поэтому, если будет мороз, то пришлите на станцию халат. Хотелось привезти сыру «брымзы», но его еще нет в продаже. Видел скворцов, которые летели к нам в Мелихово.

      Поклон всему дому. До свиданья!

      
        А. Чехов.
      

      Море прекрасно. Прекрасны пароходы. Но публика некультурная, нудная. Привезу маслин, которые здесь очень хороши.

    

  
    
      
        Чеховой М. П., 2 апреля 1894*

      

      
        1408. М. П. ЧЕХОВОЙ

      2 апреля 1894 г. Ялта.

       

      2 апр.

      Завтра в воскресенье утром я покидаю Ялту.

      Виктору Александровичу выдай три рубля для передачи в Комитет грамотности от В. С. Мирова — членский взнос.

      Холодноватисто. Только 6° тепла.

      Поклон всем.

      
        А. Чехов.
      

      На обороте:

      Москва, Каретная Садовая, д. Шапошникова, кв. 31 Ее высокородию Марии Павловне Чеховой.

    

  
    
      
        Чеховой М. П., 6 апреля 1894*

      

      
        1409. М. П. ЧЕХОВОЙ

      6 апреля 1894 г. Мелихово.

       

      Возьми у Иммера или в любом цветочном магазине:

      1) Просвирняк — Lavatera variegata.

      2) Шпажник, луковицы.

      3) Мальва, семян и корней. Корни дороги, но это ничего.

      Возьми ½ ф. желтой акации семян и спроси, почем Иммер в своем садовом заведении продает сирень.

      Звягин прислал тебе вина.

      Спроси у Иммера 10 корней Calestegia pubescens, вьющееся растение.

      Привези яблочной пастилы. Погода удивительная, лучше, чем в Крыму.

      
        Твой А. Чехов.
      

      Среда.

      На обороте:

      Москва, Каретная Садовая, д. Шапошникова, кв. 31 Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

    

  
    
      
        Скабичевскому А. М., 7 апреля 1894*

      

      
        1410. А. М. СКАБИЧЕВСКОМУ

      7 апреля 1894 г. Мелихово.

       

      Ст. Лопасня Моск. — Курск. д.

      Многоуважаемый Александр Михайлович!

      Весь март я провел в Крыму и только из газет узнал о Вашем юбилее — и потому не прислал Вам своевременно приветственной телеграммы. Я не знаком с Вами лично, тем легче Вы могли не заметить моего отсутствия на юбилее, но меня все-таки беспокоит мысль, что я поступил дурно. Как бы ни было, простите мне невольную неряшливость и не откажите принять это мое запоздалое поздравление. Желаю Вам жить еще много лет.

      
        Искренно и глубоко Вас уважающий
      

      
        Антон Чехов.
      

      
        7/IV 94
      

    

  
    
      
        Горбунову-Посадову И. И., 8 апреля 1894*

      

      
        1411. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

      8 апреля 1894 г. Мелихово.

       

      Ст. Лопасня. 94 8/IV.

      Многоуважаемый Иван Иванович!

      Я вернулся домой. Если что нужно, то адресуйтесь в Лопасню. Кстати напишите, где Вы намерены провести лето. Будете ли в конце апреля и в мае в Москве?* Я заехал бы к Вам, и вместе мы отправились бы ко мне, буде Вы пожелаете. В конце апреля и в мае я буду наезжать в Москву.

      Желаю Вам всего хорошего.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      На обороте:

      Москва, Зубово, д. Нюниной Ивану Ивановичу Горбунову.

    

  
    
      
        Тихонову В. А., 8 апреля 1894*

      

      
        1412. В. А. ТИХОНОВУ

      8 апреля 1894 г. Мелихово.

       

      Ст. Лопасня Моск. — Курск. 8/IV.

      Драгоценный Владимир Алексеевич! Я посылал из Ялты заявление в гурзуфскую почтово-телеграфную контору*; наконец ялтинский почтмейстер телеграфировал в Гурзуф — и все-таки письма Вашего я не получил. Оно погибло, и потомки мои не напечатают его в «Русской старине» и не получат гонорара. Печально. Как бы ни было, сообщите мне хотя вкратце его содержание, дабы я мог ответить Вам на пункты, которые Вы в своем последнем открытом письме называете важными.

      Правда ли, что «Север» приобретен г-жей Ремезовой?* И кто такая эта г-жа Ремезова? И правда ли, что Вы сложили с себя звание редактора и отказались от мундира и орденов, присущих сему званию? Кто новый редактор?

      У нас весна. Сбор всех частей. Шум. Скворцы наслаждаются семейной жизнью и поют гимны природе, анархисты же вороны стараются запустить лапу в их скворечни.

      Пишите мне обо всем подробно. Желаю Вам всего, всего хорошего. Поклон Вашей жене и дщерям.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 10 апреля 1894*

      

      
        1413. А. С. СУВОРИНУ

      10 апреля 1894 г. Мелихово.

       

      10/IV. Ст. Лопасня.

      Так как Вас никуда не тянет и Вы не знаете определенно, куда поедете, то осмелюсь предложить Вам такой план: в начале Фоминой недели, когда уже будет тепло и распустится береза, приезжайте в Москву, и мы, объездивши все местные Новодевичьи, Даниловские, Донские, а также побывав на Воробьевых горах и в Петровском-Разумовском, поедем в Троицкую лавру, затем в Ярославль, оттуда по Волге в Саратов — и домой: Вы в Питер, а я на Лопасню. Кстати же Вы давно уже не катались по России. Только не берите с собой много чемоданов — это стесняет Вас в дороге. Если же Вам не улыбается мой план, то придумайте свой и уезжайте из Петербурга хотя на неделю, а то указатели, Игнатовы и Трубниковы совсем расстроят Вам нервы*, и Вы будете пошатываться, не есть и дурно спать.

      Я не держусь крепко своего плана. Можете изменить его, как хотите. Если хотите в Киев, где теплее, то поедем в Киев и прокатимся по Днепру до Екатеринослава. Я не могу ехать только за границу, так как на это у меня не хватит капиталов, а брать взаймы неудобно.

      Ходят слухи, что вторая жена Потапенко, живущая за границей, больна чахоткой*. Пока это единственная литературная новость. В Ялте познакомился я с Леонидом Оболенским*. Умный человек, но производит впечатление человека, которого учили, учили и заучили. У него ни одна фраза не обходится без эмоции. С ним нескучно, впрочем, и педантства в нем нет.

      Отвечайте поскорее на это письмо: поедете куда-нибудь или нет? Мне до чрезвычайности хочется повидаться с Вами и поговорить.

      Пьесы в Крыму я не писал, хотя и намерен был*; не хотелось. В той же гостинице, где и я, жила наша московская Н. М. Медведева, простая, купчихообразная, напуганная жупелами, но милейшая старуха. Даже ее соседство и ежедневные разговоры о театре не склонили меня к драматургии. А прозу писал*.

      Видел в Ялте бурю. Пароходы выкидывали такие курбеты, что мое почтение. Работала спасательная лодка. Люблю я море и чувствую себя до глупости счастливым, когда хожу по палубе парохода или обедаю в кают-компании.

      Так пишите же, а пока будьте здоровы и покойны. Маша Вам кланяется.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Гольцеву В. А., 11 или 12 апреля 1894*

      

      
        1414. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      11 или 12 апреля 1894 г. Мелихово.

       

      Милый Виктор Александрович, как тебе известно, я прибыл из Тавриды. Будь добр, черкни словечка два: что нового и всё ли благополучно, и как поживаете вообще. Напиши, в какие дни на Святой и Фоминой неделе будешь в Москве*, дабы я, приехав в Москву, застал тебя в редакции* или на Пречистенке*, или у кавалериста Федора Александровича*, который, надеюсь, уже успел надоесть тебе своею положительностью.

      Корректуру пусть присылают* в Лопасню простою бандеролью. Лекцию свою сохрани*: меня разжигает любопытство. Жажду прочесть.

      В Ялте я познакомился с Л. Е. Оболенским* — с насекомым, тебе знакомым*, как говорит К. Прутков. Умный, интересный человек, но заела его «эмоция». Велел тебе низко кланяться и сказать, что он ждет от тебя ответа на свое письмо*.

      Привет Вуколу и Михаилу Алексеевичу. Сестра кланяется.

      
        Твой А. Чехов.
      

      На обороте:

      Москва, Виктору Александровичу Гольцеву. Пречистенка, Дурновский пер., собств. д.

    

  
    
      
        Миролюбову В. С., 13 апреля 1894*

      

      
        1415. В. С. МИРОЛЮБОВУ

      13 апреля 1894 г. Мелихово.

       

      Пенза. 13 апреля.

      Милостивейший государь Виктор Сергеевич, Отец и благодетель!

      Всю дорогу до самой Лопасни сильно качало, теперь же всё обстоит благополучно; я сижу в саду, наслаждаюсь теплом и пением птиц и не без злорадства воображаю себе некоторых, гуляющих теперь по южному берегу Крыма в шубах и валенках. Пожалуйста, берегите свое здоровье.

      Думаю, что дружба с князем Назаровым и Фомой Петровичем задержит Вас в Ялте еще месяца на три. Это такие весельчаки! Но когда бы Вы ни приехали, дайте знать, чтобы я мог в Москве повидаться с Вами и условиться насчет Вашей поездки ко мне в Мелихово.

      Три рубля Гольцеву переданы.

      Марии Яковлевне, Марии Ивановне и Александре Николаевне нижайший поклон. Благодарю их за гостеприимство!!! Скажите барышням, чтобы писали мне в г. Валдай до востребования.

      Желаю Вам всех благ.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      P. S. Для здоровья полезно укрываться с головой одеялом и лежать так день и ночь, а также натираться утром и вечером настойкой из смородинных почек.

    

  
    
      
        Тихонову В. А., 15 апреля 1894*

      

      
        1416. В. А. ТИХОНОВУ

      15 апреля 1894 г. Мелихово.

       

      15 апр. Ст. Лопасня.

      Драгоценный Владимир Алексеевич, прежде всего позвольте похристоваться с Вашим благородием. Во-вторых, позвольте выразить сожаление, что Вы уже не редактор, так как редактор Вы были весьма удачливый. В «Севере» было только одно безусловно дурно: художественный отдел, поражавший иногда безвкусицей; литературная же часть была при Вас вполне литературна и всегда интересна.

      Если финансовая комбинация, о которой Вы пишете*, т. е. уплата редакции «Севера» должных мною ста рублей через посредство «Недели», — если такая комбинация, или, вернее, операция возможна и особенных хлопот никому не причинит, то — чего же лучше? В «Неделю» я пришлю рассказ*, но не раньше июля. Сообщите об этом Алексею Антиповичу, когда увидите его.

      Наши письма разминулись: едва послал Вам свое, как получил Ваше.

      Пишите. Будьте здоровы и богаты. Да пошлет Вам небо 45 тысяч годового дохода!

      Поклон Вашей семье.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чехову Ал. П., 15 апреля 1894*

      

      
        1417. Ал. П. ЧЕХОВУ

      15 апреля 1894 г. Мелихово.

       

      15 апр. Ст. Лопасня.

      Недостойный брат!

      Я возвратился из пламенной Тавриды* и уже сижу на хладных берегах своего пруда. Впрочем, весьма тепло, градусник валяет до 26° плюс, скворцы совокупляются для общего блага, щепка лезет на щепку и проч.

      Занимаюсь земледелием: провожу новые аллеи, сажаю цветы, рублю сухие деревья и гоняю из сада кур и собак. Литература же играет роль Еракиты*, который всегда находился на заднем плане. Писать не хочется, да и трудно совокупить желание жить с желанием писать.

      Пишу тебе это письмо поздравления ради. Наталью Александровну, которую я высоко ценю и уважаю, равно как Николая, Антона и Михаила, так сказать, насаждения твоя ма́сличная, о́крест тебя стоящия*, поздравляю с праздником и желаю всем вам здоровья и денег.

      Получил от Владимира Тихонова уведомление, что он уже не состоит редактором «Севера». Жаль. Это был пьющий, привирающий, но весьма и весьма толковый редактор. У него был талант — приставать. Приставал до такой степени, что трудно было не дать ему рассказа.

      Будь здоров и не будь утюгом. Помни, что ты обязан мне многими благодеяниями и что ты, как бы ни было, бедный родственник, который должен меня почитать, так как у меня собственное имение и лошади. У тебя же злыдни. К тому же у тебя слабость к спиртным напиткам. Исправься!

      
        Сожалеющий о тебе брат твой,
      

      
        собственник и полезный член общества
      

      
        А. Чехов.
      

      Рукой И. П. Чехова:

      Я и Соня поздравляем тебя и Наталью Александровну и племянников наших с праздником. 3-го дня я вернулся из Углича. Как там прелестно, какая чудная там Волга и проч.! Я соблазнился и нанял дачу на берегу Волги баснословно дешево — 5 комнат громадных с мебелью и балконом и в двух шагах от берега за 15 р. в месяц. Мебель очень прилична. Будь здоров. Благодарим за поклоны.

      
        И. Чехов.
      

    

  
    
      
        Киселеву А. С., 16 апреля 1894*

      

      
        1418. А. С. КИСЕЛЕВУ

      16 апреля 1894 г. Мелихово.

       

      Вместо визитной карточки, так как нет маленьких конвертов:

      Дорогой Алексей Сергеевич, поздравляю Вас и всех Ваших с праздником и желаю обитателям милого незабвенного Бабкина здоровья, денег, покоя, солнца и всего, всего хорошего. Давно уже мы не виделись.

      Будьте благополучны и не забывайте Вашего

      
        А. Чехова.
      

      Суббота.

      На обороте:

      г. Воскресенск (Москов. губ.) Его высокородию Алексею Сергеевичу Киселеву.

    

  
    
      
        Суворину А. С., 21 апреля 1894*

      

      
        1419. А. С. СУВОРИНУ

      21 апреля 1894 г. Мелихово.

       

      21 апр.

      Мне кажется, не следует слишком разветлять наш маршрут, нужно выбрать что-нибудь одно — или Волгу, или Дон, или Днепр, а то мы всё время будем торопиться и в конце концов от половины пути останется напряженное впечатление, как от Болоньи*. В конце апреля и в мае лучше всего ехать на Днепр, так как там в это время уже не холодно и не сыро. Можно прокатить от Киева до Черного моря и назад. Пароходы сносные только до Кременчуга и особых кают нет, на станциях долго придется ожидать поездов, и на пороги мы приедем сердитые. Но зато попадем в Украйну как раз в лунные ночи. По возвращении из Хохландии можно будет просидеть дома дней 10–15 и уже поехать на Волгу, где в июне будет тепло и людно. Дон оставим для будущего года. Так как Вы за границу не уедете раньше половины июня, то мой план может оказаться удобным. Перерыв же в путешествии дней на 10–15 будет пользителен.

      Если же Вам теперь хочется на Волгу, то поедем на Волгу. Вообще решайте сами, как Вам лучше; даю Вам полную волю. Хоть в Соловки.

      Конечно, в деревне очень хорошо; в хорошую погоду Россия — необычайно красивая и обаятельная страна, особенно для тех, кто родился и детство провел в деревне, но Вы никогда не купите себе имения, так как Вы сами не знаете, что собственно Вам нужно. Чтобы имение понравилось, нужно решиться купить его, до тех же пор, пока оно чужое, оно кажется неуютным и недостатков в нем пропасть.

      Кашель у меня значительно легче, я загорел и, говорят, пополнел. Но на днях едва не упал, и мне минуту казалось, что я умираю: хожу с соседом-князем по аллее*, разговариваю — вдруг в груди что-то обрывается, чувство теплоты и тесноты, в ушах шум, я вспоминаю, что у меня подолгу бывают перебои сердца — значит, не даром, думаю; быстро иду к террасе, на которой сидят гости, и одна мысль: как-то неловко падать и умирать при чужих. Но вошел к себе в спальню, выпил воды — и очнулся. Значит, не одного Вас пошатывает!

      Начинаю строить хорошенький флигель.

      Пишите мне. Я не тороплю Вас с поездкой, так как могу ехать, когда угодно. Человек я, так сказать, свободный. Желаю всех благ.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Погода удивительная. Жарко.

    

  
    
      
        Чеховой М. П., 27 апреля 1894*

      

      
        1420. М. П. ЧЕХОВОЙ

      27 апреля 1894 г. Мелихово.

       

      Я так ответил Немирловичу:

      «В понедельник-вторник я уже буду ехать на юг к Днепру с Сувориным — так мы решили, и Вам легче приехать ко мне на Фоминой, чем нам изменить это решение. Сестра до 3 часов пятницы будет в Москве. Напишите ей, в какой день ожидать Вас и Екатерину Николаевну — в субботу или в воскресенье».

      Привези 7-копеечных марок. 1 ф. франц<узского> скипидару.

      У нас Гиляровский. Боже, как мне хочется писать! Уже три недели прошло, как я не знаю одиночества. Михаил Алексеевич у нас.

      Вчера была Вера Андреевна.

      Будь здрава.

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Средину Л. В., 9 мая 1894*

      

      
        1421. Л. В. СРЕДИНУ

      9 мая 1894 г. Мелихово.

       

      9 май. Ст. Лопасня.

      Милый Леонид Валентинович, сердечно благодарю Вас за фотографии. Они, по общему отзыву, вполне удались Вам. Вы как бы извиняетесь*, что я вышел на фотографии немножко на́веселе; но ведь таким же вышел у Вас и Миров. Вы делаете людей веселее, чем они есть на самом деле, и это, очевидно, составляет тайну Вашего искусства.

      Если есть охотники до моей фотографии, то осчастливьте их, вручите каждому по экземпляру. Я против этого ничего не имею. Кабинетные фотографии артистов (наприм<ер>, Мирова) продаются по рублю, а так как я не артист, то берите дешевле.

      Я всё еще собираюсь в Киев* и, вероятно, уеду туда в скором времени. Остановлюсь там в Европ<ейской> гостинице. Затем поеду на Волгу.

      Погода у нас роскошная. Жарко, зелено, поют соловьи; вишни и яблони в полном цвету.

      Желаю Вам всего хорошего. Благодарю за гостеприимство. За фотографии отплачу Вам черною неблагодарностью: пришлю том своих сочинений**.

      Софье Петровне, детям и всем нашим общим знакомым нижайший поклон.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Перебои не повторяются. Кашляю меньше, чем в Ялте.

      *«Сахалин», когда выйдет.

      На конверте:

      г. Ялта. Доктору Леониду Валентиновичу Средину.

    

  
    
      
        Суворину А. С., 9 мая 1894*

      

      
        1422. А. С. СУВОРИНУ

      9 мая 1894 г. Мелихово.

       

      9 май.

      Когда же в Киев и на Волгу?* Не дождавшись Вас, я придумал себе работу* и теперь раньше 20-го уезжать не согласен. Это во-первых. Во-вторых, в Лопасню мне не телеграфируйте, так как я запретил доставлять мне телеграммы с нарочным: уж очень беспокоят — и днем и ночью. Присылайте письма, человека же за почтой посылаю я на станцию почти каждый день. В-третьих, если Вы поедете не раньше 25-го, то лучше ехать на Волгу, ибо на оной реке в ту пору будет уже не холодно. С Волги, подумавши, поедем еще куда-нибудь.

      У меня никаких новостей. Погода чудеснейшая, и около дома в зелени завелся соловей, который кричит не переставая. В 17 верстах от меня есть село Покровское-Мещерское; тут в старой барской усадьбе теперь губернское земское психиатрическое заведение; директор д-р Яковенко. 4-го мая сюда съехались врачи земские* со всей Московской губернии, числом около 75. Был и аз. Больных много, но всё это материал, интересный для психиатра, а не для психолога. Один больной, мистик, проповедует, что Троица святая сошла на землю во образе митрополита киевского Иоанникия. «Было дано сроку нам десять лет; прошло уже восемь, осталось только два года. Если хотите, чтобы Россия не провалилась, как Содом, то идите крестным ходом всей Россией в Киев, как Москва шла к Троице, и умоляйте там божественного страдальца в сане митрополита Иоанникия». Этот чудак убежден, что в лечебнице доктора отравляют его и что спасается он чудом, вмешательством Христа в сане Иоанникия. Он всё время молится на восток и поет и, обращаясь к богу, непременно прибавляет слова «в сане митрополита Иоанникия». Выражение лица у него прекрасное.

      Тихонов, редактор «Севера», перестал быть редактором* и теперь бедствует. Это немножко кутила и немножко Хлестаков, но честный, справедливый и добрый парень, а редактором он был очень недурным. Не найдется ли у Вас в редакции или в магазине для него какого-нибудь места? Я прошу за него очень охотно. Сегодня я получил от него письмо*, в котором он пишет, что стесняется сам заговорить с Вами о своем бедственном положении и возлагает это на меня. Его адрес: Николаевская, 73, кв. 6.

      Из сумасшедшего дома я возвращался поздно вечером на своей тройке. 2/3; дороги пришлось ехать лесом, под луной, и самочувствие у меня было удивительное, какого давно уже не было, точно я возвращался со свидания. Я думаю, что близость к природе и праздность составляют необходимые элементы счастья; без них оно невозможно.

      Я здоров совершенно, чего и Вам желаю.

      Пишите ответ: когда и куда едем?

      Жарко. Да хранит Вас бог!

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Лаврову В. М., 13 мая 1894*

      

      
        1423. В. М. ЛАВРОВУ

      13 мая 1894 г. Мелихово.

       

      Пятница. Ст. Лопасня.

      Подул холодище*, из чего я заключаю, милый Вуколушка, что Юпитеру угодно, чтобы поездку к тебе я отложил до следующей субботы. Впрочем, если потеплеет и не будет дождей, то я приеду к тебе и раньше субботы, в один из дней будущей недели. Оставь в редакции записочку на мое имя: кого нанять на станции и сколько давать, и чего тебе привезти.

      Я жив и совершенно здоров, но изнемогаю от лени и благоутробия. Чувствую, что обращаюсь в грача.

      Сердечный привет Софье Федоровне и твоим соседям. Порадуй Митрофана Ниловича: скоро я пришлю ему еще пять дворняжек, которых, по-видимому, скоро родит такса Хина.

      Дождей до вчерашнего дня совсем не было.

      Будь здоров. До свиданья!

      
        Твой А. Чехов.
      

      На обороте:

      Москва, Вуколу Михайловичу Лаврову. Леонтьевский пер., в редакции «Русской мысли».

    

  
    
      
        Легра Ж., 19 мая 1894*

      

      
        1424. Ж. ЛЕГРА

      19 мая 1894 г. Москва.

       

      19 мая.

      Sehr geehrter Herr![36]

      1) Ваши письма, в которых Вы пишете насчет вина*, я послал в редакцию «Русской мысли». Редактора в настоящее время нет в Москве: вернется он через 4–5 дней и тогда поспешит ответить Вам телеграммой или письмом. Но мне кажется, что было бы удобнее и дешевле, если бы вино было прислано не в бутылках, а в бочке. За вино в бутылках дороже возьмут в таможне.

      2) Я начал строить флигель. Надеюсь, что он будет готов к 20 июня, и надеюсь также, что он понравится Вам. Во флигеле будет две комнаты; из них одна Ваша. Чердак будет высокий с балконом.

      3) Мария Павловна получила Ваше письмо* и благодарит.

      4) Пишу я это в Москве, сидя в Лоскутной гостинице. Небо покрыто облаками. Скучно. Через пять дней поеду в Мелихово.

      5) Скоро появятся рыжики*.

      6) Бром и Хина стали необыкновенно умны.

      7) Николай Петрович Гладков переехал с семьей в Курниково.

      8) Будьте добры, когда будете в Париже, повидайтесь с m-lle Мизиновой, узнайте от нее адрес Игнатия Николаевича Потапенко*, который живет тоже в Париже, и пригласите его ехать в Мелихово. Он очень скучает в Париже.

      Желаю Вам всего хорошего.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чеховой М. П., около 20 мая 1894*

      

      
        1425. М. П. ЧЕХОВОЙ

      Около 20 мая 1894 г. Москва.

       

      Токарев из Талежа должен прислать цены на лес. Если бревна в 9 арш. (девятерик), осиновые, дешевле рубля, то взять у него 13 штук, из 10 сделать столбы по 4½ арш. числом 20 и закопать их на глубину 1½ арш., с тем расчетом, чтобы новая рига была в полтора раза длиннее старой. Столбы должны быть вышиною в сажень, ибо для сена нужна рига высокая. Остальные 3 дерева пойдут на ворота. Можно взять не 13, а 16 дерев, и из них 3 пойдут на крышу в новом флигеле (связи для стропил).

      Если бревна осиновые в 7 аршин (семерик) не дороже 55 коп., то взять их 6 штук для верха во флигеле и 5 для переводов, всего 11; но желательно, чтобы вторые были шире на ½ вершка, тогда как ширина первых равна 3½ верш.

      Вот и всё.

      
        А. Чехов.
      

      Без меня сеней не делать.

    

  
    
      
        Чехову Ал. П., 21 мая 1894*

      

      
        1426. Ал. П. ЧЕХОВУ

      21 мая 1894 г. Москва.

       

      21 маїя.

      Неблагодарный брат!

      Я не отвечал тебе так долго*, во-первых, из гордости, так как у меня есть собственность, ты же бедный, и, во-вторых, из незнания, что и как ответить по главному пункту, ибо: в «Артисте» происходят в настоящее время те же пертурбации, что в «Севере»*, и никак не разберешь, кто там редактор. В «Артисте» был редактором Куманин, который теперь ушел и передал бразды Новикову; редакция перебралась на Арбат. Как бы ни было, журнал существует и работать в нем можно (я даже получаю в нем по 40 рублей ежемесячно*), но не разъешься в нем: всем новым сотрудникам он платит пятачок, т. е. по 50 за лист.

      Погода хорошая. Если вздумаешь приехать ко мне, то премного одолжишь: я заставлю тебя пасти бычка и гонять на пруд уток. Жалованья не дам, но харчи мои.

      Все здравствуют. Отец философствует и ворчит на мать, у матери кусок «вот тут остановился» и т. д.

      Кланяйся своим и будь здрав. Не будь, однако, гвоздиком.

      
        Твой А. Чехов.
      

      Я положил в сберегательную кассу 23 рубля. Накопится большой капитал. Но когда я умру, ты не получишь ни копейки, так как завещание написано не в твою пользу.

    

  
    
      
        Горбунову-Посадову И. И., 26 мая 1894*

      

      
        1427. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

      26 мая 1894 г. Мелихово.

       

      26 май.

      Многоуважаемый Иван Иванович, спасибо Вам за книги*. Чужие сочинения принимаю с великою благодарностью, со своими же — не знаю, что делать. Так называемые «авторские экземпляры» всегда приводят меня в уныние.

      Одолели дожди.

      Желаю Вам всего благ*.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      На обороте:

      Москва, Зубово, д. Нюниной Ивану Ивановичу Горбунову.

    

  
    
      
        Кондратьеву И. М., 26 мая 1894*

      

      
        1428. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

      26 мая 1894 г. Мелихово.

       

      26 май. Ст. Лопасня.

      Многоуважаемый Иван Максимович!

      Будьте добры прислать мой счет, а если можно, то и гонорар, в контору «Русской мысли» (Леонтьевский пер.) для передачи мне.

      Искренно Вас уважающий

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Шехтелю Ф. О., 26 мая 1894*

      

      
        1429. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

      26 мая 1894 г. Мелихово.

       

      Ст. Лопасня, 26 май.

      Милый Франц Осипович, сибирское зелье*, восхищавшее меня пышностью своего роста, в ночь под 14е мая пало жертвою мороза. Теперь из земли вновь показались крепкие членики, но думаю, что <…>[37] не успеет уже вырасти вновь.

      А на Мадейре я не был, можете себе представить. Денег не хватило. Март провел я в Крыму, но и для такого в сущности пустяка, как поездка в Крым, мне понадобилось обращаться к кредиту.

      Как Вы живете? Как Ваше здоровье? Не отразилась ли Ваша бывшая болезнь и операция на самочувствии Вашем телесном и душевном? Напишите мне. Если бы я знал, когда Вас можно застать дома, то побывал бы у Вас. Я теперь часто бываю в Москве.

      Живу я у себя в Мелихове, сею, сажаю, сплю, ем и гоняю кур из сада. Изредка пишу. Мечтаю о поездке в Испанию, в Египет или в Корфу, но мечты остаются мечтами и такими останутся, вероятно, до самой дохлой смерти.

      Жму Вам руку и желаю здравия всей Вашей фамилии. Пишите же.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Как-то я провожал редактора «Русской мысли» Лаврова с женой на Брестский вокзал. Оная жена сломала зонтик. Зонтик сей я взял и с ним пошел к Вам. Завтракал. Когда уходил после завтрака, Вы взяли у меня оный зонтик, сказавши, что отдадите его в починку. Если он цел, то пошлите его в редакцию «Русской мысли» Лаврову (Леонтьевский пер.), независимо от того, починен он или нет; если же он пропал, то чёрт с ним.

    

  
    
      
        Суворину А. С., 22 июня 1894*

      

      
        1430. А. С. СУВОРИНУ

      22 июня 1894 г. Мелихово.

       

      22 июнь.

      Где Вы? С одной стороны, Вы должны были еще в субботу уехать за границу, с другой же — у меня предчувствие, что Вы еще не уехали и сидите в Петербурге. Как бы ни было, нехорошо, что Вы так скоро забыли меня. Вернувшись вчера домой*, я не нашел ни письма, ни телеграммы, которую Вы обещали послать в Отраду Московскую.

      После Вашего отъезда я был в Центральных банях, простудился там и два дня потом просидел, как филин, у себя в номере, скучая и ругаясь. Теперь же здоров вполне. Собираюсь писать трезвые мысли по поводу блуда и рукоблудия*.

      Пусть Ваш книжный магазин* пришлет мне ответ на вопрос: сколько экземпляров моих книг всех названий, считая в том числе «Детвору» и «Каштанку», было продано за всё время? А также было бы весьма интересно получить счет, дабы я знал, сколько еще, к прискорбию моему, я должен магазину? Скажите, чтобы типографские расходы за последние издания при счете были разлагаемы, как мы когда-то решили, на каждую проданную тысячу экземпляров, чтобы мне платить не сразу за все 4 тысячи. Например: если напечатано 4 тыс., а пока продана только 1 тысяча, то чтобы, получая за эту тысячу, я платил бы в типографию только за эту тысячу, а не за все 4. Затем, пока еще не наступило то блаженное время, когда я буду получать из магазина жалованье 100 рублей в месяц, скажите в телефон, чтобы мне прислали 300 руб. Я издержался в дороге* и хочу заказать себе новое пальто. Для меня удобнее всего было бы получить через московский магазин или по адресу: Москва, «Русская мысль» для передачи мне. Первый адрес лучше.

      За границу я поеду в сентябре*. Напишите мне Ваш адрес, и я тогда буду Вам телеграфировать. Мне хочется жить, и куда-то тянет меня какая-то сила*. Надо бы в Испанию и в Африку. С 16 июля сажусь писать пьесу, содержание которой я рассказывал Вам*. Не знаю, что выйдет. Боюсь напутать и нагромоздить подробностей, которые будут вредить ясности.

      Пишите мне, пожалуйста. Вы не можете себе представить, как я рад, что повидался с Вами.

      Будьте хранимы небесами и не забывайте нас грешных.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Нижайший поклон Анне Ивановне и детям.

      Если Вы еще не уехали, то когда уедете?

      
        Отвечайте.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 26 июня 1894*

      

      
        1431. А. С. СУВОРИНУ

      26 июня 1894 г. Мелихово.

       

      26 июнь.

      Телеграмма из Отрады* пришла в 4 часа утра; рубль взяли. Но во всяком разе если случится впредь посылать мне телеграммы, то валяйте на Отраду. Это казенная станция, а не железнодорожная.

      Что я могу посоветовать Вам? Поезжайте в Феодосию, а в августе вместе поедем в Швейцарию. Это, как видите, эгоистический совет, но другого, альтруистического, у меня нет. 10-го августа я приехал бы к Вам в Феодосию, пожил бы там дней пять, а потом и — айда! Раньше августа я не могу по многим причинам. Надо, во-первых, пьесу писать*, во-вторых, в конце июля выйдет «Сахалин» книгой*, и в-третьих, денег нет. В-четвертых, хозяйство и всякая чепуха.

      «Дача на Черной речке» Ясинского* очень милая вещь. Даже очень. Если увидите его, то поклонитесь и скажите ему, чтобы он написал еще что-нибудь в этом роде. Щеглов теперь скажет, что Ясинский подражает ему*, но куда Ясинский выше Щеглова.

      А хорошо бы где-нибудь в Швейцарии или Тироле нанять комнатку и прожить на одном месте месяца два, наслаждаясь природой, одиночеством и праздностью, которую я очень люблю. Мне хочется за границу, представьте. Недавно я был на выборах и баллотировался в гласные*, и эта процедура и обстановка вся показались мне до такой степени серыми и в то же время претенциозными, что захотелось куда-нибудь подальше, туда, где горизонт видно.

      Флигель у меня вышел мал, но изумителен. Плотники взяли за работу 125 руб., а устроили игрушку, за которую на выставке мне дали бы 500 руб.

      Будьте благополучны. Вы прислали телеграмму «ответ уплочен». Оказывается, что на станции не принимают оплаченных телеграмм, а во-вторых, думал-думал и никак не мог придумать Вам ответа, который был бы короток и значителен.

      О решении Вашем не откажите сообщить.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чехову И. П., после 21 июня 1894*

      

      
        1432. И. П. ЧЕХОВУ

      Июнь, после 21, 1894 г. Мелихово.

       

      Посылаю письмо Горбунова. Ответь ему, пожалуйста, сам: Зубово, Долгий пер., д. Нюнина.

      Был Суворин с сыном Алексеем. Оба решили уволить Клюкина. Отец злится за писчебумажный магазин, а сын сердит на Клюкина за то, что у него лицо маленькое, как у хорька. Поклон Соне.

      
        Твой А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 5 июля 1894*

      

      
        1433. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

      5 июля 1894 г. Мелихово.

       

      5 июль. Ст. Лопасня, Моск. — Кур. д.

      Милый и неизменно любезный сердцу моему* Жан на Клязьме*! Вы мне снились в прошлую ночь. Да и вообще я вспоминаю о Вас гораздо чаще, чем Вы обо мне. Студеная гора остудила Ваше сердце, и Вы имеете что-то против меня, хотя в сущности делить нам нечего, за актрисами вместе мы не ухаживаем, слава балует нас в одинаковой мере, так что температуру наших отношений Вы понизили искусственно, вопреки законам метеорологии.

      Книжки Ваши получить был бы очень рад*, так как я всё еще состою самым искренним почитателем Вашего таланта и Ваших книжек. Отправьте их заказною бандеролью в редакцию «Русской мысли» для передачи мне. Если же приедете ко мне в Мелихово, то привезите сами.

      Брат Иван с женой где-то в Костромской губ<ернии>. Когда увижусь с ним, то передам ему о Вашем намерении прислать ему книжки. Он будет очень рад.

      У нас сенокос, коварный сенокос. Запах свежего сена пьянит и дурманит, так что достаточно часа два посидеть на копне, чтобы вообразить себя в объятиях голой женщины.

      Будьте здоровы, Жан. Низкий поклон и привет Вашей жене.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Суворин писал мне, что на днях приедет в Мелихово*. Отчего бы и Вам не приехать кстати?

    

  
    
      
        Суворину А. С., 11 июля 1894*

      

      
        1434. А. С. СУВОРИНУ

      11 июля 1894 г. Мелихово.

       

      11 июль.

      Вы писали, что будете у меня на сих днях; я ждал, но вместо Вас приходила газета с «маленькими письмами»*, из коих я заключал, что Вы крепко засели в Петербурге и отдумали ехать куда-нибудь. Меня не тянет в Ясную Поляну*. Мой мозг обрюзг и не хочет серьезных впечатлений. Я предпочел бы морскую купальню и болтовню о пустяках.

      Вот мой план. 20–22 июля я поеду в Таганрог лечить дядю*, который серьезно заболел и хочет непременно моей помощи. Это отличнейший человек, и отказать ему было бы неловко, хотя, я знаю, помощь моя бесполезна. В Таганроге пробуду 1–2-3 дня, выкупаюсь в море, побываю на здешнем кладбище — и назад в Москву; покончив здесь с «Сахалином»* и поблагодарив небо, объявлю себя свободным, готовым ехать куда угодно. Если будут деньги, то поеду за границу, или на Кавказ, или в Бухару. Но со стороны финансов у меня наверное будут затруднения, так что изменения в моем плане неизбежны. Вот сказали бы Витте*, г. министру финансов, чтобы он, вместо того чтобы раздавать субсидии направо и налево или обещать 100 тысяч фонду, устроил бы так, чтобы литераторы и художники ездили по казенным железным дорогам бесплатно. Кроме Лейкина (не к ночи будь помянут), все российские беллетристы живут почти впроголодь, ибо каждый беллетрист, даже пишущий по 100 листов в год, по воле судеб, несет чёртову пропасть повинностей. А ничего нет скучнее и непоэтичнее, так сказать, как прозаическая борьба за существование, отнимающая радость жизни и вгоняющая в апатию. Впрочем, всё сие к делу не относится. Если поедете со мной в Таганрог — очень милый город, то поедемте. В августе я к Вашим услугам: двинем в Швейцарию.

      Пьесу можно будет написать* где-нибудь на берегу Комо или даже вовсе не написать, ибо это такое дело, которое не медведь и в лес не уйдет, а если и уйдет, то чёрт с ним.

      Теперь насчет пьявок. Вам нужно главным образом хорошее расположение духа, а не пьявки. В Москве Вы производили бодрое впечатление и были здоровы, и, глядя на Вас, я думал, что Вы не скоро еще вспомните о пьявках. Но раз Вы вспомнили о них, то быть посему. Пьявки вреда не делают. Это не кровопускательное, а скорее отвлекающее, нервное средство. Крови высосут они очень немного и боли не делают.

      Ясинский начал недурно*, но под конец стал надоедать. Спутанность. И на кой чёрт у него умерла немка-барышня! И смерть эта описана таким тоном, как будто в конце концов немка воскреснет и насмешит читателя.

      Если у Вас есть что-нибудь новенькое, то напишите. Насчет Таганрога тоже напишите. Приглашаю Вас в сей город на основании Вашего заявления, что Вам будто бы всё равно куда ни ехать, лишь бы не за границу. А я стал мечтать о том, чтобы опять проехаться по степи и пожить там под открытым небом хотя одни сутки. Как-то лет 10 назад я занимался спиритизмом* и вызванный мною Тургенев ответил мне: «Жизнь твоя близится к закату». И в самом деле мне теперь так сильно хочется всякой всячины, как будто наступили заговены. Так бы, кажется, всё съел: и степь, и заграницу, и хороший роман… И какая-то сила, точно предчувствие, торопит, чтобы я спешил. А может быть, и не предчувствие, а просто жаль, что жизнь течет так однообразно и вяло. Протест души, так сказать.

      Дочь Плещеева уже вышла за Худекова*. Я получил приглашение. То-то небось аристократизму было напущено! У Худекова даже кастрюли серебряные. Должно быть, Любочкиной мамаше было не по себе в столь избранном обществе.

      Низко кланяюсь и молю небо о прощении Ваших грехов и ниспослании Вам всяких благ.

      
        Архимандрит Антоний.
      

      20 июля я читаю последнюю корректуру и для журнала и для книги и заранее похлопочу, чтобы меня сия работа не задержала.

    

  
    
      
        Тихонову В. А., 12 июля 1894*

      

      
        1435. В. А. ТИХОНОВУ

      12 июля 1894 г. Мелихово.

       

      12 июль.

      Милый и драгоценный Владимир Алексеевич, простите за неисправность!! Как вспомнишь, что неизвестно, когда поедут с письмами на станцию, то руки опускаются и нет охоты писать. Как бы ни было, отвечаю:

      1) Лавров на Кавказе*. Вернется в августе.

      2) С Сытиным был разговор об издании Ваших книг*. Он ответил неопределенно и уклончиво, и из тона его я заключил, что лучше всего Вам самому списаться с ним или же поговорить при свидании. Это человек коммерческий.

      3) Говорил с Сувориным* и заключил, что он весьма Вам симпатизирует. Я думаю, что если бы Вы обратились к нему с определенным предложением, то есть определенно указали, какая должность Вам улыбается и что Вы умеете, желаете делать у него и проч., — то Ваше предложение, пожалуй, имело бы успех. Мой совет: в книжном магазине и по книжному издательству Вам нечего делать; если поступать куда, то в газету.

      Будьте добры, пришлите мне взаймы тысячу рублей*.

      Хочется уехать куда-нибудь.

      Будьте здоровы и не сердитесь.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Попову-Монастырскому А. А., 13 июля 1894*

      

      
        1436. А. А. ПОПОВУ-МОНАСТЫРСКОМУ

      13 июля 1894 г. Мелихово.

       

      13 июль. Ст. Лопасня.

      Многоуважаемый Алексей Алексеевич!

      По случаю болезней разных я в сей месяц буду немножко неаккуратен, т. е. приеду в Москву не к 15, а к 20*. Всего привезу 2–2½ листа. Это уж будет окончание.

      Если Виктор Александрович вернулся, то передайте ему мой поклон.

      
        Искренно Вас уважающий
      

      
        А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Попову-Монастырскому А. А., 22 июля 1894*

      

      
        1437. А. А. ПОПОВУ-МОНАСТЫРСКОМУ

      22 июля 1894 г. Москва.

       

      Многоуважаемый Алексей Алексеевич!

      Посылаю Вам окончание «Сахалина» с большой просьбой — сказать, чтобы возможно скорее набрали; я в Москве пробуду очень недолго*, и мне хотелось бы прочесть корректуру.

      Простите, что я Вас беспокою в неурочное время.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чеховой М. П., 23 июля 1894*

      

      
        1438. М. П. ЧЕХОВОЙ

      23 июля 1894 г. Москва.

       

      Суббота.

      Я приеду не в понедельник, а, вероятно, в среду с добавочным. За мной можно не присылать, если Роман и лошади заняты.

      Деньги я получил, но не знаю, как доставить тебе. Вопрос этот еще не решен, но я рассчитываю решить его до понедельника.

      Если придет Яков, то пусть всё осмотрит во флигеле и сделает то, что не сделано. На чай ему надо дать 2 р. Мой адрес: Арбат, Б. Власьевский пер., д. Офросимовой, кв. Саблина. Живу в одной квартире с Потапенко. Суворин был в Москве; вчера я ночевал у него, а нынче проводил его в Феодосию.

      Будь здорова. Кланяйся папаше.

      
        Твой А. Чехов.
      

      Если в понедельник или вторник пришлю денег, то не меньше ста рублей. Так что можешь соображаться с этой цифрой и должать, сколько угодно.

    

  
    
      
        Фаусеку Вяч. А., 4 августа 1894*

      

      
        1439. Вяч. А. ФАУСЕКУ

      4 августа 1894 г. На Волге под Кинешмой.

       

      
        На Волге близь Кинешмы. 94 4/VIII
      

      Милый Вячеслав Андреевич, большое Вам спасибо за письмо, а Вашей жене — за бюст*. Но — увы! в Феодосию я поеду по железной дороге*, и если попаду в Ялту, то не иначе, как via Theodosia[38]. А быть может, совсем не попаду, ибо планы мои отличаются крайнею неопределенностью*. Теперь направляюсь до Саратова, а что дальше будет, не знаю.

      Желаю Вам всего хорошего. Поклон Вашей жене и Александру Ивановичу*.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Где теперь Л. Е. Оболенский? Хотел я ему написать, да не знаю наверное, в Ялте ли он.

    

  
    
      
        Гольцеву В. А., 10 августа 1894*

      

      
        1440. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      10 августа 1894 г. Сумы.

       

      Милый друг, напоминаю тебе, что я и Маша ждем тебя в Мелихове 15-го августа*. Непременно приезжай вместе с Михаилом Алексеевичем.

      Потапенко, солнце и луна потонули в блаженстве…

      Будь здоров!!!!

      
        Твой Antonius.
      

      Среда. Псёл.

      На обороте:

      Москва, Угол Леонтьевского и Б. Никитской, в редакции «Русской мысли» Виктору Александровичу Гольцеву.

    

  
    
      
        Суворину А. С., 15 августа 1894*

      

      
        1441. А. С. СУВОРИНУ

      15 августа 1894 г. Мелихово.

       

      15 авг. Мелихово.

      Наша поездка на Волгу в конце концов оказалась довольно странной*. Я и Потапенко поехали в Ярославль, чтобы оттуда плыть до Царицына, потом в Калач, отсюда по Дону в Таганрог. Путь от Ярославля до Нижнего красив, но я раньше уже видел его. К тому же в каюте было очень жарко, а на палубе по физиономии хлестал ветер. Публика неинтеллигентная, раздражающая своим присутствием. В Нижнем нас встретил Сергеенко, друг Льва Толстого*. От жары, сухого ветра, ярмарочного шума и от разговоров Сергеенка мне вдруг стало душно, нудно и тошно, я взял свой чемодан и позорно бежал… на вокзал. За мной Потапенко. Поехали обратно в Москву. Но было стыдно возвращаться не солоно хлебавши, и мы решили ехать куда-нибудь, хоть в Лапландию. Если бы не жена, то выбор наш пал бы на Феодосию, но — увы!.. в Феодосии у нас живет жена*. Подумали, поговорили, сосчитали свои деньги и поехали на Псёл, в знакомые Вам Сумы.

      Проезжая мимо Лопасни, получил я пакет со счетами из магазина. В счетах я заметил один неверный итог, несогласие с прежними счетами, также пропуски. Например, пропущены 400 р., которые Вы уплатили в «Сев<ерный> вестник» г-же Гуревич. Кое-что неясно. Так:

      «Выдано из С. П. Б. магазина «Нового времени» согласно расчета на 9 июля 1894 г. — 10 668 р.».

      «Выдано из С. П. Б. магазина 2244 р.».

      Но ведь и вторая сумма выдана тоже «согласно расчета», зачем же ее выделять? (Замечу в скобках, что с февраля 1892 г. до июля сего года, если не считать помянутых 400 р., я не брал ни копейки и всё то, что «выдано», пошло в погашение долга.)

      Как бы ни было, долг мой с августа прошлого года увеличился больше чем вдвое. По сохранившимся у меня прошлогодним счетам, к 13 авг. 1893 г. я состоял должным 5159 р.; надлежало мне выдать 1669 р. Если вычесть 1669 из 5159, то останется 3490 р. Вот что я был должен год назад. Но прошел год, было продано немало моих книг, взято мной было только 300 р. (не считаю 400, не попавших в счет), а к долгу прибавилось 4077 рублей!! Стало быть, с 1892 г., когда я взял 5000 р. на покупку имения, я успел погасить только 600 р.! В самом деле: в 1892 г. был я должен 8170 р., а теперь должен 7567 р.* Другими словами, с февраля 1892 г. книги дали мне только 600 р. дохода. Всё сие пишу я Вам в надежде, что бухгалтерия ошиблась и что мои денежные дела не так уж плохи. Не разрушайте этой моей смутной надежды до моего приезда к Вам, когда мы вместе рассмотрим счета и познаем вместе истину. Во всяком случае не смущайте бухгалтера выражением недоверия, так как я не крепко уверен в ошибке, бухгалтер же Ваш новый человек.

      Ну-с, Псёл великолепен. Это такая поэзия, что хоть отбавляй. Тепло, просторно, масса воды и зелени и прекрасные люди. Прожили мы у Псла 6 дней, ели, пили, гуляли и ничего не делали. Мой идеал счастья, как Вам известно, праздность. Теперь я опять в Лопасне, в Мелихове… Холодный дождь… Свинцовое небо… Грязь. Получено из Таганрога грустное письмо*. Дядя, по-видимому, безнадежен. Надо ехать к нему и к его семье, чтобы лечить и утешать.

      Из Таганрога я приеду к Вам, но с условием, что Вы не повезете меня в гости к Айвазовскому*. Напишите в Таганрог, какая у Вас погода. Впрочем, не пишите, мы обменяемся телеграммами.

      Иногда бывает: идешь мимо буфета III класса, видишь холодную, давно жаренную рыбу и равнодушно думаешь: кому нужна эта неаппетитная рыба? Между тем, несомненно, рыба эта нужна и ее едят, и есть люди, которые находят ее вкусной. То же самое можно сказать о произведениях Баранцевича*. Это буржуазный писатель, пишущий для чистой публики, ездящей в III классе. Для этой публики Толстой и Тургенев слишком роскошны, аристократичны, немножко чужды и неудобоваримы. Публика, которая с наслаждением ест солонину с хреном и не признает артишоков и спаржи. Станьте на ее точку зрения, вообразите серый, скучный двор, интеллигентных дам, похожих на кухарок, запах керосинки, скудость интересов и вкусов — и Вы поймете Баранцевича и его читателей. Он неколоритен; это отчасти потому, что жизнь, которую он рисует, неколоритна. Он фальшив («хорошие книжки»)*, потому что буржуазные писатели не могут быть не фальшивы. Это усовершенствованные бульварные писатели. Бульварные грешат вместе со своей публикой, а буржуазные лицемерят с ней вместе и льстят ее узенькой добродетели.

      Одначе, до свиданья, ваше превосходительство, будьте здоровы. Анне Ивановне передайте нижайший поклон и пожелание всех благ.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Откуда Вы взяли, что я пью много водки? Я не в состоянии выпить зараз больше 3 рюмок.

    

  
    
      
        Гольцеву В. А., 4 сентября 1894*

      

      
        1442. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      4 сентября 1894 г. Феодосия.

       

      4 сент.

      Обращаюсь к тебе, милый Виктор Александрович, с двумя просьбами:

      1) Если у тебя есть оттиск твоей лекции обо мне*, то пошли его по адресу: г. Таганрог, в Таганрогскую городскую библиотеку. Если напишешь «от автора В. Гольцева», то мои почтенные сограждане будут весьма польщены и тронуты.

      2) Скажи в телефон, чтобы мне прислали оттиск двух последних, цензурою не пропущенных глав «Сахалина»* по адресу: г. Феодосия, А. П. Чехову. Я хочу дать их Суворину. Сей последний советует жаловаться в Главное управление и затем, если из Управления придет отказ, в Сенат.

      Был я в Таганроге, где лечил дядю. Теперь я в Феодосии, где лечу Суворина* и стражду от холода. Дует норд-ост, дуют сквозные ветры. На море буря.

      Учусь нюхать табак.

      Соскучился по милым москвичам. Должно быть, через неделю поеду домой, а дней через десять буду в Москве. Денег — ни<…>!!!

      Если черкнешь мне хоть две строчки, то премного меня одолжишь. Прошу о том же Вукола и Потапе́нку*.

      Обнимаю и крепко жму руку.

      
        Твой А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Кигну (Дедлову) В. Л., 5 сентября 1894*

      

      
        1443. В. Л. КИГНУ (ДЕДЛОВУ)

      5 сентября 1894 г. Феодосия.

       

      
        Феодосия, д. Суворина, 94 5/IX
      

      Многоуважаемый Владимир Людвигович, наконец письмо Ваше я получил. Начинается оно «милостивым государем» и подписано двумя буквами, так что я не сразу догадался, что оно от Вас. Помнится, раньше в своих письмах мы не называли друг друга милостивыми государями. Но как бы ни было, сердечно Вас благодарю за память и низко Вам кланяюсь. Отвечаю по пунктам:

      1) Да, Ваша матушка писала ко мне из Гурзуфа*; она дала мне именно те сведения, какие мне были нужны, и я был рад и бесконечно благодарен ей. Но в Гурзуф я не попал, и мне не удалось познакомиться с ней и поговорить о Вас, о Вашем житье-бытье, о Довске. Дело в том, что весь март просидел я в Ялте, в гостинице «Россия»; погода была холодная, туманная, слякотная, шел то дождь, то снег и не хотелось выходить на улицу. Да и заболел я кстати перебоями сердца. Сидел-сидел я в Ялте, ожидая солнца, чтобы ехать в Гурзуф, ждал-ждал и в конце концов махнул рукой и бежал восвояси.

      2) Николай Степанович к Вашим услугам*. Он читал Ваши вещи в «Неделе» с превеликим интересом и ждет дальнейших подвигов Вашей музы. Он находит, что в художественном отношении вторая половина «Варвара» выше первой, ибо первая написана несколько холодно; герой, похожий на Баранова*, написан слишком густо, с подчеркиваниями, отчего первая половина (по мнению Николая Степановича) вышла не только холодна, но и субъективна. Финал великолепен. Николаю Степановичу не нравится, что Вы мало пишете. Это во-первых. Во-вторых, он советует Вам попробовать написать пьесу, ибо у Вас великолепный разговорный язык.

      3) Слова, будто бы сказанные Сувориным по Вашему адресу, сказаны не были*. В настоящее время я живу у него, говорю с ним о Вас, и он клянется, что у него и в мыслях не было ничего подобного.

      Ваш знакомый Н. А. Боратынский* высылает мне «Оренбургский край». Он как-то просил у меня разрешения перепечатать моего «Черного монаха», я дал сие разрешение, но вот уже прошло много месяцев, а «Монах» не появляется на страницах «Края». Уж не цензура ли?*

      Книги Вашей я еще не получил*, ибо давно не был в Москве.

      Будьте здоровы и счастливы. Крепко жму Вам руку.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Что значит — Довск?*

    

  
    
      
        Линтваревой Н. М., 6 сентября 1894*

      

      
        1444. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ

      6 сентября 1894 г. Феодосия.

       

      94 6/IX.

      Вот Вам мои метеорологические наблюдения. В день Ваших именин степь около Славянска и южнее была покрыта осенним туманом. В Таганроге я застал солнце, но все-таки температура была понижена, с моря веяло холодом и по вечерам приходилось надевать теплое пальто. В Таганроге прожил я 6 дней. В последние 2–3 дня шел дождь и дул ветер; пришлось отказаться от удовольствия — плыть по Азовскому морю на пароходе*. До Феодосии ехал по железной дороге, две ночи провел в вагоне, спал, ни разу не упал*, днем ел крутые яйца и пил водку. В Феодосии дует холодный северный ветер, море бушует, пальцы коченеют; сплю под тремя одеялами и вижу нехорошие сны. Холодище ужасный. Завидую тем счастливцам, которые покупают себе имения на севере и живут там. Кашляю и от скуки начинаю нюхать табак.

      Из книжного магазина прислали мне другой счет*, из которого видно, что я должен не семь тысяч, а меньше тысячи и имею еще в запасе тысяч на шесть книг, уже оплаченных мною в типографии. Я богач. Новый счет смутил меня: не дернуть ли мне подобру-поздорову за границу? Ужасно хочется в тепло, куда-нибудь в Египет или на озеро Комо.

      Ах, как холодно!!! Брррр!! Дом у Суворина великолепный, но нет печей.

      Поклон Александре Васильевне и всей Вашей семье. Еще раз благодарю за гостеприимство.

      Желаю всего хорошего, а главное, чтобы на мельнице было завиздно*.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Феодосия, д. Суворина.

    

  
    
      
        Чеховой Е. Я., 7 или 8 сентября 1894*

      

      
        1445. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

      7 или 8 сентября 1894 г. Феодосия.

       

      Дорогая мама, одновременно посылаю письмо Маше*. Если ее нет дома, то распечатайте письмо (из Феодосии) и прочтите. Из него Вы узнаете подробности о болезни дяди.

      Будьте здоровы и не скучайте.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      На обороте:

      Ст. Лопасня Моск. — Курск. Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой.

    

  
    
      
        Чехову Г. М., 9 сентября 1894*

      

      
        1446. Г. М. ЧЕХОВУ

      9 сентября 1894 г. По пути из Феодосии в Ялту.

       

      94. 9/IX. Пароход «Велик. кн. Константин».

      Милый Жорж, сегодня получил я твою печальную телеграмму. Но не стану утешать тебя, потому что мне самому тяжело. Я любил покойного дядю всей душой и уважал его.

      В Феодосии всё время было холодно. Дул норд-ост и, если бы я поехал из Таганрога на пароходе*, то пришлось бы всё время сидеть в каюте и греться. Я ненавижу холод.

      Сердечный привет тете, сестрам и Володе. Глубоко им сочувствую.

      Буду еще писать. Плыву пока в Ялту, а из Ялты — куда бог даст, вероятно, за границу недели на 2–3. Крепко тебя обнимаю.

      
        Твой А. Чехов.
      

      Опиши подробно похороны*. Адрес мой пока: Одесса, книжный магазин «Нового времени».

      На обороте:

      Таганрог, Георгию Митрофановичу Чехову.

    

  
    
      
        Серпуховскому исправнику, 13 сентября 1894*

      

      
        1447. СЕРПУХОВСКОМУ ИСПРАВНИКУ

      13 сентября 1894 г. Одесса.

       

      Благоволите донести одесск<ому> градоначальнику об неимении препятствий отъезду за границу.

    

  
    
      
        Чеховой М. П., 13 или 14 сентября 1894*

      

      
        1448. М. П. ЧЕХОВОЙ

      13 или 14 сентября 1894 г. Одесса.

       

      Я был в Ялте. Теперь в Одессе*. Так как, вероятно, до октября я не попаду домой, то считаю не лишним написать следующее:

      1) По прилагаемой записке* 1-го октября получи деньги.

      2) Выкопай шпажники и вели накрыть листом тюльпаны. Если посадишь еще тюльпанов, то буду благодарен. На Трубе* можно купить пионов и проч.

      3) В Таганроге открыты ремесленные курсы, в которых девочки-подростки в возрасте 15–20 лет обучаются искусству шить по последней моде (modes et robes[39]). Саша, дочь покойного дяди, которой теперь 17–18 лет, очень милая и добрая девочка, училась на этих курсах и, по словам городского головы, считалась лучшей ученицей. И в самом деле, шьет она прекрасно. Вкуса у нее очень много. Как-то в разговоре со мной городской голова пожаловался, что никак не может найти для курсов учительницы, что учительницу приходится выписывать из Петербурга и проч. Я сказал ему на это: «Если я возьму свою кузину, которую Вы хвалите, в Москву и отдам ее там в выучку к лучшей модистке, то возьмете ли Вы ее потом в учительницы?» Тот ответил, что возьмет с восторгом. Учительнице же полагается жалованья 50 рублей в месяц — и эти деньги как нельзя кстати пригодились бы для семьи дяди, которая теперь будет бедствовать. Так вот подумай: нельзя ли сделать что-нибудь для девочки? Ее можно продержать в Москве одну зиму, и я давал бы ей на квартиру рублей 15–20 в месяц; она могла бы жить с тобой, и это тебя мало бы стесняло, так как, повторяю, она прекрасная девочка. Главное же — надо помочь. Подумай об этом до моего приезда, и потом поговорим.

      4) 14-го сентября на Воздвиженье надо было дать сотскому 1 рубль. Если еще не давали, то дайте.

      5) Когда будете высылать за мной лошадей, то не забудьте выслать теплую шапку.

      6) На юге холодно. В Феодосии было противно, а в Ялте нельзя ходить без пальто. Говорят, всё лето было холодное.

      Кланяюсь всем низко. Будь здорова и не скучай.

      
        Твой А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чехову Г. М., 14 сентября 1894*

      

      
        1449. Г. М. ЧЕХОВУ

      14 сентября 1894 г. Одесса.

       

      
        Одесса. 94 14/IX
      

      Милый Жорж, сегодня я уезжаю за границу, где пробуду не больше месяца. Мой адрес: Австрия Oesterreich, Abbazia, poste restante.

      Я написал сестре* о том, чтобы она серьезно занялась вопросом насчет Саши. Все вместе старайтесь приучить Сашу к мысли, что в декабре ей, быть может, придется расстаться с Вами и ехать в Москву на выучку. Я думаю, что одной зимы для нее будет достаточно. Впрочем, не нам судить об этом. Положимся на компетенцию Маши, которая тоже прекрасно шьет и в модах и фасонах понимает больше, чем мы с тобой.

      Д-ру Тарабрину высылаются «Русские ведомости»*.

      Если ты писал мне в Одессу, то письмо твое будет дослано мне в Аббацию.

      Как-то вы, бедняжки, переносите ваше горе? Помогай вам бог.

      Будь здоров. Крепко жму тебе руку и обнимаю. Тете, Саше, Лене, Володе и Иринушке привет. Кланяйся и Марфочке.

      
        Твой А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Мизиновой Л. С., 18 (30) сентября 1894*

      

      
        1450. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      18(30) сентября 1894 г. Вена.

       

      Воскресенье. Вена.

      Вы упорно не отвечаете на мои письма, милая Лика, но я всё-таки надоедаю Вам и навязываюсь со своими письмами. Я в Вене. Отсюда поеду в Аббацию, потом на озера. Потапенко говорил мне как-то, что Вы и Варя Эберлей будете в Швейцарии*. Если это так, то напишите мне, в каком именно месте Швейцарии я мог бы отыскать Вас. Я повидался бы с Вами, разумеется, с восторгом. Пишите по адресу: Abbazia, poste restante. Если же Вы дали слово не писать мне, то пусть напишет Варвара Аполлоновна.

      Умоляю Вас, не пишите никому в Россию, что я за границей. Я уехал тайно, как вор, и Маша думает, что я в Феодосии. Если узнают, что я за границей, то будут огорчены, ибо мои частые поездки давно уже надоели.

      Я не совсем здоров. У меня почти непрерывный кашель. Очевидно, и здоровье я прозевал так же, как Вас.

      Поклон В<арваре> А<поллоновне>. Будьте здоровы.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Псалти М. Н., 20 сентября (2 октября) 1894*

      

      
        1451. М. Н. ПСАЛТИ

      20 сентября (2 октября) 1894 г. Аббация.

       

      20 сентябрь. Abbazia.

      Многоуважаемый Михаил Николаевич! Так как Вы и Н. Н. Шелонский имели намерение написать мне осенью насчет Сытина*, то считаю нужным сообщить Вам, что в настоящее время я за границей и возвращусь в Россию не раньше ноября. В ноябре я к Вашим услугам.

      Желаю всего хорошего и крепко жму руку.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      На конверте:

      Russland. г. Таганрог. Его высокоблагородию Михаилу Николаевичу Псалти.

    

  
    
      
        Линтваревой Н. М., 21 сентября (3 октября) 1894*

      

      
        1452. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ

      21 сентября (3 октября) 1894 г. Аббация.

       

      Abbazia. 94 21/IX.

      Продолжаю свои метеорологические наблюдения. В Феодосии было холодно. В Ялте светило солнце, но уже нельзя было купаться и гулять без пальто. От Севастополя до Одессы сильно качало. В Одессе пасмурно и холодно. В Вене каждый час дождь. Поехал в Аббацию, в этот рай земной, но и тут дождь!!! Бегу в Милан и потом в Ниццу.

      Был я в Львове* (Лемберге), галицийской столице, и купил здесь два тома Шевченки. Жидов здесь видимо-невидимо. Говорят по-русски.

      Я помаленьку кашляю. Если Ваш брат Жорж в Париже, то сообщите мне его адрес poste restante или еще лучше: Paris, Grand Hôtel. Весьма возможно, что я попаду в Париж и буду там повешен на осине.

      Аббация и Адриатическое море великолепны, но Лука и Псёл лучше.

      Кланяйтесь Александре Васильевне и всем Вашим. Когда пойдете на мельницу, то вообразите мою физиономию и на ней выражение зависти.

      Желаю Вам здоровья и завиздно*.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Дождь!!!

      Дядя мой умер от истощения. Он стал жертвою своего необыкновенного трудолюбия.

    

  
    
      
        Мизиновой Л. С., 21 сентября (3 октября) 1894*

      

      
        1453. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      21 сентября (3 октября) 1894 г. Аббация.

       

      3 окт. Abbazia.

      Милая Лика, здесь идет дождь, сыро и мокро, и потому, вероятно, завтра утром или послезавтра я уеду в Ниццу. Отвечайте на мое позавчерашнее письмо по адресу Nice, poste rest<ante>.

      Желаю Вам всего хорошего.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      По пути в Ниццу, быть может, заеду в Милан и Геную.

    

  
    
      
        Шехтелю Ф. О., 22 сентября (4 октября) 1894*

      

      
        1454. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

      22 сентября (4 октября) 1894 г. Аббация.

       

      Abbazia, 4 окт.

      Милый Франц Осипович, не удивляйтесь, что я так поздно собрался благодарить Вас за камин*. Своим долгим молчанием я мстил Вам за то, что Вы прислали этот камин не наложенным платежом. Во всяком разе большое Вам спасибо. По своим размерам и по виду камин вполне подходит к моей берлоге; вероятно, он уже готов и греет моих родственников и гостей.

      Идет дождь. В Аббации скучно. Море здесь хуже, чем в Ялте, отели жмутся друг к другу, и вся Аббация*, недавно возрожденная из небытия, напоминает мопассановский «Монт-Ориоль» (прекрасный роман). Здесь очень много русских, но у меня только одна знакомая русская, да и та мамка*. Сегодня бегу в Триест, а оттуда в Ниццу. Ницца, Монте-Карло, Сан-Ремо, вообще южное побережье Франции куда интереснее и роскошнее Аббации и всей этой некультурной братушкинской Молдавии. Здесь ведь братья славяне!

      Был я в Львове (Лемберге) на польской выставке* и видел там патриотическую, но очень жидкую живопись* и необыкновенных жидов в лапсердаках и пейсах.

      Одначе будьте здоровы. Если будете в Париже, то побывайте в Grand Hôtel’е и спросите там, где я. Вероятно, 20 окт<ября> ст. стиля я уже буду в Париже.

      Крепко жму Вам руку.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чеховой М. П., 29 сентября (11 октября) 1894*

      

      
        1455. М. П. ЧЕХОВОЙ

      29 сентября (11 октября) 1894 г. Милан.

       

      29 сент. Милан.

      Милая Маша, я в Италии, в Милане. Был в Лемберге (Львове), где видел польскую выставку* и нашел ее, к стыду Сенкевича и Вукола Лаврова*, очень жидкой и ничтожной, был в Вене, где ел очень вкусный хлеб и купил себе новую чернилицу, а также жокейский картуз с ушами, был в Аббации на берегу Адриатического моря и наблюдал здесь хороший дождь и скуку, в Фиуме, в Триесте, откуда ходят громадные пароходы во все части света. Затем, не говоря дурного слова, был я в Венеции; тут напала на меня крапивная лихорадка, не оставляющая меня и до сегодня. В Венеции я купил себе стакан, окрашенный в райские цвета, а также три шелковых галстука и булавку. Теперь я в Милане; собор и галерея Виктора Эммануила осмотрены, и ничего больше не остается, как ехать в Геную, где много кораблей и великолепное кладбище. (Кстати: в Милане я осматривал крематорию, т. е. кладбище, где сожигают покойников; пожалел, что не жгут здесь и живых, например еретиков, кушающих по средам скоромное.)

      Из Генуи я поеду, вероятно, в Ниццу, а из Ниццы прямо домой. Очевидно, дома я буду в октябре, этак числа 12–15. Во всяком случае о дне приезда буду телеграфировать. Воображаю, какая у нас теперь грязь!

      Если увидишь Гольцева, то передай ему, что для «Русской мысли» я пишу роман из московской жизни*. Лавры Боборыкина не дают мне спать, и я пишу подражание «Перевалу»*. Но пусть Гольцев и Лавров не ждут раньше декабря, ибо роман большой, листов в 6–8.

      Вероятно, у тебя нет или очень мало денег. Потерпи с недельку; в Ницце я получу подробный расчет из книжного магазина «Нового времени» и тогда прикажу выслать нам денег. Надо еще в банк 180 р. заплатить.

      Что поделывает Потапенко? Где он? Поклон ему нижайший.

      За границей пиво удивительное. Кажется, будь такое пиво в России, я спился бы. Удивительные также актеры. Этакая игра нам, россиянам, и не снилась.

      Я был в оперетке*, видел в итальянском переводе «Преступление и наказание»* Достоевского, вспоминал наших актеров, наших великих, образованных актеров и находил, что в игре их нет даже лимонада. Насколько человечны на сцене здешние актеры и актрисы, настолько наши свиньи.

      Вчера был в цирке. Был на выставке.

      Поклон папе и мамаше. Всем поклон. В октябре буду дома.

      Я кашляю, почесываюсь от лихорадки, но в общем здоров.

      Слышу, как учатся петь. Здесь в Милане много иностранок, à la Лика и Варя*, обучающихся пению в расчете на богатство и славу. Бедняжки, голосят с утра до вечера.

      Сегодня тащусь в Геную.

      Будь здорова.

      
        Твой А. Чехов.
      

      Если собраться большой компанией и поехать за границу, то обойдется очень дешево.

      На конверте:

      Russia, via Moska. Ст. Лопасня Моск. — Курск. дор. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

    

  
    
      
        Линтваревой Н. М., 1 (13) октября 1894*

      

      
        1456. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ

      1(13) октября 1894 г. Генуя.

       

      1 окт.

      Если Вам еще не надоели мои метеорологические наблюдения, то вот Вам еще. Из Аббации я поехал в Триест. В первые сутки здесь шел дождь, я очень боялся за австрийскую пшеницу, но потом наступила ясная, теплая погода, так что можно было кататься на лодке и осматривать громадные пароходы.

      Хорошая погода была и в Венеции. Впрочем, по вечерам бывало тут сыровато; быть может, по этой причине, т. е. оттого, что я по вечерам катался в гондоле, меня схватила крапивная лихорадка, не оставляющая меня до сегодня, и для меня теперь нет выше наслаждения, как почесаться о косяк. Венеция чрезвычайно напоминает Луку.

      Затем Милан. Здесь я осматривал так называемую крематорию, где сожигают покойников, и собор. Собор так красив, что даже страшно*. Было жарко. Пейзажи в Ломбардии изумительные, — пожалуй, как нигде в свете.

      Теперь я в Генуе. Тут тьма кораблей и знаменитое кладбище, богатое статуями. Статуй, в самом деле, очень много. Изображены в натуральную величину и во весь рост не только покойники, но даже и их неутешные вдовы, тещи и дети. Есть статуя одной старушки-помещицы, которая держит в руке два сдобных хохлацких бублика.

      Путешествие за границей обходится гораздо дешевле, чем, например, поездка на Волгу. Я часто думаю: не собраться ли нам большой компанией и не поехать ли за границу? Это было бы и дешево, и весело. Я, Потапенко, Маша, Вы и т. д., и т. д. Как Вы думаете? Вот пригласите-ка дьякона из города и посоветуйтесь с ним*. Если дьякон одобрит, то и поедемте все в будущем году осенью.

      Сегодня уезжаю в Ниццу.

      Поклон всем Вашим.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Мизиновой Л. С., 2 (14) октября 1894*

      

      
        1457. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      2(14) октября 1894 г. Ницца.

       

      Воскресенье.

      Милая Лика, сегодня я приехал в Ниццу (Hôtel Beau Rivage) и получил все Ваши письма. К сожалению, я не могу ехать в Швейцарию, так как я с Сувориным*, которому необходимо в Париж. В Ницце я пробуду 5–7 дней, отсюда в Париж — тут 3–4 дня, а затем в Мелихово. В Париже буду жить в Grand Hôtel’е.

      О моем равнодушии к людям Вы могли бы не писать*. Не скучайте, будьте бодры и берегите свое здоровье. Низко Вам кланяюсь и крепко, крепко жму руку.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Если бы мне удалось получить Ваше письмо в Аббации, то в Ниццу я проехал бы через Швейцарию и повидался бы с Вами, теперь же неудобно тащить Суворина.

    

  
    
      
        Чеховой М. П., 2 (14) октября 1894*

      

      
        1458. М. П. ЧЕХОВОЙ

      2(14) октября 1894 г. Ницца.

       

      Воскресенье, 2 окт.

      Посылаю письмо, в котором описываются смерть и похороны дяди*.

      Я в Ницце. Здесь жарко, шумит море, но особенно интересного мало, так как раньше я уже был в Ницце. Отсюда поеду на 2–3 дня в Париж, а затем в Россию. Рассчитывал повидаться в Париже с Ликой, но оказывается, что она в Швейцарии, туда же мне не рука. Да и надоело уже ездить. Был я в Милане, в Генуе.

      Потапенко жид и свинья*.

      Скоро я буду дома. Оставайся здорова и кланяйся.

      
        Твой А. Чехов.
      

      Здесь масса русских.

    

  
    
      
        Гольцеву В. А., 6 (18) октября 1894*

      

      
        1459. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      6(18) октября 1894 г. Ницца.

       

      6 окт. Ницца.

      Милый друг, вчера я получил твое письмо из Феодосии. Большое спасибо. Сахалинской корректуры мне не прислали*, сто же рублей застряли на феодосийской почте* и будут посланы обратно в лоно Иннокентия Федоровича*. Деньги мне, действительно, были очень нужны, я пищал от натуги, теперь же всё обошлось, и я не только с деньгами, но даже в Ницце. Книжные счета мои*, присланные из Питера, сначала показывали 7 тысяч долга; это меня огорошило. Потом же по поверке вышло, что я не только не должен, но даже могу получить малую толику.

      Я кашляю, кашляю и кашляю. Но самочувствие прекрасное. Заграница удивительно бодрит.

      Получи сто рублей обратно, прибавь к ним 87 и пошли в Земельный банк. (Проценты 180 + пени 7 или 8 руб.). Окажи сию услугу. Я еще не платил за вторую половину этого года.

      Ну-с, что касается литературы, то пишу для «Русской мысли» повесть из московской жизни*. Повесть не маленькая, да и не особенно большая. Работаю кропотливо и потому едва ли кончу раньше декабря.

      Был я в Львове, Вене, Аббации, Венеции, Триесте, Милане, Генуе… Кончу Парижем и около 18–20 буду уже в Москве.

      Поклонись Вуколу и Михаилу Алексеевичу.

      Хочу скопить тысячи 3–4 и начать издавать журнал*.

      Будь здоров.

      
        Твой А. Чехов.
      

      Ах, какое здесь пиво! Я выпиваю по бутылке в день. Что за пиво!

      Если ты видаешься с сестрой Машей, то скажи ей, чтобы она сообщила мне свой московский адрес по адресу: Berlin, Hôtel Bristol, A. Tschekof. Я буду ей телеграфировать и просить, чтобы она вышла на вокзал встретить меня, но не одна, а с теплой шапкой.

    

  
    
      
        Чехову Г. М., 4 (18) октября 1894*

      

      
        1460. Г. М. ЧЕХОВУ

      6(18) октября 1894 г. Ницца.

       

      Ницца, 6 окт.

      Милый Жоржик, вчера прислали мне из Аббации твое письмо. Оно до такой степени симпатично и трогательно, что я не удержался и послал его своим в Мелихово.

      Я путешествую помалости. Был в Львове (Лемберге), Вене, Аббации, Фиуме, Триесте, Венеции, Милане, Генуе, и наконец я в Ницце. Отсюда поеду я дня на 3–4 в Париж, а потом домой в Мелихово. По дороге остановлюсь для передышки в Берлине. Во всяком случае адресуйся теперь в Мелихово, где я безвыездно проживу всю зиму. Вот если б ты был умником и приехал! Теперь у меня просторно стало и, если захочешь уединения, то найдешь его. И Володю пригласи.

      Кланяйся маме и сестрам. Будь здоров. Крепко тебя обнимаю.

      
        Твой А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чеховой М. П., 6 (18) октября 1894*

      

      
        1461. М. П. ЧЕХОВОЙ

      6(18) октября 1894 г. Ницца.

       

      6 окт.

      Я в Ницце. Отсюда еду в Париж, из Парижа в Москву, чтобы вместе с тобой ехать в Мелихово. Оставь в редакции «Русской мысли» свой московский адрес, чтобы я мог с тобой повидаться и сговориться насчет лошадей и проч.

      Вчера мне прислали из Феодосии папашино письмо*. Благодарю за память.

      С ужасом думаю о том, что мне придется в Москве покупать себе шубу. Кстати: возьми мою шапку (с проседью) и отошли ее в «Русскую мысль». А еще лучше, если б ты вышла встретить меня на вокзале с шапкой. Впрочем, последнее невозможно, так как я не знаю, куда телеграфировать. На всякий случай напиши в Berlin, Hôtel Bristol, H-rrn A. Tchekoff. Напиши свой адрес. Только приходи на вокзал одна. Кроме Гольцева и Саблина, мне никого не хотелось бы видеть.

      
        Твой А. Чехов.
      

      На обороте:

      Russie. Ст. Лопасня Моск. — Курск. д. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

    

  
    
      
        Павловскому И. Я., 10 (22) октября 1894*

      

      
        1462. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ

      10(22) октября 1894 г. Берлин.

       

      Hôtel Bristol.

      Berlin.

      Unter den Linden, № 5.

      Понедельник.

      Многоуважаемый Иван Яковлевич, я написал городскому голове*, чтобы Вас привлекли к участию в сборе на памятник Петру Вел<икому>. По приезде в Петербург тотчас же распоряжусь, чтобы Вам выслали все мои книжки*. А за все сии мои великие милости не откажите при случае (например, когда будете проходить мимо) побывать в Grand Hôtel’е и сказать, что если будет на мое имя какая-нибудь корреспонденция, то чтобы переслали ее в Москву, в редакцию «Русской мысли».

      Крепко жму руку и желаю всего хорошего.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 15 октября 1894*

      

      
        1463. А. С. СУВОРИНУ

      15 октября 1894 г. Москва.

       

      15 окт.

      Благословясь, начинаю с просьбы. Писатель А. И. Эртель прислал мне письмо*, в котором просит меня написать Вам следующее. В одной из школ Воронежской губернии, попечителем которой (т. е. не губернии, а школы) он состоит, составляется библиотека для крестьян и отчасти учителей. Так вот не можете ли Вы пожертвовать Ваших изданий, подходящих для читателей упомянутой категории? Беспокоя Вас этой просьбой, А. И. Эртель ссылается на то, что Вы уроженец Воронежской губ<ернии> и что попечителем школы состоит писатель, а это последнее обстоятельство, по его мнению, не может быть безразличным для Вашего «корпоративного чувства». А главное, он решается просить Вас, потому что Вы «человек добрый и народному просвещению искренно сочувствующий»*. Исполняя это поручение, пользуюсь случаем напомнить Вам о повести Эртеля «Духовидцы» (1893, XII, «Русск<ая> мысль») — очень хорошей повести. С своей стороны, я написал Эртелю, что служить ему я очень рад, но что было бы удобнее, если бы он по каталогу выбрал книги, какие ему нужны, и прислал бы список. Его адрес: Воронеж, Александру Ивановичу Эртелю.

      Я всё еще в Москве. Пишу, читаю корректуру*, устраиваю свои весьма неважные финансовые дела и мечтаю о среде — дне, когда наконец я попаду домой*. Маша говорит, что от постоянных дождей дороги испортились совершенно, езда возможна только окольными путями, только днем и не иначе как на простой телеге. Я, вероятно, пойду со станции пешком.

      Та же сестра Маша говорит, что после ремонта дом стал тепел и уютен, как рай. Без меня Маша не только печи новые устроила и всё покрасила, но даже сумела соорудить теплые удобства. Я подарил ей за это кольцо и подарю ей 25 р., когда у меня будут деньги.

      Сегодня я обедал у В. А. Морозовой, необыкновенно богатой и симпатичной женщины. Подавали раковый суп со стерлядью.

      Нижайший поклон Анне Ивановне, Насте и Боре.

      Еще про Эртеля*: когда он возвращался из-за границы, то жандармы обыскали его чемоданы и карманы.

      Будьте здоровы.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Пришлите мне адрес о. Алексея Мальцева*.

    

  
    
      
        Щепкиной-Куперник Т. Л., 15 октября 1894*

      

      
        1464. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК

      15 октября 1894 г. Москва.

       

      Наконец волны выбросили безумца на берег

      · · ·

      и простирал руки к двум белым чайкам

      
        · · · · · ·
      

      На обороте:

      Здесь, Ее высокоблагородию Татьяне Львовне Куперник. Тверская, «Лувр и Мадрит».

    

  
    
      
        Эртелю А. И., 15 октября 1894*

      

      
        1465. А. И. ЭРТЕЛЮ

      15 октября 1894 г. Москва.

       

      15 окт.

      Многоуважаемый Александр Иванович!

      Вы называете меня многоуважаемым*, так пускай будет око за око.

      Ваше письмо (23 авг.) я получил лишь вчера, вернувшись из-за границы. Суворину я написал* насчет Вашей библиотеки сегодня. По всей вероятности, он будет рад служить, хотя исполнить Ваше поручение не так-то легко. Изданий много, извольте-ка выбрать! Было бы лучше, если бы Вы прислали списочек книг, какие хотели бы получить. Кстати же я написал Суворину, чтобы он прочел Ваших «Духовидцев» — превосходная вещь*. Вы великолепнейший пейзажист, замечу в скобках.

      19-го окт<ября> уезжаю к себе домой на зимовку; изредка буду наведываться в Москву, и если нам зимою случится встретиться, то я буду искренно рад.

      Поклонитесь Марии Васильевне*. А за сим позвольте пожать Вам руку и пожелать всего хорошего.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      На конверте:

      Ст. Углянка Каз. — Ворон. ж. д. Александру Ивановичу Эртелю.

    

  
    
      
        Трефолеву Л. Н., 16 октября 1894*

      

      
        1466. Л. Н. ТРЕФОЛЕВУ

      16 октября 1894 г. Москва.

       

      16 окт.

      Ваше письмо от 18 авг<уста>, многоуважаемый Леонид Николаевич, я получил лишь вчера, вернувшись из-за границы.

      Конечно, Ваша новая книга мне нужна, и я буду рад ей, как хорошему, милому гостю. Неужели, чтобы доставить человеку удовольствие, нужно предварительно спрашивать у него позволение?* Если бы Вы пожелали поднести мне шубу или голову сахару, тогда другое дело, предварительные справки, пожалуй, были бы не лишними, но ведь книга с авторской приписочкой — это совсем другая история.

      У меня семь книжек. Какую же или какие же прислать Вам? Независимо от Вашего ответа на сей вопрос я пришлю Вам сборник моих рассказов, который печатается теперь у Сытина*, и «Сахалин», который выйдет отдельным изданием — впрочем, неизвестно когда*.

      У меня два адреса:

      1) Ст. Лопасня Моск. — Курск. д. Это для простой корреспонденции и

      2) Редакция «Русской мысли» — для заказной.

      Сердечно, от всей души благодарю Вас за память обо мне и внимание, которое я ценю очень высоко. Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Горбунову-Посадову И. И., 24 октября 1894*

      

      
        1467. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

      24 октября 1894 г. Мелихово.

       

      Многоуважаемый Иван Иванович, Ваше письмо насчет Амура я получил только теперь, по возвращении. Если не поздно, то я могу составить библиографический указатель книг и статей, относящихся к Амуру*. Вы спрашиваете и насчет Байкала*, но ведь о Байкале надо особо, он далеко от Амура. У Межова есть библ<иографический> указатель специально для Сибири*. Большинство серьезных статей имеет научный характер.

      Как Ваше здоровье?

      Когда понадобится печатать III издание «Именин», «Палаты» и «Жены»*, то пришлите корректуру. У Сытина превосходный корректор, но ошибки и пропуски все-таки встречаются.

      Надеюсь, что хоть зимой побываете у меня.

      Желаю всего хорошего.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      24 окт.

      На обороте:

      Москва, Зубово, Долгий пер., д. Нюнина Ивану Ивановичу Горбунову.

    

  
    
      
        Чеховой М. П., 28 октября 1894*

      

      
        1468. М. П. ЧЕХОВОЙ

      28 октября 1894 г. Мелихово.

       

      Узнай в магазинах средство от мышей; сволочи проели обои в гостиной на высоте 2 аршин от пола.

      Привези 10 трехкопеечных бланков.

      Кузнецу пришлось заплатить 25 р. 58 к.

      Роман взял 12 руб. и уехал на родину. Обещал вернуться к 2 ноября. Анюткина мать вернулась из Семеновской больницы; выздоровела; пальца не резали. Иодоформу прислал Двойченко, так что не покупай.

      26-го вечером начался мороз, пошел снег; но снегу мало.

      27-го ехал я в Угрюмово к больной и меня так трясло, что всё нутро мое выворотило подкладкой вверх. Езда невозможна. Сегодня, 28-го, Егор едет на станцию верхом в 11 часов дня. Поедет он еще и в воскресенье.

      Федор Андреев продает свои сани за 4 руб. Купить?

      Будь здорова. Скажи Тане, чтобы она описала, как писатель ловит мышей.

      
        Твой А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чеховой М. П., 31 октября 1894*

      

      
        1469. М. П. ЧЕХОВОЙ

      31 октября 1894 г. Мелихово.

       

      Если успеешь, купи мне мужские подтяжки, ибо я похудел в талии и с меня падает «некоторая часть моего фанфаронства», как выразился один семинарист. Если не найдешь средства от мышей, то привези 1 или 2 мышеловки, поменьше. В комнатах у нас холодно. У тебя в комнате утром 29-го было только 7 градусов. Чем это объяснить? Мать объясняет тем, что дверь в коридоре не обита и пропускает холод. Когда топишь камин, становится очень тепло — возле печки.

      Дальнейшие наблюдения: когда протопили печь и после обеда вскоре затопили камин, то у тебя стало 11 градусов. Когда во второй раз затопили мою печь, то стало уже 12½. Утром 30-го было во всех комнатах очень тепло, а в твоей 11 град<усов>.

      Если будешь в «Русской мысли», то не забудь взять книгу, присланную мне Трефолевым*. Спроси у Иннокентия Федоровича.

      Снегу нет, но небо пасмурно. В среду я пошлю Егора на станцию.

      Будь здорова.

      
        Твой А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чеховой М. П., 1 или 2 ноября 1894*

      

      
        1470. М. П. ЧЕХОВОЙ

      1 или 2 ноября 1894 г. Мелихово.

       

      Вышлем лошадей в пятницу, но предупреждаю, путешествие ожидает вас* невеселое. Дороги грязные, а луна восходит уже поздно, так что достанется вам на орехи.

      Вот и пошла бы к проф. Шервинскому (Пречистенка, д<ом> бывш<ий> кн. Голицына). Узнай в аптеке, в какие часы он принимает, возьми хорошего извозчика (и на всякий случай 5 р.), скажи доктору, что ты моя сестра, и он не будет держать тебя долго. Зато успокоит, и будешь спать. В пятницу же побывай у него или в четверг вечером.

      Будь здорова.

      
        Твой А. Чехов.
      

      На обороте:

      Москва, Угол 1-го Волхонского пер. и Божедомовского, дом Боровковой, кв. 6 (Мадер) Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

    

  
    
      
        Суворину А. С., 2 ноября 1894*

      

      
        1471. А. С. СУВОРИНУ

      2 ноября 1894 г. Мелихово.

       

      2 ноябрь.

      Простите, я опять со счетами. На сих днях я получил от Вашего бухгалтера письмо*. Он пишет: «считаем себя обязанными уплатить за Вас в контору „Нового времени“ 4155 р., что и сделаем в самом непродолжительном времени». Значит, я должен уже не 7000 и не 1004, а 4155 р. Такие частые перемены в настроении заставляют меня подозревать, что в шкафу у бухгалтера сидит хорошенькая и очень капризная дама.

      Теперь дела частные. С меня за путешествие следует 25 × 33 = 825 р. Число рублей я помножаю на число дней. Не делайте, пожалуйста, скидок, так как 25 р. — цифра весьма близкая к истине. Сообразите, что стоили одни билеты, а ведь мы в сущности почти не выходили из вагона. Дорога от Парижа стоила больше 300 фр.

      Кроме того, во время путешествия я взял у Вас деньгами 38 франков, в Одессе на паспорт (вечером) 10 р.; прибавьте 4 р. 50 к. за срочную телеграмму к исправнику* и 400 р., посланные Вами* во время оно в лоно Израиля — «Сев<ерный> вестник». Итого выйдет 1250 р. Ну, если хотите, скиньте 50. Итак, лично Вам я должен 1200 р. Заплатить я сейчас этого долга не могу, ибо я бессребреник, сообщаю же цифры к сведению и руководству, на всякий случай.

      Если в самом деле издавать мои произведения томиками*, то не следовало бы печатать «Пестрые рассказы» в таком громадном количестве*. Сытин печатает, впрочем, 10 тыс.*, но с ним можно поговорить, и он может сократить.

      Сижу я в тепле и кашляю, кажется, меньше.

      Книги свои отправляю в Таганрог*. В ящики попала нечаянно Ваша книга — «Искра божия» Салиаса*. Распаковывать не хочется; лучше напишу, чтобы прислали Вам ее из Таганрога.

      Погода скверная. Впрочем, скуки не чувствую*, хотя кроме меня да стариков во всем доме — ни души. Газеты читаем 1–2 раза в неделю.

      Пишу длинную повесть.

      Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Гольцеву В. А., 5 ноября 1894*

      

      
        1472. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      5 ноября 1894 г. Мелихово.

       

      Зри на обороте. Этот Иван Маркович, человек, как видишь, не особенно грамотный, но интересный, фанатически преданный делу и весьма полезный (им во многих городах основаны общества физич<еского> воспитания детей), находится, по-видимому, в жалком положении иностранца, заболевшего в дороге и не знающего, к кому обратиться. Милый друг, пошли к нему кого-нибудь справиться, как он и что, и сказать ему, что я приехать не могу, так как дорога до станции ужасная. Если не можете побывать у него ни ты, ни Митрофан Нилович, и если некого будет послать к нему, то черкни ему две-три строчки и посоветуй не падать духом. У него жестоко расстроены нервы. Даже в сумасшедшем доме сидел.

      У нас всё обстоит благополучно. Кто такой Оппоков и на каком языке он хочет издать твои статьи?*

      Поклон Вуколу. Будь здрав.

      
        Твой А. Чехов.
      

      5 ноябрь.

    

  
    
      
        Горбунову-Посадову И. И., 8 ноября 1894*

      

      
        1473. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

      8 ноября 1894 г. Мелихово.

       

      8 ноябрь. Ст. Лопасня.

      Многоуважаемый Иван Иванович! На днях я получил <пи>сьмо*[40] от одной знакомой дамы, которая просит <ме>ня найти какое-нибудь занятие для литератора Тищенко, автора «Семена-сироты»*. Он живет в Су<ма>х, имеет жену, шестерых детей, ему 32–33 года; служил <ра>ньше по акцизу, учился в ветеринарном институте и не кон<чи>л курса. Если принять во внимание количество детей и <то>, что г. Тищенко кормится исключительно одною литерату<ро>ю, то положение его должно быть воистину бедственное. Не знаете ли, что он за человек, что он пишет и какое занятие для него наиболее подходило бы; и если знаете, то нет ли <у> Вас в редакции для него какой-нибудь работы? Или не <ук>ажете ли мне ту сферу, в которой я скорее бы всего мог <дат>ь заработок этому неизвестному мне человеку?

      Получил книги. Благодарю. Желаю Вам всего хорошего.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Ясинскому И. И., 8 ноября 1894*

      

      
        1474. И. И. ЯСИНСКОМУ

      8 ноября 1894 г. Мелихово.

       

      8 ноября.

      Дорогой Иероним Иеронимович, вернулся я уже давно, но Ваше письмо получил только вчера, так как Вам угодно было послать его заказным и оно, как привилегированное, пролежало целый месяц в Серпухове на почте, пока сотский после соблюдения ряда формальностей не принес его мне, пройдя пешком двадцать пять верст. Заказные письма минуют Лопасню и идут в Серпухов.

      Ну-с, как Вы поживаете? Правда ли, что Вы построили себе дом? И отчего Вы, так неожиданно для меня, покинули Москву, в которой намерены были прожить год или два?

      Что касается меня, то я жив и здрав, бросил курить, живу в деревне, немножко полечиваю, очень туго пописываю. Пишу повесть для «Русской мысли»*, надо писать для «Артиста», которому я должен*, нужно писать в «Русские ведомости», так что возможность работать в «Биржевых ведомостях» представляется мне весьма отдаленной; по крайней мере, могу наверное сказать, что до января я не успею написать для «Б<иржевых> в<едомостей>» ни одной строчки*. Пусть пока извинят и пусть войдут в положение, а Вы будьте моим защитником и объясните им, как я медленно работаю. Вообще говоря, моя муза большая баба.

      Если хотите, приезжайте в Москву и, конечно, заранее уведомьте о дне приезда. Впрочем, если Вы живете теперь в новом доме и наслаждаетесь по ночам криком собственных сверчков и таинственным шорохом собственных домовых, то Вас в Москву не скоро затянешь. Собственность — это канальская штука; затягивает в себя, как варенье муху.

      Ну, будьте здоровы. Крепко жму Вашу руку.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Ст. Лопасня.

    

  
    
      
        Чеховой Н. А., 14 ноября 1894*

      

      
        1475. Н. А. ЧЕХОВОЙ

      14 ноября 1894 г. Мелихово.

       

      Милая Наталья Александровна,

      Александр приехал ко мне и пребывает в добром здоровье. Благодарю Вас, что Вы отпустили его ко мне. Пробудет он у меня еще неделю или недели полторы — об этом я прошу его и надеюсь, что он исполнит мою просьбу.

      Кланяюсь детям. Вам тоже кланяюсь низко и крепко жму руку.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      
        94 14/XI
      

      На обороте:

      Петербург, Невский, 132, кв. 15 Ее высокоблагородию Наталии Александровне Чеховой.

    

  
    
      
        Шавровой Е. М., 20 или 21 ноября 1894*

      

      
        1476. Е. М. ШАВРОВОЙ

      20 или 21 ноября 1894 г. Мелихово.

       

      Ответ пришлю завтра, когда поищу у себя «Каштанку».

      На конверте:

      Ее высокоблагородию Елене Михайловне Шавровой.

    

  
    
      
        Лаврову В. М., 21 ноября 1894*

      

      
        1477. В. М. ЛАВРОВУ

      21 ноября 1894 г. Мелихово.

       

      21 ноябрь.

      Милый Вукол, посылаю тебе приглашение, полученное мною от пана Сапеги. Так как эта трудолюбивая пчела намерена собирать мед упрощенным способом — не трогая цветов, брать его прямо из чужих ульев, то я ей ответил, что дать свое согласие на такой способ я могу не иначе, как только с разрешения тех, кто владеет этими ульями.

      Будь здрав и благополучен.

      
        Твой А. Чехов.
      

      Письмо Сапеги сохрани или пришли.

    

  
    
      
        Шавровой Е. М., 22 ноября 1894*

      

      
        1478. Е. М. ШАВРОВОЙ

      22 ноября 1894 г. Серпухов.

       

      22 ноябрь. Серпухов.

      По получении от Вас письма, я тотчас же принялся за чтение «Маркизы»* и нашел, что г. Е. Шавров (Елизавет Воробей)* делает большие успехи. Рассказ мне очень понравился, в нем кроме таланта, который и ранее не подлежал сомнению, чувствуется также еще зрелость. Только заглавие показалось мне несколько изысканным. Фигура героини сделана так просто, что прозвище «маркиза» является какой-то лишней прицепкой, всё равно как если бы Вы мужику продели сквозь губу золотое кольцо. Если бы не было этого прозвища и если бы Нелли звали Дашей или Наташей, то финал рассказа вышел бы сочнее, а герой пухлее… Видите, это не критика, а очень субъективное рассуждение, которым Вы имеете полное право пренебречь, хотя я, по-Вашему, очень важная особа: Ваш учитель. Если хотите недостатков, то извольте, могу указать Вам на один, который Вы повторяете во всех Ваших рассказах: на первом плане картины много подробностей. Вы наблюдательный человек, Вам жаль было бы расстаться с этими частностями, но что делать? Ими надо жертвовать ради целого. Таковы физические условия: надо писать и помнить, что подробности, даже очень интересные, утомляют внимание.

      Впрочем, можете не соглашаться и с этим.

      Я только что вернулся из окружного суда, где было разобрано три дела подряд и я во всех делах был старшиною присяжных заседателей*. Я утомлен и могу нести чепуху.

      Я больше, чем Вы, сожалею, что нам в Ялте не пришлось поговорить*. На другой же день я поехал из Ялты за границу.

      Зарежьте меня, повесьте, но рассказов Ваших у меня нет. Помнится, я запаковал их и послал, куда Вы приказали, а куда именно — не помню. Один из рассказов, помнится, был напечатан в «Новостях дня», и гонорар пошел в пользу голодающих. Если эти рассказы пропали, то очень жаль, хотя это несчастье нельзя назвать непоправимым. Вы можете возобновить их по памяти.

      Спасибо, что вспомнили. И впредь не забывайте стариков. А пока позвольте пожелать Вам всего хорошего.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Мой адрес тот же, т. е. ст. Лопасня.

      На конверте:

      Петербург, Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст. Фурштадтская, 8, кв. 5.

    

  
    
      
        Горбунову-Посадову И. И., 23 ноября 1894*

      

      
        1479. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

      23 ноября 1894 г. Серпухов.

       

      23 ноябрь.

      Многоуважаемый Иван Иванович, вот Вам адрес Тищенко*: г. Сумы, Александре Васильевне Линтваревой для передачи Тищенко. Имя и отчество мне неизвестны.

      Д-р Щербак, ныне уже покойный, в своих фельетонах не касался ни Амура, ни переселенцев*. Некоторые фельетоны у меня есть, и я могу прислать их Вам, но едва ли Вы почерпнете из них хотя одну строчку, которая сгодилась бы.

      У меня есть сочинение Шренка «Инородцы Амурского края», есть сочинения, относящиеся к фауне и флоре Амура. Наконец, в одной из диссертаций есть полный библиографический указатель книг и статей, но, повторяю, всё это имеет исключительно научный характер. Амур так велик и разнообразен, а книг так много, что Вы не сумеете ориентироваться, утомитесь и бросите.

      Есть один способ практически ознакомиться с местами, где живут и селятся наши хохлы и великороссы, приезжая в Приморскую область или на Амур. Во Владивостоке издается очень хорошая газета «Владивосток», в которой Вы найдете много корреспонденции, писем, статей и официальных распоряжений, касающихся Приморской области (напр. Уссурийского края) и Амура, и даже Камчатки.

      Теперь в Хабаровске* новый генерал-губ<ернатор> Духовской издает такую же газету (кажется, «Приамурский вестник»). Если Вы выпишете «Владивосток» за 1893 и 94, а «Приамурск<ий> вестн<ик>» за 1895 г., то к 1-му января 1896 г. у Вас может составиться маленькая книжечка, вроде справочного календаря для переселенцев. Если в редакцию «Владивостока» Вы напишете на бланке «Посредника» и объясните, для чего Вам нужна газета, то, думаю, Вам сделают большую уступку. Считаю нужным заметить, что газета «Владивосток» находится под сравнительно легкой цензурой и что поэтому в ней Вы встретите не одни только восхваления и фимиамы амурскому климату, но и описание дебошей, какие устраивают там местные чиновники.

      От г. Бирева было письмо*.

      Желаю Вам всего хорошего.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Гольцеву В. А., 25 ноября 1894*

      

      
        1480. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      25 ноября 1894 г. Мелихово.

       

      
        Совершенно секретно
        
          *
        .

      Мне приехать в Москву нельзя, ибо дороги плохи и к тому же я только что вернулся из Серпухова, где был присяжным заседателем, а работы по горло. Окажи услугу дружескую, сотвори то, что нужно. Возьми у кого-нибудь для меня 200 рублей — у кого-нибудь, хотя бы у Тихомирова* — и пошли блудному сыну. Письмо его храни в тайне и никому не показывай. Двести рублей я отдам в начале декабря

      Если же негде будет достать, то немедля пошли телеграмму такого содержания: «Петербург, Суворину, пришлите телеграфом двести рублей Русскую мысль передачей мне. Чехов». Суворин вышлет, ибо я веду с ним торговые дела, а ты получи за меня в редакции и пошли оному сыну. Конечно, при встрече с оным — ни звука.

      Прости, голубчик, что я тебя беспокою. Авось и я не останусь в долгу и окажу когда-нибудь тебе услугу.

      Кланяйся Вуколу.

      
        Твой А. Чехов.
      

      Мне стыдно, что я тебя беспокою, но, право, не знаю, как иначе поступить.

    

  
    
      
        Суворину А. С., 27 ноября 1894*

      

      
        1481. А. С. СУВОРИНУ

      27 ноября 1894 г. Мелихово.

       

      27 ноябрь.

      На сих днях я был в Серпухове, и там один одессит клялся мне, что И. А. Казаринов*, угощавший меня и Вас пением приютских девочек, умер этою осенью.

      В Серпухове я был присяжным заседателем. Помещики-дворяне, фабриканты и серпуховские купцы — вот состав присяжных. По странной случайности я попадал во все без исключения дела, так что в конце концов эта случайность стала даже возбуждать смех. Во всех делах я был старшиной. Вот мое заключение: 1) присяжные заседатели — это не улица, а люди, вполне созревшие для того, чтобы изображать из себя так называемую общественную совесть; 2) добрые люди в нашей среде имеют громадный авторитет, независимо от того, дворяне они или мужики, образованные или необразованные. В общем впечатление приятное.

      Я назначен попечителем школы в селе*, носящем такое название: Та́леж. Учитель получает 23 р. в месяц, имеет жену, четырех детей и уже сед, несмотря на свои 30 лет. До такой степени забит нуждой, что о чем бы Вы ни заговорили с ним, он всё сводит к вопросу о жалованье*. По его мнению, поэты и прозаики должны писать только о прибавке жалованья; когда новый царь переменит министров, то, вероятно, будет увеличено жалованье учителей и т. п.

      Брат Александр был у меня, прожил дней пять и уехал 21 ноября. Это больной, страдающий человек; когда он пьян, с ним тяжело, когда же трезв — тоже тяжело, так как ему стыдно за всё то, что он говорил и делал, когда был пьян.

      Итак, я должен 1004. Значит, это решено и подписано. Принимаю сию цифру и предлагаю Вам следующую комбинацию*: чтобы очистить меня от долга и начать с 1 января счет снова, не найдет ли Ваш магазин возможным приобрести 5000 «Пестрых рассказов» за наличные с уступкой 40%? Если это возможно, то магазин к 1 января погасил бы и остальные 1004 и мой долг лично Вам. Тороплюсь уплатить последний долг, так как имею в виду взять у Вас еще.

      Если Вам по сердцу идея — издавать мои рассказы томиками*, то нет надобности осуществлять эту идею непременно теперь; можно подождать еще 1–2 года, нужно только сказать, чтобы печатание «Сумерков» и «Хмурых людей» было прекращено.

      Снега нет, нет и дорог. Для деревенской публики это такая беда, что Вы и представить не можете.

      Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон. Напишите мне: что нового? Получила ли что-нибудь печать, или получит ли? Неужели предостережения так и останутся?*

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Ежову Н. М., 28 ноября 1894*

      

      
        1482. Н. М. ЕЖОВУ

      28 ноября 1894 г. Мелихово.

       

      28 ноябрь. Мелихово.

      Вы жестоко неправы, милый Николай Михайлович: не я изменил Вам, а Вы мне*. Вот уж три года, как я живу в деревне, и ни Вы, ни Александр Семенович не побывали у меня и, очевидно, рукой на меня махнули.

      Я жив и здоров. Недавно был за границей, теперь сижу дома и работаю. Бываю в Москве не чаще 5 раз в год, останавливаюсь в «Лоскутной» или «Б. Московской». На Ваше письмо не отвечал так долго, потому что был в отъезде — в Серпухове, где судил ближних в качестве присяжного заседателя.

      За литературной деятельностью Вашей я слежу по мере возможности и иногда досадую, что Вы так редко печатаетесь.

      Быть может, скоро я буду издавать журнал-ежемесячник*. Тогда милости просим. Идут ли Ваши «Облака»?*

      Когда увидите Александра Семеновича, то поклонитесь ему.

      Пишу повесть, которая пойдет в январск<ой> книжке «Русской мысли»*. Тороплюсь, выходит скучновато и вяло. Но делать нечего.

      Будьте здоровы, враг*. Желаю Вам и Вашей дщери всяких благ.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Щепкиной-Куперник Т. Л., 28 ноября 1894*

      

      
        1483. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК

      28 ноября 1894 г. Мелихово.

       

      28 ноябрь.

      Я буду в восторге, если Вы приедете ко мне, но боюсь, как бы не вывихнулись Ваши вкусные хрящики и косточки. Дорога ужасная, тарантас подпрыгивает от мучительной боли и на каждом шагу теряет колеса. Когда я в последний раз ехал со станции, у меня от тряской езды оторвалось сердце, так что я теперь уж не способен любить.

      Говорят, что Ваша повесть будет напечатана в «Неделе»*. Радуюсь за Вас и от души поздравляю. «Неделя» — солидный и симпатичный журнал.

      До свиданья, милый дружок.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Сергеенко П. А., 3 декабря 1894*

      

      
        1484. П. А. СЕРГЕЕНКО

      3 декабря 1894 г. Мелихово.

       

      <…>[41]

      Таганрогский городской голова прислал мне* несколько подписных листов для раздачи лицам, желающим заняться сбором пожертвований на сооружение памятника Петру Великому в Таганроге. Если хочешь, чтобы я прислал тебе один из этих листов, то напиши.

      Будь здоров.

      
        Твой А. Чехов.
      

      3/XII.

      На обороте:

      Коломна Моск. г<уб>. Его высокоблагородию Петру Алексеевичу Сергеенко.

    

  
    
      
        Лаврову В. М., 5 декабря 1894*

      

      
        1485. В. М. ЛАВРОВУ

      5 декабря 1894 г. Мелихово.

       

      Милый друг, как было говорено, для январской книжки я привезу повесть… Но понадобится мне не менее четырех листов, так что если в янв<арской> книжке тесно, то лучше отложить до какой-нибудь из следующих книжек. Если найдется место в янв<арской>, то около 20 дек<абря> приеду в Москву читать корректуру. Во всяком разе напиши мне.

      Идет снег. Приятно быть помещиком, но всё же тянет в Москву — пошататься.

      Низкий поклон В<иктору> А<лександровичу>.

      
        Твой А. Чехов.
      

      
        94 5/XII
      

      Ст. Лопасня.

      На обороте:

      Москва, Вуколу Михайловичу Лаврову. Угол Б. Никитской и Леонтьевского, 2-24, в редакции «Русской мысли».

    

  
    
      
        Суворину А. С., 5 декабря 1894*

      

      
        1486. А. С. СУВОРИНУ

      5 декабря 1894 г. Мелихово.

       

      5 дек.

      Лавры Боборыкина не дают мне спать*: пишу повесть из московской жизни. Пришлю ее в корректуре Вам и Анне Ивановне. Нового ничего нет.

      Публика ждет чего-то особенного*, и газеты ее не удовлетворяют; но желания ее крайне неопределенны. Даже слухов определенных нет, а всё какая-то бесформица. Русского человека всегда больше интересовала иностранная политика, чем своя русская, и, прислушиваясь к разговорам, видишь теперь, до какой степени наивен и суеверен русский интеллигент и как мало у него знаний. Его нянька в детстве ушибла*, его запугали воспитанием, и он боится иметь собственное мнение и так мало верит себе, что если сегодня сделал овацию Ермоловой, то завтра ему уже совестно этой овации*. Но как бы ни было, все ждут и на что-то надеются, и все при встрече улыбаются.

      Если Федор Иванович* согласится на покупку «Пестр<ых> расск<азов>» с уступкой 40%, то велите погасить 1004 — долг конторе и, за вычетом типографских расходов, остальные возьмите себе в погашение заграничного долга (1200), после чего я останусь должен лично Вам всего рублей 400–500. Мне же не присылайте, ибо пока я не нуждаюсь. В декабре за повесть* я могу взять около тысячи, а этого мне за глаза.

      Поздравляю с новым тарифом*. Это замечательная реформа.

      Выпал наконец снег. Хочется в Москву — пошататься, но некогда, надо писать.

      Ради создателя, прикажите выслать в Париж Павловскому мои сочинения*. Я уже писал в магазин, но магазин почему-то не внемлет гласу моему, Павловского же бомбандирует письмами какой-то француз-издатель.

      Будьте здоровы. Если из Берлина уйдет Шувалов, то останется ли Мальцев*? Мысль о ночлежном доме* не оставляет меня, и я под старость устрою его, конечно, без помощи Татищева.

      Желаю всех благ. Поклон Вашим.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Павловскому И. Я., 5 декабря 1894*

      

      
        1487. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ

      5 декабря 1894 г. Мелихово.

       

      5 дек., Ст. Лопасня Моск. — Курск. д.

      Многоуважаемый Иван Яковлевич, я писал уже в магазин «Нового времени»*, чтобы Вам выслали все мои книги, но глас мой оказался вопиющим в пустыне. Сегодня я написал Суворину* и думаю, что он сделает надлежащее распоряжение.

      Рекомендую для Лангена* следующие рассказы, как наиболее подходящие для французского читателя: 1. «Тина». 2. «Поцелуй». 3. «Дуэль». 4. «Дома». 5. «Страх». 6. «Именины». Предложите ему «Пестрые рассказы». Я затрудняюсь выбирать, потому что большинство моих рассказов кажется мне неподходящими для франц<узской> публики.

      Как вы живете? Я постараюсь приехать в марте в Париж*.

      Насчет «Cosmopolitan» я серьезно подумаю* и отвечу представителю оного тотчас же по получению от него письма. Можно послать ему «Сахалин», но лучше беллетристику. Благодарю Вас за хлопоты и низко кланяюсь.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Шавровой Е. М., 11 декабря 1894*

      

      
        1488. Е. М. ШАВРОВОЙ

      11 декабря 1894 г. Мелихово.

       

      
        4 11/XII Ст. Лопасня.
      

      Исполняю Ваше желание: посылаю фотографию работы Асикритова — лучшей у меня нет*.

      Буду теперь ждать Вашего портрета*. Если пошлете его заказным письмом, то адресуйтесь в редакцию «Русской мысли».

      Я совершенно здоров. В янв<арской> книжке «Русской мысли» будет моя повесть — «Три года». Замысел был один, а вышло что-то другое, довольно вялое и не шелковое, как я хотел, а батистовое. Вы экспрессионистка, Вам не понравится.

      Надоело всё одно и то же, хочется про чертей писать, про страшных, вулканических женщин, про колдунов — но увы! — требуют благонамеренных повестей и рассказов из жизни Иванов Гаврилычей и их супруг.

      Желаю Вам всего хорошего.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Лаврову В. М., 11–13 декабря 1894*

      

      
        1489. В. М. ЛАВРОВУ

      11-13 декабря 1894 г. Мелихово.

       

      ТРИ ГОДА

      (Сцены из семейной жизни)

      Вот тебе название грядущей повести. Если слово «сцены» не нравится*, то просто оставь «из семейной жизни» или просто «рассказ».

      Скоро приеду. Будь здрав.

      
        Твой А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Суворину А. С., 12 декабря 1894*

      

      
        1490. А. С. СУВОРИНУ

      12 декабря 1894 г. Мелихово.

       

      12/XII.

      Только что составил «сведения» для министерства земледелия*, написал почти целую корреспонденцию, а теперь пишу Вам на лиловой бумажке.

      Вы спрашиваете в последнем письме*: «Что должен желать теперь русский человек?» Вот мой ответ: желать. Ему нужны прежде всего желания, темперамент. Надоело кисляйство*.

      Итак, с Нового года мы начинаем новый счет. Попросите Вашего бухгалтера, чтобы он понатужился и, несмотря на недосуг, устроил бы так, чтобы с 1-го января не было никаких saldo[42]. Жду от него почтенного письма, им обещанного.

      100 р., оставшиеся после расчета за «Пестрые рассказы» (если не желаете взять в счет 1200 р.), велите прислать в «Русскую мысль» для передачи мне, или же, еще лучше, разрешите получить их в московском магазине.

      За сим обещаю Вам о счетах больше не писать.

      На днях я соделался крестным папашей. Крестил маленькую княжну Наташу*.

      Как быстро идет время! Боже мой! Мои товарищи по университету уже статские советники. Один только я дослужился… до кукиша с маслом. Даже коллежским регистратором не был.

      Низко кланяюсь Анне Ивановне, Насте, Боре и Эмили. Да хранят небеса Ваш Эртелев пер., Ваш дом и даже типографию.

      Я здоров*. Мне снилось, будто я прикладывал припарку на живот Шабельской. Она очень симпатична, и я рад, что был полезен ей хотя во сне.

      
        Ваш А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Яворской Л. Б., первая половина декабря 1894*

      

      
        1491. Л. Б. ЯВОРСКОЙ

      Первая половина декабря 1894 г. Мелихово.

       

      Многоуважаемая Лидия Борисовна!

      Народный учитель М. Е. Плотов, мой сосед, на святках собирается поехать в Москву и выражает желание побывать в театре. Но так как без протекции ему не обойтись, прошу Вас оставить в кассе театра билет на тот день и ту пьесу, которые он укажет в P. S. этого письма.

      
        Уважающий Вас
      

      
        А. Чехов.
      

      P. S.

    

  
    
      
        Чеховой М. П., 18 декабря 1894*

      

      
        1492. М. П. ЧЕХОВОЙ

      18 декабря 1894 г. Москва.

       

      Воскресенье.

      Я приехал и остановился в «Большой Московской» № 1, рядом с ватерклозетом, первый подъезд.

      Можешь, если некогда, не приезжать ко мне; но непременно напиши, что из съестного везешь с собой, чтобы мне не купить того же. Купила ли стаканы?

      Товар от Андреева получен.

      
        Твой А. Чехов.
      

      Возвращусь в субботу.

      На обороте:

      Здесь, Угол 1-го Волхонского и Божедомовск., д. Боровковой, кв. № 5 Мадер Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

    

  
    
      
        В редакцию «Настольного энциклопедического словаря», 22 декабря 1894*

      

      
        1493. В РЕДАКЦИЮ «НАСТОЛЬНОГО ЭНЦИКЛОПЕДИЧЕСКОГО СЛОВАРЯ»

      22 декабря 1894 г. Москва.

       

      Имею честь сообщить Редакции Настольного энциклопедического словаря желаемые сведения.

      Я, Чехов Антон Павлович, родился в 1860 г. 17 янв<аря> в городе Таганроге. Дед мой и отец — уроженцы Воронежской губ<ернии> — бывшие крепостные Чертковых (деда и отца теперешнего редактора «Посредника» В. Г. Черткова). Воспитывался в Таганрогской гимназии, потом поступил в Московский университет на медицинский факультет; кончил курс в 1884 г. со степенью лекаря и уездного врача. В 1888 г. Академия наук выдала мне Пушкинскую премию. В 1890 г. я совершил путешествие на Сахалин: туда ехал через Сибирь, возвращался на пароходе Добровольного флота. В 1892/93 гг., когда в Московской губ<ернии> ожидалась холера, я заведовал временным медицинским участком (Мелиховским) в Серпуховском уезде. В 1893 г. был прикомандирован к Медицинскому департаменту. В настоящее время живу у себя в имении в Серпух<овском> уезде Моск<овской> г<убернии>.

      Начал заниматься литературой в 1879 г. сначала в «Стрекозе», «Будильнике» и других юмористических и иллюстрированных журналах, затем в газетах и, наконец, в «Северном вестнике» и «Русской мысли». Вот названия моих сборников: «Пестрые рассказы», «В сумерках», «Рассказы», «Хмурые люди», «Дуэль», «Палата № 6», «Детвора», «Очерки и рассказы». Писал и пьесы.

      
        Имею честь быть с почтением
      

      
        А. Чехов.
      

      
        94 22/XII
      

    

  
    
      
        Попову-Монастырскому А. А., 22 или 23 декабря 1894*

      

      
        1494. А. А. ПОПОВУ-МОНАСТЫРСКОМУ

      22 или 23 декабря 1894 г. Москва.

       

      Многоуважаемый Алексей Алексеевич! Посылаю корректуру. Благоволите поместить в январск<ой> книжке девять первых глав.

      Сегодня Вам пришлют статью Обручова*, которую передайте Виктору Александровичу.

      Корректуру, только что присланную Вами, я увезу с собой в деревню и возвращу 28 дек<абря>.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      На обороте:

      Его высокоблагородию Алексею Алексеевичу Попову.

    

  
    
      
        Щепкиной-Куперник Т. Л., 24 декабря 1894*

      

      
        1495. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК

      24 декабря 1894 г. Москва.

       

      24 дек.

      Сегодня в 9 часов утра, сидя в холодной классной комнате на Новой Басманной*, я прочел Ваше «Одиночество» и простил Вам все Ваши преступления. Рассказ положительно хорош, и, нет сомнения, Вы умны и бесконечно хитры. Меня больше всего тронула художественность рассказа.

      Впрочем, Вы ничего не понимаете.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      P. S. Однако Вы не удержались и на странице 180 описали Софью Петровну*.

      На конверте:

      Здесь, Ее высокоблагородию Татьяне Львовне Щепкиной-Куперник. Тверская, «Лувр и Мадрит»*, № 25. От потомств. почетн. гражд. Иосифа Кругель.

    

  
    
      
        Киселеву А. С., 25 декабря 1894*

      

      
        1496. А. С. КИСЕЛЕВУ

      25 декабря 1894 г. Мелихово.

       

      Дорогой Алексей Сергеевич!

      Вас, Марию Владимировну, Василису Пантелевну и Сережу поздравляю с праздником и с наступающим Новым годом и желаю всего, что может только пожелать старый друг, который лучше новых двух.

      
        Душевно Ваш
      

      
        А. Чехов.
      

      25/XII.

    

  
    
      
        Чеховой М. П., 25 декабря 1894*

      

      
        1497. М. П. ЧЕХОВОЙ

      25 декабря 1894 г. Мелихово.

       

      25 декабрь.

      Эту бумагу подарила мне Яворская* (целый ящик).

      Под Рождество приехал Куркин. Батюшка* и дьячок ночевали во флигеле, Куркин в моей комнате, Иван — в кабинете, я — в твоей и укрывался твоим стеганым одеялом. Отдушника и стекол для шкафа я не купил. Было некогда.

      Передай Наталии Михайловне, что мы все ожидаем ее и тебя к 29 января. Если она не приедет, то я подожгу ее мельницу и не буду знаком с ней. Умоляю ее приехать. Она мне необходима. Она знает, как вся наша семья расположена к ней, и с ее стороны не приехать было бы большою жестокостью.

      Получил от Лики письмо*. Пишет, что учится петь, учится массажу и английскому языку. Пишет, что ей хотелось бы посидеть на моем диване, хотя бы 10 минут, и что приедет она в марте.

      Получил письмо от писательницы*.

      Так смотри же: ждем к 29. Таня просила, чтобы ты уведомила ее, когда будешь дома. Она хочет приехать. Переведенная ею пьеса «Романтики» оказалась очень хорошей. Перевод изящный*.

      Гольцев влюблен. У Лаврова болят почки. Потапенко был в Москве и уехал. Я и он поднесли дедушке серебряный портсигар.

      Будь здорова. Поклонись Александре Васильевне, Наталье Михайловне и всем Линтваревым.

      
        Твой А. Чехов.
      

    

  
    
      
        Чехову Ал. П., 30 декабря 1894*

      

      
        1498. Ал. П. ЧЕХОВУ

      30 декабря 1894 г. Мелихово.

       

      30 декаб.

      Владыко!

      Книжку я получил*, и это твое желание конкурировать со мной на книжном рынке нахожу весьма дерзким. Никто у тебя не купит твоей книги, потому что все знают, что ты безнравственного поведения и всегда выпивши.

      Сотрудничать в «Русских вед<омостях>» ты не достоин, так как из Петербурга уже пишет Буква-Василевский* — человек положительный и с характером. Впрочем, я поговорю. Полагаю, что рассказы печатать будут и без моей протекции.

      Сигар еще не получил* и не нуждаюсь в твоих подарках. Когда получу твои сигары, то брошу их в нужник.

      Папаша стонал всю ночь. На вопрос, отчего он стонал, он ответил так: «Видел Вельзевула».

      В «Северном вестнике» состоит секретарем некая Нат<алия> Арабажи. Будь добр узнать у кого-нибудь (помимо членов редакции), как отчество этой Арабажи. Необходимо*.

      Третьего дня я был у сумасшедших на елке*, в буйном отделении. Жаль, что тебя не было там*.

      Так как скоро Новый год, то поздравляю твое семейство и желаю всяких благ, тебе же желаю увидеть во сне Вельзевула.

      Француженке, которая тебе так нравилась*, за твое безнравственное поведение с ней (coitus) деньги уплачены.

      В «Русских вед<омостях>» буду не раньше 6-го янв<аря>.

      Всего хорошего-ссс… Все ли здоровы-ссс…

      
        Ваш-ссс… А. Чехов.
      

      Если бываешь в «Петербургской газете», то узнай там адрес Лидии Алексеевны Авиловой, сестры m-me Худековой. Опять-таки узнай вскользь, без разговоров. А насчет рассказа скажи юному редактору*, что не пришлю ни одной строки за то, что они перестали высылать мне газету.

    

  
    
      
        Горбунову-Посадову И. И., 31 декабря 1894*

      

      
        1499. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

      31 декабря 1894 г. Мелихово.

       

      31 дек.

      Многоуважаемый Иван Иванович!

      «Рассказ старшего садовника» отдаю в полное Ваше распоряжение*. По-моему, он не подходит для народного издания и замена одних слов другими не сделает его понятным*. Но дело Ваше. Корректуру пришлите вместе с проектом поправок — и я исполню Ваше желание.

      «Русские ведомости»* — замечу à propos[43] — ради страха иудейска* выбросили в начале речи садовника следующие слова: «Веровать в бога нетрудно. В него веровали и инквизиторы, и Бирон, и Аракчеев. Нет, вы в человека уверуйте!»

      С первого по третье января (включительно) я буду дома. Четвертого поеду в Москву, где проживу неделю.

      23-го декабря я собирался к Льву Николаевичу, но задержали «Русск<ие> ведомости», которые усадили меня за рассказ. Рассчитываю побывать у него до 10 янв<аря>.

      Судя по тому, что письмо написано не Вашим почерком, у Вас болят глаза. Отчего Вы не полечитесь? Глаза лечат теперь превосходно, медицина в этом отношении далеко ушла. По крайней мере от лечения не бывает хуже.

      Желаю Вам всяких благ, земных и небесных.

      
        Ваш А. Чехов.
      

      Спасибо Вам за Тищенко*.

    

  
    
      
        Щепкиной-Куперник Т. Л., 1893–1894*

      

      
        1500. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК

      1893–1894 гг. Москва.

       

      
        Рукой Л. Б. Яворской:
      

      
        Мы сейчас вернемся. Лидия Яворская.
      

      Мы уехали. А. Чехов.

      
        Рукой Л. Б. Яворской:
      

      
        Мы просим подождать, дорогая Farfadette*.
      

      
        Lydie.
      

    

  
    
      
        Комментарии

      

    

  
    
      Условные сокращения

      
        Архивохранилища
      

      
        ГБЛ — Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей (Москва).

      
        ГИМ — Государственный исторический музей (Москва).

      
        ГЛМ — Государственный литературный музей (Москва).

      
        ГМТ — Государственный музей Л. Н. Толстого (Москва).

      
        ГПБ — Государственная публичная библиотека имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Отдел рукописей (Ленинград).

      
        ГЦТМ — Государственный центральный театральный музей имени А. А. Бахрушина (Москва).

      
        ДМЧ — Государственный Дом-музей А. П. Чехова (Ялта).

      
        ИРЛИ — Институт русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР. Рукописный отдел (Ленинград).

      
        ТМЧ — Литературный музей А. П. Чехова (Таганрог).

      
        ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва).

      
        ЦГАОР — Центральный государственный архив Октябрьской революции (Москва).

      
        ЦГИАЛ — Центральный государственный исторический архив (Ленинград).

       

      
        Печатные источники
      

      В ссылках на настоящее издание указываются серия (Сочинения или Письма) и том (арабскими цифрами).

      
        Вокруг Чехова — М. П. Чехов. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. Изд. 4-е. М., «Московский рабочий», 1964.

      
        Дневник Суворина — Дневник А. С. Суворина. Ред., предисл. и примеч. М. Кричевского. М. — Пг., 1923.

      
        Записки ГБЛ — Записки Отдела рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина.

      
        Из архива Чехова — Из архива А. П. Чехова. Публикации. М., 1960. (Гос. б-ка СССР им. В. И. Ленина. Отдел рукописей.)

      
        Лейкин — Николай Александрович Лейкин в его воспоминаниях и переписке. СПб., 1907.

      
        Летопись — Н. И. Гитович. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М., Гослитиздат, 1955.

      
        ЛН, т. 68 — «Литературное наследство», т. 68. Чехов. М., Изд-во АН СССР, 1960.

      
        На памятник Чехову — На памятник А. П. Чехову. Стихи и проза. СПб., 1906.

      
        Неизд. письма — А. П. Чехов. Неизданные письма. Вступ. статья и ред. Е. Э. Лейтнеккера. Коммент. К. М. Виноградовой, Н. И. Гитович, Е. Э. Лейтнеккера. Вып. 1. М. — Л., Госиздат, 1930. (Публ. б-ка СССР им. В. И. Ленина. Музей А. П. Чехова.)

      
        Несобр. письма — А. П. Чехов. Несобранные письма. Ред. Н. К. Пиксанова. Коммент. Л. М. Фридкеса. М. — Л., Госиздат, 1927.

      
        Новые письма — Чехов. Новые письма. (Из собраний Пушкинского дома.) Под ред. Б. Л. Модзалевского. Пг., «Атеней», 1922.

      
        Письмо — Письма А. П. Чехова. М., издание М. П. Чеховой. Тт. 1–2, 1912; т. 3, 1913; т. 4, 1914; т. 5, 1915; т. 6, 1916.

      
        Письма, изд. 2-е — Письма А. П. Чехова. Т. I–III. Под ред. М. П. Чеховой. Изд. 2-е. М., Кн-во писателей в Москве, 1913–1915.

      
        Письма Ал. Чехова — Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступ. статья и коммент. И. С. Ежова. М., Соцэкгиз, 1939. (Всес. б-ка им. В. И. Ленина.)

      
        Письма М. Чеховой — М. П. Чехова. Письма к брату А. П. Чехову. М., Гослитиздат, 1954.

      
        Письма, собр. Бочкаревым — Письма А. П. Чехова. Собраны Б. Н. Бочкаревым. М., 1909.

      
        ПССП — А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем в 20-ти т. М., Гослитиздат, 1944–1951.

      
        Слово, сб. 2 — Слово. Сборник второй. К десятилетию смерти А. П. Чехова. Под ред. М. П. Чеховой. М., Кн-во писателей в Москве, 1914.

      
        Собр. писем под ред. Брендера — Собрание писем А. П. Чехова. Под ред. и с коммент. Вл. Брендера. Т. I. М., «Современное творчество», 1910.

      
        Чехов, изд. Атеней — А. П. Чехов. Затерянные произведения, неизданные письма, новые воспоминания, библиография. Под ред. М. Беляева и А. С. Долинина. Л., «Атеней», 1925.

      
        Чехов в воспоминаниях — Чехов в воспоминаниях современников. М., Гослитиздат, 1960.

      
        Чехов и его среда — Чехов и его среда. Сб. под ред. Н. Ф. Бельчикова. Л., «Academia», 1930.

      
        Чехов, Лит. архив — А. П. Чехов. Сборник документов и материалов. Подготовили к печати П. С. Попов и И. В. Федоров. Предисловие П. С. Попова. Под общей ред. А. Б. Дермана. (Литературный архив, т. 1.) М., Гослитиздат, 1947.

      
        Чеховский сб. — Чеховский сборник. Новонайденные статьи и письма. Воспоминания. Критика. Библиография. М., изд. О-ва А. П. Чехова и его эпохи, 1929.

       

      В пятом томе печатаются письма Чехова с 1 марта 1892 по 31 декабря 1894 года.

      В начале 1892 года Чехов купил маленькое подмосковное имение Мелихово. Здесь он стал жить постоянно, лишь изредка наведываясь в Москву или выезжая, на более длительные сроки, в Петербург, в Крым, за границу. С марта 1892 г. начался новый этап жизни Чехова — «мелиховский».

      Спустя много лет Чехов, вспоминая о первых годах своей мелиховской жизни, писал Л. А. Авиловой: «Я купил имение в долг, мне было очень тяжело в первые годы (голод, холера), потом же всё обошлось <…> С мужиками я живу мирно, у меня никогда ничего не крадут, и старухи, когда я прохожу по деревне, улыбаются или крестятся. Я всем, кроме детей, говорю вы, никогда не кричу, но главное, что устроило наши добрые отношения, — это медицина» (письмо от 9 марта 1899 г.).

      Автор рассказа «Новая дача» (а это письмо писалось приблизительно в то же время, что и рассказ) на себе узнал, как велика пропасть между жизнью народа и жизнью сравнительно обеспеченного слоя интеллигенции. И уже первые письма Чехова из Мелихова показывают, как сознательно стремился он эту пропасть преодолеть. «Мужиков и лавочников я уже забрал в свои руки, победил, — пишет Чехов Суворину 15 мая 1892 г. — У одного кровь пошла горлом, другой руку деревом ушиб, у третьего девочка заболела… Оказалось, что без меня хоть в петлю полезай». Чехов умолчал здесь о той помощи, которую он сразу же стал оказывать крестьянам. В отличие от предыдущего владельца Мелихова, он разрешил гонять скот и ездить через свою усадьбу, косить сено в своем лесу, отдал под пастбище часть своей земли (см. Ю. К. Авдеев. Музей-усадьба А. П. Чехова в Мелихове. М., 1956, стр. 6).

      Вскоре обстоятельства потребовали от Чехова более крупных по масштабу действий, чем эпизодическая медицинская и иная помощь крестьянам. В Россию пришла эпидемия холеры; под угрозой холеры оказался и Серпуховской уезд. Товарищ Чехова по работе в Серпуховском земстве известный общественный деятель доктор П. И. Куркин вспоминал: «И вот, в знаменитом писателе в эту трудную годину народной опасности тотчас же сказался врач-гражданин. Немедленно, с первого почти момента врачебной мобилизации 1892 года в Московской губернии А. П. Чехов стал, так сказать, под ружье. Он образовал около села Мелихова обширный медицинский участок в составе целых 26 селений, принял на себя надзор за здоровьем населения этой местности и нес обязанности мелиховского земского врача в течение 2 лет — 1892 и 1893, пока не миновала опасность <…> Антон Павлович делается обязательным членом уездного санитарного совета и посещает с полною аккуратностью все его заседания в г. Серпухове и в земских лечебницах уезда. Он включается в состав всех комиссий по вопросам школьной и фабричной санитарии его района; осматривает школьные здания, фабричные помещения и т. д. В с. Мелихове он ведет у себя регулярный прием больных, выдает им лекарства; для подсобной работы имеет земского фельдшера. Ведет разъезды по селениям, расследует подозрительные случаи заболеваний, предусматривает места, где возможно было бы открыть лечебницы для холерных в случае появления эпидемии. Он ведет все статистические записи о наблюдаемых им заболеваниях и наравне с состоящими на службе земства врачами и по тем же формам составляет отчеты о своей работе и докладывает эти отчеты санитарному совету» («Общественный врач», 1911, № 4, стр. 66–67).

      Вся эта работа делалась безвозмездно: от оплаты Чехов отказался, объясняя, — разумеется, только из деликатности, — будто отказывается ради себя, в интересах своей независимости. К тому же на свою собственную болезнь Чехов закрывал глаза и словно забыл, что именно эта болезнь была одной из причин его переезда в деревню. А она продолжала развиваться; в письмах часты жалобы на тяжелое самочувствие, которое Чехов упорно приписывает разным случайным причинам.

      Биографы Чехова уже отмечали, что письма этого периода свидетельствуют о подлинном профессиональном вдохновении Чехова-врача, о его гордости за отечественную медицину; о том, что не только Чехов-писатель обогащается новыми жизненными впечатлениями, но и Чехов-врач обогащается новым отношением к медицине; о том, что именно деревенская медицинская практика принесла ему истинное врачебное удовлетворение (см., например, А. Дерман. Москва в жизни и творчестве А. П. Чехова. М., «Московский рабочий», 1948, стр. 114–116).

      Когда угроза холеры отодвинулась, общественная деятельность Чехова приняла другие формы. Забота о местных школах, заседания в Серпуховском окружном суде, где Чехов был старшиной присяжных, помощь крестьянам, сочувствие всем сторонам их жизни — всё это в какой-то степени теснило литературные интересы Чехова и, вместе с тем, расширяя круг его жизненных наблюдений, обогащало его творчество. «Бабье царство» и «Мужики», «Новая дача», «В родном углу» и «В овраге» — произведения, где явно ощущается мелиховский пейзаж, мелиховские типы, детали мелиховского быта.

      В эти годы расцвета своей общественной деятельности Чехов пересматривает многое из прежних убеждений; по его собственному признанию, он освобождается от влияния толстовской философии и ощущает это освобождение, эту готовность к новым общественным интересам и вокруг себя (см. письмо к А. С. Суворину от 27 марта 1894 г.).

      Письма дают широкое представление о литературно-журнальных связях Чехова. Нарастающее охлаждение к газете «Новое время» отчетливо сформулировано в письме к Ал. П. Чехову от 4 апреля 1893 г.: «…старое здание затрещало и должно рухнуть». Сотрудничество Чехова в «Новом времени» ограничилось в эти годы рассказом «Страх» и несколькими публицистическими выступлениями. Несмотря на просьбу Суворина, Чехов отказался дать в «Новое время» крупную вещь («Черный монах»). Однако жанром именно газетного рассказа он по-прежнему дорожит. Его рассказы появляются преимущественно в газете «Русские ведомости» (Чехов был в дружеских отношениях с ее редактором М. А. Саблиным), а также в «Петербургской газете» и журналах — «Книжки Недели», «Всемирная иллюстрация», «Артист». К началу 90-х годов относится и последний — после пятилетнего перерыва — контакт Чехова с «малой прессой»: публикация четырех юмористических рассказов в журнале «Осколки». Наиболее же крупные свои произведения он теперь отдает в журнал «Русская мысль». Это «Палата № 6», «Рассказ неизвестного человека», «Бабье царство», «Остров Сахалин». Возобновление дружеских и литературных отношений с издателем «Русской мысли» В. М. Лавровым (о разрыве с Лавровым см. в предыдущем томе), состоявшееся летом 1892 года при посредничестве близкого друга и Чехова и Лаврова актера П. М. Свободина, — важный биографический факт, сыгравший большую роль в дальнейшей литературной судьбе Чехова. Примирение состоялось, хотя причина ссоры в сущности осталась: литературная критика «Русской мысли» велась с прежних позиций, и в письмах Чехова встречаются прежние оценки этой критики (см., например, письмо к Суворину от 24 февраля 1893 г.).

      Из писем видно, что Чехов, как и раньше, внимательно следит за печатью: он читает, кроме газет, «Русскую мысль», «Исторический вестник», «Книжки Недели», «Север», «Труд», «Северный вестник»; делится впечатлениями о новинках переводной литературы: «Космополис» П. Бурже, «Доктор Паскаль» Э. Золя, «Без догмата» Г. Сенкевича, «После развода» А. Доде. Интересные литературно-критические суждения высказывает он в связи с чтением и обсуждением новых произведений Н. С. Лескова, Н. Г. Гарина (Михайловского), А. И. Сумбатова (Южина), И. И. Ясинского, К. С. Баранцевича, П. А. Сергеенко, А. С. Суворина. По-прежнему много внимания уделяет Чехов своим собратьям по перу: опекает Ал. П. Чехова, Л. А. Авилову, Е. П. Гославского, Е. М. Шаврову, Н. М. Ежова, редактируя их рукописи и давая им советы, по которым можно судить о его литературных воззрениях. По письмам же видно, что он перечитывает Тургенева и Толстого, читает «критику Писарева на Пушкина», А. Ф. Писемского — несколько томов подряд.

      В двух письмах к А. С. Суворину (от 25 ноября и 3 декабря 1892 г.) Чехов широко характеризует эпоху восьмидесятых — начала девяностых годов: ее философию — «философию отчаяния», ее искусство, которое не имеет «ни ближайших, ни отдаленных целей». «Кто ничего не хочет, ни на что не надеется и ничего не боится, тот не может быть художником», — пишет он. «Я пишу, что нет целей, и Вы понимаете, что эти цели я считаю необходимыми и охотно бы пошел искать их…»

      Признания, заключенные в этих письмах, дают ключ к пониманию многих проблем изучения Чехова. В его эпистолярном наследии они едва ли не уникальны. При кажущемся обилии литературных рассуждений, Чехов оказывается весьма сдержанным и даже скрытным, когда разговор касается глубин его творческой личности.

      И особенно скуп делается Чехов, — по сравнению с молодыми годами, хотя и тогда его откровенность часто бывала обманчива, — на признания, связанные с собственной литературной работой. Комментатор подчас становится в тупик, расшифровывая лаконичные сообщения Чехова о том, что он «пишет рассказ» или «много работает». Установить, что именно писалось, часто не удается. Тем ценнее те крупицы сведений, по которым удается реконструировать ход работы над отдельными произведениями: сообщение о том, что «Рассказ неизвестного человека» был начат в 1887–1888 гг. (письмо к Л. Я. Гуревич от 22 мая 1893 г.); первое упоминание о работе над повестью «Три года», названной на первых порах «романом» (письмо к А. С. Суворину от 8 декабря 1892 г.); описание грубейшего редакционного произвола при публикации в «Русских ведомостях» рассказа «Володя большой и Володя маленький» (письмо к В. А. Гольцеву от 28 декабря 1893 г. и к Ж. Легра от 27 марта 1894 г.) и другие.

      Круг корреспондентов Чехова в эти годы расширяется мало. Сам он писал Суворину 16 июня 1892 г.: «Жизнь моя изменилась круто: я не переписываюсь теперь ни с кем, кроме Вас. Изредка перекликаешься с недугующим Свободиным, а остальные благоприятели умолкли в ответ на мое молчание. Иссякли приятельские сюжеты». Действительно, переписка с А. Н. Плещеевым обрывается, с К. С. Баранцевичем и Н. А. Лейкиным постепенно сходит на нет, с И. Л. Леонтьевым (Щегловым) становится менее интенсивной. Оскудевают «приятельские сюжеты» и в переписке Чехова с братом Ал. П. Чеховым. Этот спад эпистолярной активности Чехова заметен и в простой численности писем, уменьшающейся в этот период год от году. Чехову изменяет его обычная обязательность, он подолгу не отвечает на письма, пишет неохотно.

      По-прежнему наиболее откровенные письма адресуются А. С. Суворину. Центром одного из самых поэтичных и своеобразных эпистолярных циклов становится Л. С. Мизинова, многолетняя приятельница Чехова. Завязываются связи с Ж. Легра — профессором университета в Бордо, переводчиком Чехова на французский язык, — признак растущей мировой известности Чехова.

      Впервые публикуются: письмо к О. А. Корсакевич от 14 мая 1892 г.; письмо к И. М. Кондратьеву от 21 августа 1892 г. (подготовлено В. П. Нечаевым); два письма к неустановленному лицу (от февраля 1893 или 1894 г.); записка Чехова и Л. Б. Яворской к Т. Л. Щепкиной-Куперник, условно датируемая 1893–1894 гг.

      Свод писем А. П. Чехова дополнен, по сравнению с ПССП, еще восемью эпистолярными документами: Н. Н. Оболонскому от конца октября 1892 г., В. И. Яковенко от 31 июля 1893 г., Т. Л. Щепкиной-Куперник от начала ноября 1893 г., И. П. Чехову от 12 января 1894 г., серпуховскому исправнику от 13 сентября 1894 г., Е. М. Шавровой от 20 или 21 ноября 1894 г., И. Я. Павловскому от 10(22) октября и 5 декабря 1894 г.

      В состав тома введены также два письма Чехова к Ал. П. Чехову — от 14 января и от апреля 1893 г. (№ 1312). Автографы этих писем неизвестны, текст печатается по воспоминаниям Ал. П. Чехова «Первый паспорт Антона Павловича Чехова» («Русское богатство», 1911, № 3, стр. 195 и 201). Эти воспоминания критиковались в статье А. В. Амфитеатрова «Загадочный документ (О мемуарах Ал. П. Чехова)» (см. А. В. Амфитеатров. Собр. соч., т. XIV. СПб., 1912, стр. 210–228). Однако, подвергая сомнению суть инцидента, изложенного Ал. П. Чеховым (что объясняется неосведомленностью самого Амфитеатрова, который не читал других писем Чехова, вскоре же опубликованных в шеститомнике под ред. М. П. Чеховой), Амфитеатров не выразил никакого недоверия к собственно текстам приводимых писем.

      Обнаружены автографы писем, печатавшихся в ПССП по другим источникам: к М. М. Дюковскому от 25 марта 1893 г.; Н. А. Лейкину от 8 июня, 13 июля 1892 г. и 28 января 1893 г.; И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 30 октября 1892 г.; Г. М. Линтвареву от 20 июня 1892 г.; И. И. Ясинскому от 12 марта и 16 апреля 1892 г., а также все письма к М. О. Меньшикову.

      В тексты писем, автографы которых остаются неизвестными, внесены поправки по копиям М. П. Чеховой (ГБЛ).

      В ряде случаев изменены датировки писем (уточнения в пределах одного месяца здесь не отмечаются):

      Адресовано: Датировалось прежде: Датируется в настоящем издании:

      С. И. Бычкову 26 апреля 1892 г. 22 марта 1897 г.

      Л. С. Мизиновой Конец ноября 1892 г. 27 или 28 апреля 1892 г.

      П. А. Сергеенко 10 июня 1893 г. 10 июня 1903 г.

      М. П. Чеховой Конец февраля 1894 г. 25 мая 1895 г.

      М. П. Чеховой 27 февраля 1894 г. 23 июля 1894 г.

      А. С. Суворину 19 декабря 1894 г. 19 декабря 1891 г.

      И. И. Горбунову-Посадову 26 мая 1896 г. 26 мая 1894 г.

      Письмо к Г. М. Чехову, опубликованное в ЛН, т. 68, стр. 193, с авторской датой «29 декабря» и редакторской — «Не ранее 1894 г.» — отнесено к 1895 г. (т. 6 Писем). Письмо к В. А. Гольцеву от 13 ноября, опубликованное в ПССП дважды — как письмо 1894 года (т. XVI) и письмо 1899 года (т. XVIII), — печатается в ряду писем 1899 года. Удалось установить, что письмо от 11–13 декабря 1894 г. адресовано не В. А. Гольцеву, а В. М. Лаврову.

       

      Тексты писем и примечания к ним подготовили: Н. А. Роскина (март 1892 г. — март 1893 г. и письмо 1312), А. М. Малахова (апрель 1893 г. — февраль 1894 г.), Л. М. Долотова (март — декабрь 1894 г.). Вступительная статья к примечаниям написана Н. А. Роскиной.

      Раздел «Несохранившиеся и ненайденные письма» подготовлен Н. И. Гитович.

      Указатель имен составила М. Е. Гинзбург при участии Н. А. Роскиной.

      1892

    

  
    
      
        1122. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ

      1 марта 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XV, стр. 328.

      Датируется предположительно: из письма к А. С. Суворину от 2 марта 1892 г. следует, что Чехов виделся в тот день со Свободиным, а в письме к Оболонскому Чехов пишет об этой встрече как о предстоящей завтра. Свободин умер 9 октября 1892 г., Оболонский женился в апреле 1890 г. и через год у него родился сын, о котором идет речь, — это ставит хронологические границы датировки.

      
        Посылаю Вам письмо Гнедича… — Письмо П. П. Гнедича неизвестно.

      
        Поклон Софье Виталиевне и Необыкновенному Уму. — Жене и сыну Оболонского.

    

  
    
      
        1123. А. С. СУВОРИНУ

      1 марта 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 18–20.

      Год устанавливается по сообщению мелиховского адреса.

      
        Сейчас послал Вам телеграмму… — Она не сохранилась.

      
        …прочитал вновь Ваши третьегодняшние критические фельетоны ~ Вы уверяете, что у Мережковского нет ума. — В фельетоне «Наша поэзия и беллетристика» Суворин, анализируя поэму Д. С. Мережковского «Вера», писал: «Неужели г. Мережковский не сознает всю непреходящую глупость своих припевов, одобряющих молодого человека или меланхолично раздающихся над могилою девушки: „Она была любима и любила!“ Может быть, я выражаюсь несколько жестко, говоря прямо: „Непроходимая глупость“. Но я другого определения не могу прибрать к этим припевам, в которых именно не хватает ума» («Новое время», 1890, № 5099, 11 мая).

      
        Но боже, какая скука ~ хуже онегинского. — Реминисценция строк из первой главы «Евгения Онегина» Пушкина: «Но, боже мой, какая скука // С больным сидеть и день и ночь…».

      
        …quasi-гётевский режим… — Чехов имеет в виду постоянные разговоры о литературе, подобные «Разговорам Гёте с его секретарем Эккерманом»; книга издана Сувориным в начале 1891 г.

      
        Ермолова против того, чтобы Вы имели свой театр. — О своей встрече с Ермоловой Чехов писал Суворину 28 февраля 1892 г. (см. т. 4 Писем).

      
        Свободин получил от Всеволожского письмо… — Оно неизвестно.

      
        Барышне Иловайской я послал каталог пьес. — Актриса-любительница, с которой Чехов познакомился в феврале 1892 г. во время поездки с Сувориным в Воронеж, видимо, советовалась насчет своего репертуара. Чехов послал ей, вероятно, «Каталог изданий Московской театральной библиотеки Рассохина», М., 1891, или «Дополнение к каталогу пиесам членов Общества русских драматических писателей и оперных композиторов», М., 1891.

      
        Любители, игравшие в Москве «Плоды просвещения»… — Члены Общества искусства и литературы. Премьера состоялась 8 февраля 1891 г. на сцене Немецкого клуба в Москве. Это была первая режиссерская работа К. С. Станиславского в драме. В спектакле участвовали: В. Ф. Комиссаржевская, М. П. Лилина, А. Р. Артем, В. В. Лужский (см. К. С. Станиславский. Моя жизнь в искусстве. М., 1926, стр. 179–181).

      
        …«Плоды» ~ в Малом театре. — Премьера «Плодов просвещения» в Малом театре в Москве состоялась 12 декабря 1891 г. Играли К. Н. Рыбаков, А. П. Ленский, О. О. Садовская.

    

  
    
      
        1124. А. И. УРУСОВУ

      1 марта 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ. Ур. 16. 68). Впервые опубликовано в кн.: Князь Александр Иванович Урусов. Статьи его о театре, о литературе и об искусстве. Письма его. Воспоминания о нем… Т. III, 1907, стр. 312–313.

      Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва 1 III 1892 г.

      Ответ на письмо А. И. Урусова от 27 февраля 1892 г. (ГБЛ).

      
        …приехала одна особа… — Как пояснила М. П. Чехова — Л. С. Мизинова (ПССП, т. XV, стр. 557).

      
        За подарок сердечно благодарю. — Во французском журнале «La Plume. Revue de littérature, de critique et d’art…» (1892, № 67, 1 февраля) напечатана статья Урусова «Notule sur l’actualité russe» о повести Чехова «Дуэль» (см. т. 4 Писем).

      
        От Елены Михайловны Шавровой ~ получен ответ… — В ответ на письмо Чехова от 22 февраля Шаврова писала в тот же день: «Я вовсе не прочь поступить в Общество искусства и литературы, — но с тем только, конечно, чтобы быть там деятельным членом». В Обществе собирались ставить пьесу Чехова «Леший».

      
        «Маленькая барышня». — Рассказ напечатан в «Новом времени», 1892, № 5746, 27 фе́враля, подпись — Е. Ш.

    

  
    
      
        1125. А. С. СУВОРИНУ

      2 марта 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 20–21.

      Год устанавливается по упоминанию купчей на Мелихово.

      
        Вчера неожиданно получил ~ с лестною надписью. — Речь идет об издании: Подробный словарь русских гравированных портретов. Сост. Д. А. Ровинский. Т. I–IV. СПб., тип. имп. Академии наук. 1886–1889. На экземпляре, посланном Чехову, надпись: «Антону Павловичу Чехову от искреннего почитателя его таланта. Р.». Книги были посланы через художника А. А. Киселева, который писал Чехову 1 марта о Ровинском как об «усердном почитателе» его таланта (ГБЛ; книга с надписью хранится в ТМЧ — См. Чехов и его среда, стр. 372–373).

      
        Перфаль. Брошюры о театре. — Имеется в виду следующее издание: Karl Perfall. Beitrag zur Geschichte der Königlichen Theater in München. München, 1892.

      
        Карл Шенфельд. О работе актера. Франкфурт. — О каком издании идет речь, не установлено.

    

  
    
      
        1126. Л. А. АВИЛОВОЙ

      3 марта 1892 г.

      Печатается по тексту: Письма, т. IV, стр. 21–23, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

      Год устанавливается по сообщению о покупке Мелихова.

      
        Рассказ Ваш, повторяю, очень хорош… — См. письмо Чехова к Авиловой от 21 февраля 1892 г. (т. 4 Писем).

    

  
    
      
        1127. А. С. СУВОРИНУ

      3 марта 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 149–150.

      Датируется по упоминанию о спектакле «Пучина», который состоялся 2 марта 1892 г. (см. примечания* к письму 1130). В авторской дате — «3 февр<аля>» — описка: в этот день Чехов и Суворин вместе были в Воронеже.

      
        «Пучина» — пьеса А. Н. Островского. См. письмо 1130.

      
        Продавец художник… — Н. П. Сорохтин.

      
        Посылаю Вам цидулку об имениях. — Она не сохранилась.

      
        …желательно, чтобы не запоздало второе издание. — Дата цензурного разрешения второго издания «Каштанки» — 12 апреля 1892 г.

      
        …мне ужасно хочется поехать в Венецию и написать… пьесу. — Этот замысел возник у Чехова во время путешествия по Италии в 1891 г. (см. в т. 4 Писем примечание к письму 951). По-видимому, Чехов собирался писать о Марино Фалиери, венецианском доже (1278–1355), судьба которого вдохновила многих художников (ему посвящена знаменитая трагедия Байрона, рассказ Гофмана «Дож и догаресса» и др.).

    

  
    
      
        1128. Е. М. ШАВРОВОЙ

      3 марта 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 23.

      Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: Москва 3 марта 1892 г.

      Е. М. Шаврова ответила 3 марта 1892 г. (ГБЛ).

      
        Ваш ~ рассказ «В цирке» я отправил вчера в «Иллюстрированную газету»… — Напечатан в «Иллюстрированной газете» (1892, № 81, 22 марта) под названием «Горбун». Ранее Чехов предлагал его в журнал «Артист» и в «Новое время». 24 марта он писал Шавровой: «Название „Горбун“ — моих рук дело».

      
        …я имел дерзость распорядиться, чтобы гонорар был послан в Нижегородскую губ<ернию> к голодающим. — В архиве Чехова сохранилось письмо И. Я. Гурлянда (рукою Чехова проставлено: 92, III), где говорится: «Рассказ г-жи Шавровой был напечатан в воскресенье 22 марта в „Московской иллюстрированной газете“. Гонорар — 14 р. 32 к. (больше они не давали) — отправлен мной по данному Вами адресу. В доказательство прилагаю квитанцию почтовой конторы» (ГБЛ).

    

  
    
      
        1129. Е. П. ЕГОРОВУ

      4 марта 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1908, № 1, стр. 8.

      Год устанавливается по упоминанию о покупке Мелихова.

      Это письмо разминулось с письмом Е. П. Егорова от 6 марта (см. примечания к письму 1149*). Егоров ответил 19 марта (ГБЛ).

    

  
    
      
        1130. А. А. КИСЕЛЕВУ

      4 марта 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ. М. 5049. II. 32а-б). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 8, стр. 8–9.

      Год устанавливается по упоминанию «ученического спектакля Ленского», который состоялся 2 марта 1892 г.

      
        …мне нужно было присутствовать на ученическом спектакле Ленского. — А. П. Ленский писал Чехову 2 марта 1892 г.: «Если свободны, — милости просим на мой ученический спектакль („Пучина“). Проскучаете — не взыщите. Ваш А. Ленский. Начало в 7½ часов» (Записки ГБЛ, вып. 8, стр. 9).

      
        …советов относительно своей поездки на Кавказ. — Получив деньги за Мелихово, Н. П. Сорохтин решил ехать на этюды. Ему были нужны советы художника А. А. Киселева, который побывал на Кавказе в 1891 г. и, приехав оттуда в Богимово, показывал Чеховым свои этюды.

      
        От души желаю Вам ~ хорошей, счастливой поездки. — Киселев должен был ехать по русским городам с Передвижной художественной выставкой.

      
        Бенгальскому огню поклон особый. — «Бенгальским огнем» Чехов прозвал дочь Киселева Надю после того, как сам написал о ней в рецензии на домашний спектакль в Богимове в июле 1891 г.: «Из исполнительниц живых картин надо прежде всего отметить г-жу Киселеву 3-ю <Надю>, сияющее лицо которой всё время заменяло артистам и публике бенгальский огонь» (т. 18 Сочинений).

    

  
    
      
        1131. И. П. ЧЕХОВУ

      5 марта 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XV, стр. 334–335, с пропуском.

      Год устанавливается по рассказу о впечатлениях, связанных с переездом в Мелихово.

      
        Александре Алексеевне… — Лесовой. Некоторое время она была невестой И. П. Чехова.

    

  
    
      
        1132. В. А. ТИХОНОВУ

      6 марта 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 161.

      Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: почтовый вагон 8 мар. 1892 г.; Петербург 9 III 1892 г.

      В. А. Тихонов ответил 15 марта 1892 г. (ГБЛ).

    

  
    
      
        1133. А. С. СУВОРИНУ

      6-7 марта 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 24–26, с пропусками.

      Год устанавливается по упоминанию о покупке Мелихова.

      
        Рассказ Ежова «Без адреса» в «Сев<ерном> вестнике». — «Без адреса (Письма неизвестного)» — «Северный вестник» 1892, № 3, стр. 185–198.

      
        Что пишет Ваша сестра? — Сестра Суворина Зинаида Сергеевна жила в с. Коршево Бобровского уезда Воронежской губернии, где Чехов с ней виделся в феврале 1892 г. Она занималась организацией помощи голодающим.

      
        В апреле займусь перекройкой зудермановской пьесы. — Чехов собирался работать над переделкой пьесы Германа Зудермана «Гибель Содома», но это намерение не осуществил. Ф. А. Корш писал ему 7 сентября 1892 г.: «…как движется „Sodoms Ende“? У Журавской бенефис 9 октября — я ей наобещал Ваш труд и она меня кушает с утра до ночи» (ГБЛ). И 13 ноября того же года: «Перевод „Гибели Содома“ разрешен цензурой к представлению, и один из моих артистов (Трубецкой) заявил его для бенефиса (19 ноября). В переводе драма груба и реальна до антихудожественности. Неужели нет надежды на то, что Вы приложите к ней Вашу талантливую руку и сделаете ее репертуарной пьесой России?» (там же). Однако Чехов не приступил к этой работе, и в конце 1892 г. пьеса вышла в Москве отдельным литографированным изданием в переводе Д. А. Мансфельда.

      
        …о намерениях моей швестер… — М. П. Чехова одно время склонялась к мысли выйти замуж за А. И. Смагина (см. т. 4 Писем, стр. 543).

      
        Театр, о котором Вам говорил простодушный и доверчивый Шпажинский… — О каком театре идет речь — не установлено. Версия ПССП (т. XV, стр. 560), будто речь идет о «Театре в память Гоголя», который описан в журнале «Артист», основана на ошибке: статья в «Артисте» напечатана не в 1892, а в 1891 году (см. о ней в т. 4 Писем).

      
        …за человека страшно! — Слова из «Гамлета», в переводе Н. А. Полевого (д. III, явл. 3). В «Дешевой библиотеке» А. С. Суворина неоднократно выходило издание: «Гамлет, принц датский. Трагедия в пяти действиях Виллиама Шекспира. Пер. с англ. Н. А. Полевого. С дополнениями и вариантами по переводам Вронченко, Кронеберга, Кетчера, Соколовского, К. Р. и др. и характеристики Гамлета и других лиц трагедии — Гёте, Шлегеля, Джонсона, Кольриджа, Мезьера и др.». К словам: «Страшно, за человека страшно мне!» здесь дано примечание: «Эти слова принадлежат Полевому и производили на театре, когда играл Гамлета Мочалов, потрясающее впечатление» (стр. 136).

      
        Ваше письмо в газете ~ замечательно хорошо. — «Новое время», 1892, № 5751, 3 марта. Суворин язвительно отзывался в этом «маленьком письме» о тех помещиках-реформаторах, «которые каждый номер „Гражданина“ утруждают своими проектами насчет благополучного для себя устройства крестьян». Дворянская брошюрка — «Мнение о неделимых дворянских участках» Р. И. Змиева, А. И. Паренаго и Ю. В. Арсеньева. Тула, 1891.

      
        Финал удивительный. — В последних строках говорится: «Слепота этих реформаторов простирается до того, что они не видят даже того, что делается в природе, что ослабляет русскую землю: они хлопочут о фантастике, о спиритических возобновлениях „престижа“, когда у них под ногами размыт чернозем, когда уходят реки и исчезают леса. Всё это как будто возвратит „престиж“, по манию волшебного жезла леса вырастут, чернозем затянет глину, реки наберутся воды. Но, господа, мы живем в век престижа энергии, сильной воли, талантов и знания. Кто жалуется, плачет и просит, у того чего-нибудь не хватает».

      
        Мысли Ваши насчет женщин весьма правильны. — О женщинах Суворин писал в XXXIV «маленьком письме» («Новое время», 1892, № 5742, 23 февраля) под впечатлением от поездки в Воронеж и посещения жены губернатора, председательницы Дамского комитета Красного Креста Е. М. Куровской. «Женщины много делают в настоящее время, — писал он, — и мне даже кажется, что они и способнее мужчин помогать нужде и понять нужду. Они не задаются, подобно мужчинам, разными политическими соображениями, не умствуют лукаво, не откладывают дела потому, что, мол, надо собрать точные справки <…> Тот „короткий ум“, который приписывается женщинам, есть быстрый ум, прекрасно видящий вблизи, наблюдательный, горячий, деятельный. На помощь ему идет отзывчивое сердце. Там, где мужчина будет соображать препятствия и затруднения, где он будет медлить и отыскивать более справедливое и глубокое, по его мнению, решение вопроса, там женщина прямо берется за дело и исполняет его». Эти мысли, казалось бы, близки тому, что выражено в художественной форме рассказом Чехова «Жена». Однако то, что пишет Чехов в письме к Суворину ниже, ссылаясь на свое согласие с ним, по сути дела расходится с приведенными мыслями Суворина. Возможно, что Чехов откликается на какие-то другие суждения Суворина в письмо к нему.

      
        Ребятами же мужиков величают одни только ёрники. — В своем «маленьком письме» Суворин писал, что члены сельского схода обижаются, когда им говорят «ребята» («Новое время», 1892, № 5751, 3 марта).

    

  
    
      
        1134. А. С. КИСЕЛЕВУ

      7 марта 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 26–28.

      Год устанавливается по сообщению нового адреса.

      А. С. Киселев ответил 10 марта 1892 г. (ГБЛ).

      
        Ма-Па… — домашнее прозвище Марии Павловны Чеховой.

      
        Я весь издержался в дороге. — Неточная цитата из «Ревизора» Гоголя; подобную фразу несколько раз произносит в четвертом действии Хлестаков.

      
        Ах, если бы Вы могли к нам приехать! — Киселев в ответном письме обещал приехать, по 18 марта написал, что поездку приходится отложить.

      
        Я, как Расплюев, в сельском хозяйстве знаю только, что земля черная… — Расплюев, персонаж драмы А. В. Сухово-Кобылина «Свадьба Кречинского», говорит: «Да, да, да, как же! чернозем, — удивительный чернозем, то есть черный, черный… у! вот какой!» (д. III, явл. 3).

      
        Марии Владимировне и Елизавете Александровне… — жене Киселева и их гувернантке Е. А. Ефремовой.

      
        Идиотика — сына Киселевых Сережу.

      
        Василиса Пантелевна — прозвище дочери Киселевых Саши.

    

  
    
      
        1135. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

      9 марта 1892 г.

      Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: На памятник Чехову, стр. 170–171.

      Год устанавливается по сообщению о покупке Мелихова.

      Ответ на письмо И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 4 марта 1892 г.; Леонтьев (Щеглов) ответил 19 марта (ГБЛ).

      
        …я пошлю в «Неделю» рассказ. — Леонтьев (Щеглов) писал Чехову: «…на моих беспардонных именинах <7 января 1892 г.> Вы познакомились с милейшим из публицистов и секретарем редакции журнала „Неделя“ Михаилом Осиповичем Меньшиковым (морячок) и обещали на апрель, крайне, май, дать что-нибудь». Получив обещание Чехова, Леонтьев отвечал: «Штурмана из „Недели“ (Михаила Осиповича Меньшикова, который, кстати сказать, очень чуткий, талантливый публицист и добрейшей души человек) Вы очень обрадовали известием о рассказе. Надеюсь, не откажетесь потешить самолюбие г. редактора и отпишете лично Гайдебурову». Меньшиков также напомнил Чехову об этом обещании в письме от 9 апреля 1892 г. (ГБЛ). Чехов вскоре послал в «Неделю» рассказ «Соседи» (напечатан в июльской книжке 1892 г.).

      
        Я, голубчик, понимаю Ваш восторг. — «Сюда приехал С. А. Рачинский, — писал Леонтьев (Щеглов), — который, разумеется, был у меня и беседой с которым я дорожу бесконечно… (Богатыри, батенька, не мы!)». Рачинский выпустил сборник статей «Сельская школа» (М., 1891), в которых развивал свою теорию народного образования, построенную на опыте организации сельской школы в с. Татеве Бельского уезда Смоленской губернии. При школе жили ученики из соседних деревень. Воспитание было строго религиозным, с длительными молитвами, чтением Евангелия. Рачинский считал свой опыт удачным и настаивал на передаче всего начального народного образования в России в руки духовенства.

      
        …трио «Да исправится» или же «Архангельский глас»… — «Да исправится молитва моя…» — исполняется великим постом (в среду и пятницу). «Архангельский глас…» — торжественное песнопение в праздник Благовещения.

      
        Пришлите мне оттиск Вашей последней повести. — «Около истины» («Русский вестник», 1892, № 2, стр. 80-141). Отзыв Чехова об этой повести см. в его письмах 1153 и 1163.

    

  
    
      
        1136. А. С. СУВОРИНУ

      11 марта 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 35–37.

      Год и месяц устанавливаются по упоминанию журнальной публикации «Легендарных характеров» Н. С. Лескова. Чехов ошибочно указывает: январь. На самом деле «Легендарные характеры. (Опыт систематического обозрения)» напечатаны в «Русском обозрении», 1892, № 2, стр. 485–551. Число устанавливается по авторской помете «Среда». В марте среды были 4, 11, 18 и 25-го. Но 4 марта Чехов только переезжал в Мелихово, 17 — написал Суворину длинное письмо, а к 25 марта все главные хозяйственные хлопоты были уже закончены. Остается 11 марта.

      
        Прочел опять критику Писарева на Пушкина. — Статью «Пушкин и Белинский».

    

  
    
      
        1137. В РЕДАКЦИЮ «ВСЕМИРНОЙ ИЛЛЮСТРАЦИИ»

      12 марта 1892 г.

      Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XV, стр. 341.

      
        Имею честь препроводить рассказ «В ссылке»… — Рассказ был напечатан во «Всемирной иллюстрации», т. XLVII, № 20 (1211), 9 мая, стр. 354–355. Историю взаимоотношений Чехова с этой редакцией можно проследить по его письмам к И. И. Ясинскому от 12 марта и 16 апреля 1892 г. и П. В. Быкову от 4 мая 1892 г.

    

  
    
      
        1138. И. И. ЯСИНСКОМУ

      12 марта 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «30 дней», 1937, № 1, стр. 90–91 (публикация, вступительная статья и комментарии П. Безруких).

      Год устанавливается по упоминанию о переезде в Мелихово.

      И. И. Ясинский ответил недатированным письмом: «Дорогой, многоуважаемый Антон Павлович. Простите невольное свинство…» (ГБЛ).

      
        Сегодня я послал во «Всем<ирную> иллюстрацию» рассказ… — «В ссылке» (см. предыдущее письмо и примечания к нему*). Ясинский отвечал: «Я не читал Вашего рассказа. Быков мне его очень хвалил. И он бесконечно благодарен Вам за Короленко. Рассказ Ваш идет через номер». Речь идет о каком-то неизвестном эпизоде из истории взаимоотношений Чехова и Короленко.

      
        …у «Медведя» за обедом. — Т. е. в ресторане «Медведь», в Петербурге, в январе 1892 г.

      
        Две Ваши книжки (кроме третьей, полученной мною в Петербурге) уже украшают мою библиотеку… — В библиотеке Чехова (Таганрог) сохранилось три романа Ясинского: «Трагики» (СПб., 1889), «Иринарх Плутархов» (СПб., 1890), «Вечный праздник» (СПб., 1891). На всех книгах имеются дарственные надписи (см. Чехов и его среда, стр. 318). В Петербурге Ясинский подарил Чехову «Вечный праздник» — надпись помечена 6 января 1892 г.

      
        …Ваш щедрый отзыв обо мне в «Труде». — В журнале «Труд» (1892, № 2, стр. 478–479) в разделе «Новые книги» была напечатана рецензия М. Белинского на книги Чехова: «Дуэль» (СПб., 1892), «Хмурые люди» (3-е изд., СПб., 1891), «В сумерках» (5-е изд., СПб., 1891), «Пестрые рассказы» (2-е изд., СПб., 1891). В заключение говорится: «Из молодых беллетристов, выступивших на литературное поприще в восьмидесятых годах, Антон Чехов бесспорно самый даровитый, и его ожидает блестящая литературная будущность».

      
        Как здоровье Бибикова? — В ответном письме Ясинский сообщил о смерти В. И. Бибикова.

    

  
    
      
        1139. Н. М. ЕЖОВУ

      15 марта 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 87–88.

      Год устанавливается по письму Н. М. Ежова от 12 марта 1892 г., на которое Чехов отвечает; Ежов ответил 18 марта (ГБЛ).

      
        Господа и госпожи из «Сев<ерного> вестника» поступили с Вами очень некрасиво. — Речь идет о низком гонораре за рассказ Ежова «Без адреса», напечатанный в мартовской книжке «Северного вестника», — 80 рублей за лист.

      
        …и я тоже работать не буду. — «Жена» — последняя повесть Чехова, опубликованная в «Северном вестнике» (январь 1892).

      
        Вашим успехам в петербургском свете очень рад. — Ежов писал: «Был в „Петербургском листке“ и получил приглашение работать под псевдонимом два раза в неделю… Получил через день по приезде еще одно литературное приглашение: от книгопродавца Федорова, затеявшего новый журнал „Наше время“ <…> В № 11 „Осколков“ идет мой рассказ на нашу общую тему об имении». В письме от 18 марта он уточнял: «В № 11 „Осколков“ идет мой рассказ на тему об имении помещика Чехова. Будучи в Петербурге, я просмотрел корректуру, заменил фамилию „Сонический“ — „Мангусовым“ (в память о Вашей индейской крысе)». Речь идет о рассказе «С подлинным верно», подписанном псевдонимом Д. К. Ламанчский. Герой рассказа, купив имение, убеждается, что в нем действительно 213 десятин земли (как и было в Мелихове); прочее же оказывается обманом — лес чужой, рояль негодный и т. д.

      
        Посердились — и будет. — Н. М. Ежов и А. С. Лазарев (Грузинский) были обижены на редакцию «Петербургской газеты» за то, что к юбилею получили не золотой жетон, а серебряный (см. об этом в т. 4 Писем).

    

  
    
      
        1140. А. С. СУВОРИНУ

      17 марта 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 31–33.

      Год устанавливается по упоминанию о происшествии в доме Суворина и по письму И. Л. Леонтьева (Щеглова) (см. письмо 1135 и примечания к нему*).

      
        О скандале в Вашем доме узнал из газет. — «Петербургская газета» 15 марта 1892 г. (№ 73) в заметке «Упавшая штукатурка», писала: «12 марта в исход 7 часа вечера в доме г. Суворина под № 6 по Эртелеву переулку, во втором этаже, в квартире дворянки Николаевой, в столовой комнате, в которой едва лишь закончен был обед и все сидевшие за столом вышли в другие комнаты, послышался сильный треск и затем вся штукатурка потолка вместе с обшивкою упала, повредив обстановку столовой и посуду. Несчастья с людьми не было».

      
        Художник, продавший мне Мелихово… — Н. П. Сорохтин.

      
        «Богатыри не мы!» — В стихотворении М. Ю. Лермонтова «Бородино»: «Богатыри, не вы».

    

  
    
      
        1141. Л. А. АВИЛОВОЙ

      19 марта 1892 г.

      Печатается по машинописной копии, сделанной М. П. Чеховой для издания Писем (ГБЛ). Впервые опубликовано, с пропусками — Письма, т. IV, стр. 33–35; полностью — ПССП, т. XV, стр. 345–346. На двух экземплярах копии карандашные пометы рукой М. П. Чеховой, относящиеся, по-видимому, ко времени подготовки ПССП: «По-моему, надо восстановить зачеркнутое, хотя эта нудная женщина еще жива» и «Надо вставить зачеркнутое, теперь можно» (имеется в виду пропущенный в Письмах текст).

      Год устанавливается по сообщению мелиховского адреса.

      
        «В дороге» — рассказ Л. А. Авиловой; напечатан в «Петербургской газете», 1892, № 73, 15 марта, за подписью Л. А-лова; без переделок вошел в сборник Авиловой «„Счастливец“ и другие рассказы» (СПб., 1896).

      
        Ваше письмо огорчило меня и поставило в тупик. — В своем не дошедшем до нас письме Авилова упрекала Чехова, будто он, в вечер после юбилея «Петербургской газеты» (1 января 1892 г.), хвастался в ресторане, что увезет ее от мужа (см. Л. Авилова. А. П. Чехов в моей жизни. — Чехов в воспоминаниях, стр. 212).

    

  
    
      
        1142. Л. Я. ГУРЕВИЧ

      19 марта 1892 г.

      Печатается по тексту: «Русская мысль», 1909, № 12, стр. 125–126, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. В текст письма внесены исправления по копии М. П. Чеховой (ГБЛ).

      Датируется по письму Л. Я. Гуревич от 17 марта 1892 г., на которое Чехов отвечает; Гуревич ответила 21 марта (ГБЛ).

      
        Газетную и журнальную беллетристику провинциальные газеты перепечатывают обыкновенно, не спрашивая авторского разрешения. — 17 марта Гуревич сообщала Чехову: «Многоуважаемый Антон Павлович, на днях мы нашли в „Киевском слове“ прилагаемую заметочку и обратились к „Орловскому вестнику“. В тех номерах, которые мы имели под руками, нет даже никакого указания на то, что повесть была напечатана в „Северном вестнике“ и перепечатана с Вашего согласия…». В приклеенной к письму «заметочке» говорится: «В январском нумере „Северного вестника“ напечатана повесть Чехова „Жена“. Теперь в „Орловском вестнике“ „с согласия автора“ печатается вторично та же „Жена“. Хорошенький сюрприз для выписывающих оба издания!». Заметка называлась «Две жены». В следующем письме Гуревич писала: «Посылаю Вам кусочек Вашей повести из „Орловского вестника“: мы отыскали первые №№, и в каждом из них предприимчивая „Орловская издательница“ подчеркивала, что перепечатка делается с Вашего согласия, а в самом начале поставила даже эти слова в красную рамку, как видите на прилагаемом столбце <…> Ну что ж с ней делать! Я послала ей телеграмму мрачного содержания, а она прислала мне в ответ жалостное письмо, где указывала на то, что „Орловский вестник“ самая незначительная газетка». «Жена» печаталась в №№ 64, 66–71, 73 и 74 «Орловского вестника» (с 8 по 18 марта).

      
        Издательница «Орловского вестника» прислала мне в январе или в феврале письмо… — Н. А. Семенова обратилась к Чехову 13 января 1892 г. с письмом: «Имея в виду перепечатывать из № 1 „Северного вестника“ Вашу повесть „Жена“, заключающую в себе более одного печатного листа, прошу на это Вашего авторского разрешения» (ГБЛ). Письмо Чехова неизвестно, но характер его выясняется из примечания, которое сделала Л. Я. Гуревич к своей публикации в «Русской мысли»: «Из копии письма А. П. к издательнице „Орловского вестника“, которую я недавно нашла в своих бумагах (не помню уже теперь, была ли она прислана самою издательницею, или же А. П. озаботился достать ее для меня), видно, что упомянутая здесь оговорка относительно прав издателя, уплатившего гонорар автору, была сделана А. П. в еще более определенной форме». В предисловии к публикации Гуревич выражала сожаление о тех недоразумениях, которые всё время происходили у «Северного вестника» с Чеховым. «Но только теперь, — писала она, — когда внутренний облик А. П. Чехова выяснился во всех своих чарующих особенностях, перечитывая его письма, ясно представила я себе всю ту нервную боль, то душевное беспокойство, которое мы причиняли ему своими просьбами» (стр. 123–124).

      
        …в октябре или ноябре пришлю Вам рассказ… — Это обещание выполнено не было. Оно было дано в ответ на настойчивые просьбы Гуревич «утешить» ее в «огорчении», причиненном «Орловским вестником».

      
        Михаила Ниловича — Альбова.

    

  
    
      
        1143. Ал. П. ЧЕХОВУ

      21 марта 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XV, стр. 348–349.

      Год устанавливается по упоминанию о переезде в Мелихово.

      
        Твой журнал получаем ~ пожалованных им орденов. — Журнал «Пожарный», редактором которого стал Ал. П. Чехов при издателе гр. А. Д. Шереметеве, печатал в первых двух номерах портреты и биографии брандмайора А. П. Паскина и основателя пожарной команды в Стрельне (под Петербургом) князя А. Д. Львова.

      
        Желаем, Сашечка, и тебе получить Льва и Солнца. — Персидский орден Льва и Солнца мечтал получить герой чеховского рассказа «Лев и Солнце».

      
        Как некий Цынцынатус… — Римский политический деятель Люций Квинций Цинциннат в перерывах между консульством и диктаторством занимался земледельческим трудом. Чехов повторяет здесь выражение, употребленное в письме к нему от 15 марта 1892 г. В. А. Тихоновым: «Но надеюсь, что Вы, как некий Цинцинатус, не прекратите писание…» (ГБЛ). Это выражение Чехов ввел в рассказ, который писал тогда для «Осколков» — «Отрывок» (см. примечания к письму 1152*).

      
        …кушаю хлеб свой в поте лица. — Библейское выражение: «В поте лица твоего будешь есть хлеб…» (Бытие, гл. 3, ст. 19).

      
        …с классификацией молока. — Т. е. с фальсификацией.

      
        Получили от дяди благолепное письмо с поздравлением и с удостоверением, что «Иринушка плакала». — М. Е. Чехов в письме от 9 марта 1892 г. (ГБЛ) поздравил Чеховых с покупкой имения. Няня Иринушка в этом письме не упоминается.

      
        Вспоминаю Турнефора: родить надо, а свечки нету. — В письмах Ал. П. Чехова к брату дважды приводятся эти слова: «Вспомнил попутно учителя французского языка Турнефора, который „родити хоцети — свецика нема“». В более раннем письме — иначе: «Теперь у меня силою текущих обстоятельств на уме слова таганрогского Чакана, отнесенные к Турнефору: „Родити хоцить — свецика нема“» (Письма Ал. Чехова, стр. 103 и 406).

      
        2-й номер «Пожарного» составлен лучше, чем 1-й. — Во втором номере «Пожарного» (от 15 марта 1892 г. — журнал был двухнедельный) помещена дельная статья «Пожары в селениях», приводится обширная статистика.

      
        «На́ум, На́ум, феркаче́» — таганрогская «дразнилка».

    

  
    
      
        1144. А. С. КИСЕЛЕВУ

      22 марта 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 38–40.

      Год устанавливается по письмам А. С. Киселева от 10 и 18 марта 1892 г., на которые Чехов отвечает; Киселев ответил 26 марта (ГБЛ).

      
        Милый обманщик… — А. С. Киселев 10 марта писал, что приедет в Мелихово, а 18 марта — что приехать не сможет.

      
        …Машенька Крестовская ~ за свой последний роман она получила от Стасюлееича пять тысяч рублей… — Речь идет о писательнице, дочери Вс. Крестовского. К 1892 г. она опубликовала несколько очерков и два больших романа. В «Вестнике Европы», редактируемом М. М. Стасюлевичем, был напечатан ее роман «Артистка» (Крестовская в юности играла на частных сценах).

      
        Ма-Па в Москве, учит девиц в молочной Ржевской. — М. П. Чехова преподавала в частной гимназии Ржевской историю и географию. Ржевские были владельцами молочных ферм и магазина. См. ПССП, т. XV, стр. 482. О Ржевской см. воспоминания ее ученицы Мариэтты Шагинян в сб. «Хозяйка чеховского дома». Изд. 2-е. Симферополь, 1969.

      
        …удивительное бескорыстие. — В период денежных затруднений Ржевской педагогический персонал ее гимназии не получал жалования (ПССП, т. XV, стр. 564).

      
        Фоминая неделя не за горами. — Начиналась 12 апреля.

    

  
    
      
        1145. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ

      23 марта 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 57–58. В автографе после слов: «в художественном произведении от» — зачеркнуто: «них веет не».

      Год устанавливается по ответному письму Е. П. Гославского от 21 апреля 1892 г. (ГБЛ).

      
        «Солдатка» — комедия Гославского. Опубликована в журнале «Артист», 1894, № 41, с измененным по требованию цензуры названием — «В разлуке». Замечания Чехова реализованы не были.

      
        «Богатей» — «Богатей (Кротость — что белая зорька)», комедия в 4-х действиях («Артист», 1891, № 18, декабрь, приложение, стр. 4-23).

      
        Если цензура не пускает пьесу… — Видимо, Гославский писал о цензурных затруднениях. (Письмо Гославского не сохранилось.) Пьеса была поставлена 21 сентября 1894 г. и в том же месяце опубликована.

      
        Еще и коготок не увяз ~ пропала птичка. — Перефразировка народной пословицы, взятой Л. Н. Толстым для подзаголовка к драме «Власть тьмы» (1886). Чехов слышал отрывки из пьесы в 1888 г. (в чтении В. Н. Давыдова), а в январе 1890 г. был на любительском спектакле у Приселковых.

    

  
    
      
        1146. Е. М. ШАВРОВОЙ

      24 марта 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 40–41.

      Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: Москва 27 III 1892.

      Е. М. Шаврова ответила 27 марта 1892 г. (ГБЛ).

      
        …посылаю Вам рассказ, напечатанный в «Московской иллюстр<ированной> газете». — Чехов послал либо газетную вырезку, либо весь номер «Иллюстрированной газеты» от 22 марта 1892 г. (№ 81), в котором был напечатан рассказ Шавровой «Горбун» за подписью Ш. Е.

    

  
    
      
        1147. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      25 марта 1892 г.

      Печатается по тексту: ПССП, т. XV, стр. 353, где опубликовано впервые, по автографу, принадлежавшему С. М. Чехову. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

      Год устанавливается предположительно, по описанию мелиховской весны.

      
        Тараканы еще не ушли, но пожарную машину мы все-таки осмотрели. — По народной примете, тараканы уходят из дому перед пожаром (ПССП, т. XV, стр. 565).

    

  
    
      
        1148. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      27 марта 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 41–42.

      
        Ваша дача в Мясницкой части под каланчой… — Там жили друзья Л. С. Мизиновой — С. П. и Д. П. Кувшинниковы. У них часто бывал И. И. Левитан, симпатией к которому Чехов часто поддразнивал Мизинову.

      
        Лика, не тебя так пылко я люблю ~ молодость погибшую мою. — Перефразировано стихотворение Лермонтова «Нет, не тебя так пылко я люблю…» На эти слова было много романсов.

    

  
    
      
        1149. Е. П. ЕГОРОВУ

      29 марта 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1908, № 1, стр. 8–9.

      Год устанавливается по письмам Е. П. Егорова от 6 и 19 марта 1892 г., на которые Чехов отвечает (ГБЛ).

      В текст письма внесено исправление: «стеклами» — вместо: «окнами».

      
        Значит, лошадиное дело трахнуло? — Егоров сообщал 19 марта; «Лошадей еще не покупали, причина этому страшная дороговизна как лошадей, так и корма…» См. письма Чехова к Е. П. Егорову в т. 4 Писем.

      
        …воронежский губернатор… — Е. А. Куровский.

      
        Статьи моей в печати не было. В письме от 6 марта Егоров спрашивал: «Не пропустил ли я Вашей корреспонденции в „Русских ведомостях“?» Чехов ее не написал. См. об этом подробно в т. 4 Писем.

      
        Выходит, как будто я даром проехался к Вам… — Чехов побывал у Егорова во время своей поездки в Нижегородскую губернию в январе 1892 г.

    

  
    
      
        1150. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      29 марта 1892 г.

      Печатается по автографу (Дом-музей Чехова в Мелихове). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 48–49.

      Датируется по упоминанию о пожаре в усадьбе Кувшинниковой, который произошел 28 марта 1892 г. (см. ПССП, т. XV, стр. 565).

      Л. С. Мизинова ответила недатированным письмом («вторник»), на котором рукою Чехова помечено: «92, III» (ГБЛ).

      
        Милая Мелита… — Объяснение этого прозвища дано в воспоминаниях Т. Л. Щепкиной-Куперник: «В то время в Москве шла трагедия Грильпарцера „Сафо“, которую изумительно играла Ермолова, изображая трагедию стареющей Сафо, любимый которой Фаон увлекается юной Мелитой. Антон Павлович прозвал Софью Петровну (Кувшинникову) — Сафо, Лику — Мелитой и уверял, что Левитан сыграет роль Фаона…» (Т. Л. Щепкина-Куперник. В юные годы. — В сб.: И. И. Левитан. Воспоминания и письма. М., 1950, стр. 64).

      
        А перевод? Что же перевод? Неужели Вы думаете, что я даром заплачу Вам деньги? — Возможно, что Чехов привлек Мизинову к работе над пьесой Г. Зудермана «Гибель Содома» (см. письмо 1133 и примечания к нему*). Он хотел, видимо, чтоб Мизинова выполнила подстрочный перевод, чтобы самому заняться «перекройкой» пьесы. Мизинова отвечала: «Перевод делаю и прошу без напоминаний. Если взялась, так и сделаю». Однако она так и не выполнила эту работу, а передала ее «немке», Чехов также охладел к пьесе и над переводом, сделанным немкой, работать не стал. См. письма 1203 и 1205 и примечания <1*, 2*> к ним.

    

  
    
      
        1151. Е. М. ШАВРОВОЙ

      30 марта 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 200–201.

      Год устанавливается по почтовому штемпелю; один штемпель оборван, другой неразборчив, однако год — 1892 — читается отчетливо.

      Ответ на письмо Е. М. Шавровой от 27 марта 1892 г.; Шаврова ответила недатированным письмом: «Я в отчаянии!..» (ГБЛ).

      
        …злосчастного Зильбергроша… — Так Чехов называет рассказ Шавровой «Михаил Иванович» (см. о нем в т. 4 Писем).

    

  
    
      
        1152. Н. А. ЛЕЙКИНУ

      31 марта 1892 г.

      Печатается по автографу (Московский областной краеведческий музей, г. Истра). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 383–384.

      Год устанавливается по ответному письму Н. А. Лейкина от 2 апреля 1892 г. (ГБЛ).

      
        …написал рассказ и две мелочишки в осколочном духе. — Рассказ — «История одного торгового предприятия», мелочишки — «Отрывок» и «Из записной книжки старого педагога». Рассказы были высланы 7 апреля (см. письмо к Лейкину от этого числа) и напечатаны в «Осколках», № 16 от 18 апреля («Отрывок»), № 18 от 2 мая («История одного торгового предприятия»), № 21 от 23 мая («Из записной книжки старого педагога», с редакторским изменением в названии: вместо «старого» — «отставного»).

    

  
    
      
        1153. А. С. СУВОРИНУ

      31 марта 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 44–46.

      Год устанавливается по упоминанию повести И. Л. Леонтьева (Щеглова) «Около истины», напечатанной в «Русском вестнике», 1892, № 2, стр. 80-141.

      
        Пишу повесть. — «Палата № 6».

      
        «Около истины». — В этой повести И. Л. Леонтьев (Щеглов) пасквильно изобразил издательство «Посредник» (выведено под названием «Мужичок-простачок»). Здесь издаются «переделанные» книги для народа, например «Гамлет»: «В переделке Леонтьича он доходит до истинного понимания жизни и из принца делается печником» («Русский» вестник», 1892, № 2, стр. 96). См. также письмо 1207 и примечания к нему*.

      
        …рассчитывал прислать Вам для пасхального № рассказ. Но не успел. После пришлю. — В «Новом времени» Чехов не печатался вплоть до рождества: 25 декабря здесь напечатан рассказ «Страх». Возможно, что этим обещанием Чехов хотел сгладить у Суворина впечатление от того, что он отдал в «Петербургскую газету» свой рассказ «Радость» (впоследствии назван «После театра»); напечатан в № 94 от 7 апреля.

      
        Когда буду писать пьесу, мне понадобится Берне. — На русском языке сочинения Людвига Берне вышли в переводе П. Вейнберга в 1869 г., в двух томах. Скорее речь идет о суворинском издании: Л. Берне. Из дневника, с приложением его статьи о «Гамлете» Шекспира. Замысел пьесы остался неосуществленным. Чехов возвращался к нему позднее. 16 февраля 1894 г. он писал Суворину: «Я хочу вывести в пьесе господина, который постоянно ссылается на Гейне и Людвига Берне…» (см. письмо 1392).

      
        Новая повесть Доде «После развода»… — В оригинале называется «Rose et Ninette»; под названием «После развода» напечатана в мартовском номере журнала «Труд», в переводе Максима Белинского (И. И. Ясинского).

    

  
    
      
        1154. М. П. ЧЕХОВОЙ

      31 марта — 2 апреля 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 50–51, с датой — апрель 1892 г.

      Год устанавливается по обстоятельствам, связанным с переездом в Мелихово, число и месяц — по упоминанию о предстоящей пасхе (в 1892 г. пасха начиналась с 5 апреля, 1 апреля была среда, 2-го четверг).

      
        Утром Иван поехал на станцию… — Речь идет о работнике Чеховых.

      
        Скажи об этом Ивану… — Здесь говорится об И. П. Чехове.

      
        Евдокии Исааковне и ее мужу… — Е. И. Коновицер (рожд. Эфрос), приятельница М. П. Чеховой (см. о ней в т. 1 Писем), и ее муж, присяжный поверенный Е. З. Коновицер.

      
        «Вспомогательную книгу для сельских хозяев», издание Безобразова. — В. П. Безобразов издавал такие выпуски с 1850-х годов почти ежегодно (по 1873 г.)

    

  
    
      
        1155. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ

      6 апреля 1892 г.

      Печатается по машинописной копии, подготовленной М. П. Чеховой для ПССП (ГБЛ). Впервые опубликовано неполно: «Солнце России», 1911, № 35(45), июль, стр. 4; полностью — ПССП, т. XV, стр. 364–365.

      Год устанавливается по сообщению о смерти В. И. Бибикова.

      
        …был у нас Ге-ге. Его рыжая Анемаиса… — Речь идет о владельце Богимова Е. Д. Былим-Колосовском и его экономке А. О. Чалеевой. См. о них в т. 4 Писем.

      
        Распространились слухи о болезни Плещеева… — Лейкин писал Чехову 2 апреля 1892 г.: «В Ницце часто видался с Плещеевым — отцом и сыном, два раза обедал у них. По-моему, отец очень слаб здоровьем <…> Больной Малютин выписывал в Ниццу Кусмаула. И вот старик Плещеев, воспользовавшись случаем, что Кусмаул уже в Ницце, советовался с ним насчет своей болезни. Что Кусмаул у Плещеева нашел — Вы, я думаю, и не производя диагноза, знаете: старческое сердце, склероз, уменьшенную уже от старости печень…» (ГБЛ).

      
        Умер от чахотки молодой писатель Бибиков… — 17 марта в «Новом времени» был помещен некролог В. И. Бибикова. Несмотря на свою литературную плодовитость (в 29 лет он был автором семи книг), Бибиков всегда нуждался. Посланные ему Литфондом 100 рублей пришли уже после его смерти. Об отношении Чехова к Бибикову см. в т. 4 Писем.

      
        Заньковецкая сватала. — Чехов познакомился с М. К. Заньковецкой в январе 1892 г. См. письмо к Н. М. Линтваревой от 18 января 1892 г. в т. 4 Писем.

    

  
    
      
        1156. А. С. СУВОРИНУ

      6 апреля 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с поопуском — Письма, т. IV, стр. 52–53; полностью — ПССП, т. XV, стр. 362–363.

      Год устанавливается по упоминанию о фельетоне А. В. Амфитеатрова и о редакторстве Ал. П. Чехова в журнале «Пожарный».

      
        Амфитеатрова я знаю ~ юристам и приват-доцентуре. — Суворин интересовался мнением Чехова о фельетоне Амфитеатрова (псевдоним Old Gentleman) «Москва (Типы и картинки). 1. Московский Фауст» (Новое время», 1892, № 5776, 28 марта).

      
        Ракшанину же имя легион. — Суворин, видимо, спрашивал о московском журналисте Н. О. Ракшанине, предполагая привлечь его к работе в разделе «московский фельетон». Выражение «имя легион» взято из Евангелия. Бесноватый на вопрос Иисуса: «Как тебе имя?» — отвечал: «Легион» — «потому что много бесов вошло в него» (см., например, Евангелие от Луки, гл. 8, ст. 30).

      
        …пою богу моему, дондеже есмь. — Цитата из Библии (Псалтирь, пс. 145, ст. 2).

      
        Говорят, он расходится с Шереметьевым… — Редакторство Ал. П. Чехова закончилось в апреле 1892 г. на четвертом номере журнала «Пожарный».

    

  
    
      
        1157. Е. М. ШАВРОВОЙ

      6 апреля 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 53–54, с пропуском.

      Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: Москва 8 IV 1892.

      Е. М. Шаврова ответила недатированным письмом: «Антон Павлович, — я оправдываю писателя…» (ГБЛ).

      
        Ну нет, брюнеты, живущие на дамский счет, богу совсем не нужны. — Эта фраза, не напечатанная в Письмах и в ПССП, по-видимому, является реакцией Чехова на несохранившийся отрывок из письма Шавровой (судя по тому, что это — ответ на письмо Чехова от 30 марта, оно написано около 1 апреля 1892 г.). К письму сделан постскриптум: «Прочла „Попрыгунью“». Этой фразой (без точки) заканчивается лист, а второй лист оторван. Аккуратная Шаврова никогда не послала бы Чехову такого письма. Она употребляла дорогую надушенную бумагу, часто с золотой монограммой. Ясно, что лист был оторван либо Чеховым, либо, что более вероятно, М. П. Чеховой при подготовке Писем. По-видимому, Шаврова делала какие-то намеки на прототипов «Попрыгуньи» или передавала ходившие по Москве слухи.

      
        Ваш же Репин морализует. — Шаврова отвечала: «Зачем понимать так узко? „Богу всякие люди нужны“, — да, и воры, и убийцы, и мошенники, потому что не будь их, не было бы и праведных, без зла не было бы и добра. Так же как милость есть высшее право царей, так и „великая терпимость“ ко всяким человеческим слабостям есть удел и отличительное свойство моралиста. Писатель говорит эти слова „вообще“, видя жалкого, слабого и падшего человека».

    

  
    
      
        1158. Н. А. ЛЕЙКИНУ

      7 апреля 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 56–57.

      Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 2 апреля 1892 г. на которое Чехов отвечает; Лейкин ответил 12 апреля (ГБЛ).

      
        …обещанные мелочишки. — См. письмо 1152 и примечания к нему*.

      
        Под рассказом я подписался псевдонимом… — «Отрывок» и «Из записной книжки…» подписаны псевдонимом «Человек без селезенки»; «История одного торгового предприятия» — псевдонимом «Грач». Лейкин отвечал: «И рассказ, и мелочишки прелестны. Помещу их, разумеется, не сразу, а в трех номерах, на подкраску».

      
        М. А. Суворину написал. — Это письмо, остающееся неизвестным, было написано по просьбе Лейкина. Дело касалось перевозки в Москву щенков для Чехова.

      
        Получил в подарок пару выездных лошадей. — От М. П. Чехова.

    

  
    
      
        1159. А. С. СУВОРИНУ

      8 апреля 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 58, 60.

      Год устанавливается по сопоставлению со следующим письмом (1160).

      
        …рассказ еще не готов. — «Палата № 6».

      
        Если бы Шапиро подарил мне гигантскую фотографию… — Речь идет о портрете Чехова, сделанном в петербургской фотографии Шапиро.

      
        Он выстрелил в вальдшнепа ~ и сели ужинать. — Этот эпизод впоследствии был использован Чеховым в «Чайке».

      
        Был у меня Гиляровский. — 5 апреля 1892 г. (см. письмо 1160).

    

  
    
      
        1160. А. И. СМАГИНУ

      10 апреля 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 8, стр. 17.

      Год устанавливается по письму А. И. Смагина от 3 апреля 1892 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

      
        …яко по суху… — Выражение, восходящее к Библии (см. Псалтирь, пс. 105, ст. 9, или Послание к евреям, гл. 11, ст. 29).

    

  
    
      
        1161. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

      11 апреля 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 117.

      Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва 11 апреля 1892 г.

      Ответ на письмо А. С. Лазарева (Грузинского) от 4 апреля 1892 г.; Лазарев ответил 12 апреля (ГБЛ).

      
        Московский Фауст — это не я, а один наш общий знакомый. — Автором фельетона «Московский Фауст» («Новое время», 1892, № 5776, 28 марта) был А. В. Амфитеатров. Лазарев же считал автором Чехова и поэтому писал ему: «Слышал, впрочем, что фельетон „Московский Фауст“ произвел в Москве сенсацию и что небезызвестный Вам жидок Гурлянд готовил (т. е. приготовил) московскому Фаусту „Ответ громовый“ от имени московского Мефистофеля и предполагал ответом этим украсить столбцы „Московской иллюстрированной газеты“». Прочитав разъяснение Чехова, Лазарев отвечал: «Московский Фауст — Амфитеатров. Я это знаю. Меня смутил только его первый фельетон, где он подражал Вам. Я не думал, чтобы можно было дебютировать подражанием, вот почему и ошибся».

      
        …с Ник<олаем> Мих<айловичем> — Ежовым.

      
        Лейкин пишет… — В письме от 2 апреля 1892 г. (см. примечания к письму 1158*).

    

  
    
      
        1162. М. П. ЧЕХОВОЙ

      15 апреля 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XV, стр. 369. В автографе слово «понедельник» написано вместо зачеркнутого: «воскресенье». На полях — цифровые расчеты, сделанные рукой М. П. Чеховой.

      По-видимому, это записка, оставленная для М. П. Чеховой в Мелихове перед отъездом Чехова в Москву в среду 15 апреля.

      
        Пришли за мной маленький тарантас в понедельник… — Судя по дневнику П. Е. Чехова, Чехов вернулся из Москвы в Мелихово вместе с И. П. Чеховым в воскресенье 19 апреля (Чехов и его среда, стр. 435).

    

  
    
      
        1163. И. И. ЯСИНСКОМУ

      16 апреля 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «30 дней», 1937, № 1, стр. 91.

      Год устанавливается по упоминанию повести И. Л. Леонтьева (Щеглова) «Около истины» («Русский вестник», 1892, № 2).

      
        Благодарю Вас за письмо… — Оно не сохранилось.

      
        …я написал несколько мелочей и рассказ ~ в «Русск<ое> обозрение». — О мелочах (для «Осколков») см. примечания к письму 1152*; рассказ — «Палата № 6». В «Русском обозрении» он напечатан не был. См. примечания к письмам 1215* и 1229*.

      
        …деньги, высланные «Иллюстрацией»… — Во «Всемирной иллюстрации» лежал в это время рассказ Чехова «В ссылке» (напечатан в № 20 от 9 мая).

      
        …рассказ Щеглова «Около истины»? — См. письмо 1153 и примечания к нему*.

    

  
    
      
        1164. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

      18 апреля 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 124. На автографе помета Кондратьева: «22 апреля 1892 г.» (отмечен день, когда поручение Чехова было выполнено).

      
        Будьте добры передать Ипполиту Васильевичу ~ в «Славянском базаре». — Речь идет о драматурге Шпажинском, с которым Кондратьев был связан по Обществу драматических писателей. Чехов приехал в Москву 15 апреля и до 19 апреля жил, по-видимому, в «Славянском базаре», где остановился Суворин.

    

  
    
      
        1165. М. О. МЕНЬШИКОВУ

      23 апреля 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 97.

      Год устанавливается по почтовым штемпелям: почтовый вагон 24 апреля 1892 г.; Петербург 26 апреля 1892 г.

      Ответ на письмо М. О. Меньшикова от 9 апреля 1892 г.; Меньшиков ответил 15 мая (ГБЛ).

      
        …рассказ еще не готов. — «Соседи». Меньшиков писал Чехову: «И. Л. Леонтьев показал мне Ваше письмо, где Вы подтверждаете обещание дать что-нибудь для „Недели“ <…> Павел Александрович Гайдебуров припоминает, что он уже обращался к Вам как-то с просьбою писать в „Неделе“, и тем приятнее для него, что Вы собрались наконец это сделать <…> Ваш рассказ (повесть или роман) редакция начнет печатанием в следующей же, майской „Книжке Недели“, в виду чего благоволите прислать рукопись не позже 20 апреля, иначе ее пришлось бы отложить до июньской книжки». Рассказ «Соседи» напечатан в июльской книжке. 21 сентября 1892 г. Меньшиков писал Чехову: «Интересуетесь ли Вы отзывами провинциальной печати о Вашем рассказе „Соседи“? О нем говорилось в одесских и кавказских газетах. Я мог бы вырезки Вам выслать». На это предложение Чехов не откликнулся.

      
        Чтение ее доставляет мне большое удовольствие. — В еженедельнике помещались международные и внутренние известия, много писалось о борьбе с голодом и эпидемиями. Так, в номере от 19 апреля «Неделя» сообщала о «преступной неурядице» в Лукояновском уезде Нижегородской губернии, о «хлебной нужде» в Казанской губернии; М. Меньшиков напечатал здесь большую статью о «народных картинах» — новой серии изданий «Посредника».

      
        Мельникову. — Описка Чехова. См. письмо 1178.

    

  
    
      
        1166. И. П. ЧЕХОВУ

      25 апреля 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XV, стр. 371. Написано на бумаге с монограммой А. С. Суворина.

      Датируется предположительно. 26 апреля Чехов писал В. А. Тихонову: «Пишу сие, сидя в „Славянском базаре“ у Суворина». Так как Чехов просит И. П. Чехова: «Завтра к 8–9 часам вечера пришли в „Слав<янский> базар“ № 47 Гаврилу за моим чемоданом» — возможно, что письмо написано 25 апреля 1892 г.

      
        Если сегодня я не приеду к тебе… — Чехов приехал из Мелихова в Москву (вместе с А. С. Сувориным, который гостил у него два дня) 24 апреля и, проводив Суворина в Петербург, вернулся в Мелихово 27 апреля (Дневник П. Е. Чехова. — ЦГАЛИ; Чехов и его среда, стр. 435).

      
        Гаврила — сторож при школе, где преподавал И. П. Чехов.

      
        С Жоржем — с Г. М. Чеховым.

    

  
    
      
        1167. К. С. БАРАНЦЕВИЧУ

      26 апреля 1892 г.

      Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 45–46.

      Год устанавливается по сообщению о покупке Мелихова.

      К. С. Баранцевич ответил 29 апреля 1892 г. (ГБЛ).

      
        Всё изменилось под нашим Зодиаком… — Первая строка двустишия, которое в XIX веке приписывалось Пушкину и входило в собрания его сочинений. В настоящее время автором его считают Л. С. Пушкина.

      
        …на севере диком… — Первые слова стихотворения М. Ю. Лермонтова «Сосна».

      
        Я поступил опрометчиво, как художник на федотовской картине… — «Художник, надеясь на свой талант, женился без приданого» П. А. Федотова, сепия (Государственная Третьяковская галерея, Москва).

      
        Не откажите тотчас же написать мне, когда прикажете ждать Вас. — Баранцевич благодарил за приглашение, но не воспользовался им.

    

  
    
      
        1168. Н. А. ЛЕЙКИНУ

      26 апреля 1892 г.

      Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 62–63. Написано на бланке гостиницы «Славянский базар». На письме помета Лейкина: «Отвечено 7 мая 1892 г.».

      Ответ на письмо Н. А. Лейкпна от 12 апреля 1892 г.; Лейкин ответил 7 мая (ГБЛ).

      
        …я забыл развеять Ваши сомнения по поводу присылки мне Ваших новых книжек. — Лейкин писал 2 апреля: «Жаль, что к Вам нельзя пересылать ничего заказной бандеролью, а то бы я выслал Вам две мои новые книжки». Речь шла о книгах Лейкина «Ребятишки» и «Сватовство профессора», которые вскоре были высланы Чехову (см. письмо 1187 и примечания к нему*).

      
        Вы пишете, что беллетристы нынче вялы. — Лейкин писал: «Очень уж у меня что-то за последнее время стали вялы мои сотрудники, да и сам я подчас бываю вял. Для разнообразия журнала, перед своим отъездом за границу, просил пописать Баранцевича. Тот дал для № 11 рассказ „Про белого бычка“, но тоже вялый. Просил Назарьеву — прислала рассказ, но совсем плохонький, а в запасе лежит ее же рассказ и еще плоше».

      
        …жизнь твоя и твоих шестерых детей… — Шестеро детей было у Баранцевича.

    

  
    
      
        1169. В. А. ТИХОНОВУ

      26 апреля 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Мир божий», 1905, № 8, стр. 14–15 (с пропусками и ошибками), в воспоминаниях В. А. Тихонова «Антон Павлович Чехов»; полностью — Письма, т. IV, стр. 60–61. Написано на бланке гостиницы «Славянский базар».

      Год устанавливается по сообщению мелиховского адреса.

      В. А. Тихонов ответил 13 мая 1892 г. (ГБЛ).

      
        Портрет, говорят, очень удачен, а статья Дедлова ~ и иметь не буду. — В журнале «Север», 1892, № 15, 12 апреля был помещен портрет Чехова и статья, подписанная буквой Д. В ней говорилось: «Чехов занимает бесспорно первое место среди своих сверстников <…> Чехов избежал подражания и вырабатывает собственную манеру. <…> Сохранив за собою свободу творчества и освободив свою мысль от пут направленства, Чехов уже теперь дал нам много прекрасного и много умного. Полный расцвет его таланта еще впереди. Вероятно, мы дождемся от Чехова крупного произведения общественного характера, где автор развернет свою способность не только живописать внешнюю жизнь, но и понимать ее внутренний смысл» (стлб. 791).

      
        …добром поминаю Ваше редакторство… — Тихонов редактировал «Север» в 1891–1893 гг.

    

  
    
      
        1170. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      27 или 28 апреля 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 151, с датой — ноябрь 1892 г.

      Датируется по ответному письму Мизиновой, где она писала: «29 апр. 92 г. Какой Вы дикий человек, Антон Павлович. На что я могла обидеться на Вас — не знаю <…> Если я что-либо и позволила себе сказать, из чего Вы могли заключить, что я рассердилась, то мне очень жаль <…> Молоточки Вам постараюсь прислать с Иваном Павловичем» (ГБЛ).

    

  
    
      
        1171. Л. А. АВИЛОВОЙ

      29 апреля 1892 г.

      Печатается по тексту: Письма, т. IV, стр. 64–66, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно.

      Год устанавливается по сообщению о публикации «Попрыгуньи» в «Севере», № 1 и 2 за 1892 г.

      
        …раз только написал в альбом одной девочке басню… — Написана в 1885 г. в альбом Саше Киселевой: «Шли однажды через мостик жирные китайцы» (см. т. 18 Сочинений).

      
        …покорный общему закону… — Цитата из стихотворения Пушкина «Вновь я посетил…».

      
        …одна знакомая моя… — С. П. Кувшинникова.

      
        …и меня вся Москва обвиняет в пасквиле. — Эта история изложена в воспоминаниях Т. Л. Щепкиной-Куперник «О Чехове»: «…Чехов взял только черточки из внешней обстановки С<офьи> П<етровны> — ее „русскую“ столовую, отделанную серпами и полотенцами, ее молчаливого мужа, занимавшегося хозяйством и приглашавшего к ужину, ее дружбу с художниками. Он сделал свою героиню очаровательной блондинкой, а мужа ее талантливым молодым ученым. Но она узнала себя — и обиделась. <…> Левитан, тоже „узнавший себя“ в художнике, также обиделся, хотя, в сущности, уж для него-то ничего обидного не было…» («Чехов в воспоминаниях современников». М., 1947, стр. 222). Иначе оценивается этот факт в воспоминаниях М. П. Чеховой: «…как ни старался Антон Павлович отмахнуться от „обвинения“, но все-таки отношения между художником Рябовским и „попрыгуньей“ Дымовой и весь сюжет рассказа во многом напоминают то, что произошло между Левитаном и художницей С. П. Кувшинниковой…» (М. П. Чехова. Из далекого прошлого. М., 1960, стр. 44). См. также примечания к «Попрыгунье» в т. 8 Сочинений.

      
        Кончаю повесть… — «Палату № 6».

      
        Хочется написать и комедию… — Может быть, ту, о которой говорится в письме 1184 и которую Чехов предполагал назвать «Портсигар».

      
        Как-то писал я Вам, что надо быть равнодушным… — В письме от 19 марта по поводу рассказа Авиловой «В дороге».

    

  
    
      
        1172. П. В. БЫКОВУ

      4 мая 1892 г.

      Печатается по тексту: «Красная газета» (вечерний выпуск), Ленинград, 1929, № 205 (2233), 18 августа, стр. 4, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Публикация была подготовлена П. В. Быковым и озаглавлена: «Завещание Антона Чехова собратьям по перу (Неизданные материалы)».

      Год устанавливается по публикации рассказа «В ссылке» («Всемирная иллюстрация», 1892, № 20, 9 мая).

      
        Иероним Иеронимович писал мне… — Это письмо Ясинского не сохранилось. Чехов ответил на него 16 апреля (см. письмо 1163).

      
        …что Вы близко стоите к редакции «Всемирной иллюстрации». — П. В. Быков редактировал «Всемирную иллюстрацию»; официальными издателями числились с 1886 г. А. П. Гоппе и Э. Д. Гоппе.

      
        …анонс, в котором она величает меня ~ неприятное впечатление. — Комментируя письмо при публикации в «Красной газете», Быков поясняет: «…реклама была сделана издателем Э. Д. Гоппе для усиления подписки и помимо меня». Анонс гласил: «В ближайшем нумере „Всемирной иллюстрации“ появится новое произведение нашего высокоталантливого беллетриста Антона Павловича Чехова „В ссылке (Бытовой очерк)“».

    

  
    
      
        1173. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

      7 мая 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 117.

      Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: почтовый вагон 8 мая 1892 г.; Москва 8 мая 1892 г.

      А. С. Лазарев (Грузинский) ответил 15 мая 1892 г. (ГБЛ).

      
        В последнем № «Труда» я прочел рецензию о Ваших «Нескучных рассказах»… — В № 5 журнала «Труд» появилась рецензия А. Коринфского (в библиографическом отделе). «…Изображать обыденную, серую, скучную жизнь, — писал А. Коринфский, — и не нагонять при этом на читателя скуки умеют далеко не все из признанных критикой писателей. Подражание г. Чехову у г. Грузинского прежде всего сказывается в языке, в манере письма, в тоне и во многом другом. Но у г. Грузинского немало и своего, оригинального». В другом месте рецензии Грузинский назван «прямым последователем Чехова». Лазарев по этому поводу писал Чехову: «Мне очень лестно иметь Вас учителем, боюсь, что Вам придутся не по сердцу такие ученики <…> не напиши Вы в редакцию „Труда“, никто бы не развернул и не прочел „Нескучных рассказов“ <…> Рецензент „Труда“, говоря, что я Ваш подражатель, конечно, прав. Но я не подражал Вам намеренно, избегал брать те же сюжеты, типы и т. п. Штука в том, что Ваши рассказы я всегда считал образцовыми, Вашу манеру образцовой и т. д. Когда мне приходится сидеть подолгу над неудачным выражением, я думал: „Как это плохо, бесцветно. Вот Чехов в этом случае, вероятно, сказал бы так“. Я думал и писал».

    

  
    
      
        1174. А. С. КИСЕЛЕВУ

      11 мая 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 66–68.

      Год устанавливается по письму А. С. Киселева от 2 мая 1892 г., на которое Чехов отвечает; Киселев ответил 17 мая (ГБЛ).

      
        …оказавшаяся после этого жеребцом. — «Кобыла Белоножка, оставленная в поле на ночь, была украдена и заменена дохлым мерином точь-в-точь такой же масти» (ПССП, т. XV, стр. 572).

      
        …высокоуважаемый Боско, сиречь Сергей… — Чехов называет Сережу Киселева именем знаменитого итальянского фокусника Бартоломео Боско.

      
        То издатель-нотариус сбежал… — Издатель «Русского обозрения» нотариус Н. М. Боборыкин.

      
        …то адрес мой потеряли, то послали деньги в Серьпухов. — Это случилось в редакции «Всемирной иллюстрации» с гонораром за рассказ «В ссылке».

      
        …милые голуби, связанные незаконною любовью. — Возможно, что отношения Варениковых натолкнули Чехова на сюжет рассказа «Соседи», написанного в марте — июне 1892 г.

    

  
    
      
        1175. И. П. ЧЕХОВУ

      Май, не позднее 12, 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 69–70.

      В автографе после слов: «а в лесу очень много» зачеркнуто несколько слов — строка, начатая с абзаца, — видимо, И. П. Чеховым или М. П. Чеховой при подготовке Писем.

      Датируется по времени, когда у Чехова был конфликт с редакцией «Русского обозрения». 12 мая Д. Н. Цертелев послал Чехову письмо, 19 мая Чехов выехал в Москву (Дневник П. Е. Чехова. — Чехов и его среда, стр. 435), 20 мая побывал в редакции и получил аванс (см. письма 1182 и 1215 и примечания <1*, 2*> к ним). В письме содержится вопрос: «Суворин уехал в Петербург?» Об отъезде Суворина Чехов знал уже 15 мая (см. письмо 1180), поэтому датировка ПССП — 20-е числа мая — представляется ошибочной.

      
        …когда будешь в пятницу… — Пятница приходилась на 15 мая.

      
        …скажи, чтобы рукописи не набирали… — Речь идет о наборе той части «Палаты № 6», которую Чехов послал отдельно, вместе с уже прочитанной частью корректуры (см. в письме 1180: «Я уже прочел корректуру, послал конец, а ответа всё нет и нет!»).

    

  
    
      
        1176. И. П. ЧЕХОВУ

      12 мая 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XV, стр. 378–379.

      Год устанавливается предположительно. В ПССП (т. XV, стр. 572) — ссылка на почтовый штемпель. Но автограф — не открытка, штемпеля на нем нет; возможно, конверт был утрачен.

      
        Поклон Е. Я. Чеховой. — Она в это время гостила в Москве у И. П. Чехова (см. ПССП, т. XV, стр. 572).

    

  
    
      
        1177. А. И. СМАГИНУ

      13 мая 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 8, стр. 17–18. Вместо «часто» было «каждый раз».

      
        …в дни нашествия Александра Миргородского… — То есть в дни, когда в Мелихове гостил А. И. Смагин, владелец имения под Миргородом — 23–25 марта 1892 г.

      
        Мой пожарный братец… — Ал. П. Чехов.

      
        …податной инспектор… — М. П. Чехов.

      
        Посылаю Вам фотографию… — Фотография хранится в ГЛМ (В. А. Гиляровский везет Чехова на тачке).

    

  
    
      
        1178. М. О. МЕНЬШИКОВУ

      13 или 14 мая 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 97–98.

      Датируется по почтовым штемпелям: почтовый вагон 14 мая 1892; Петербург 15 мая 1892 г.

      М. О. Меньшиков ответил 15 мая 1892 г. (ГБЛ).

      
        Я давно уже ответил на Ваше письмо… — См. письмо 1165.

      
        …Вашу статью о журналистике. — Статью М. О. Меньшикова «Призвание журналистики» («Книжки Недели», 1892, № 7, стр. 137–162).

      
        Повесть для «Недели» пишу. — См. примечания к письму 1181*.

    

  
    
      
        1179. О. А. КОРСАКЕВИЧ

      14 мая 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Публикуется впервые.

      Год устанавливается по времени пребывания А. С. Суворина в гостях у Чехова — 22–24 апреля 1892 г. (Дневник П. Е. Чехова. — Чехов и его среда, стр. 435).

    

  
    
      
        1180. А. С. СУВОРИНУ

      15 мая 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 70–72.

      Год устанавливается по упоминанию «маленького письма» А. С. Суворина, напечатанного в «Новом времени», 1892, № 5815, 8 мая.

      
        Судя по маленькому письму о Баранове… — Суворин писал в «Новом времени» о нижегородском губернаторе Н. М. Баранове и его полемике с редактором газеты «Гражданин» кн. В. П. Мещерским.

      
        Цертелев надувает меня. — См. письмо 1175 и примечания к нему*.

      
        …пишу еще повесть. — «Соседи» или другая повесть для «Недели» — см. письмо 1181 и примечания к нему*.

      
        Но только не финал «возлюбим друг друга». — «Маленькое письмо» о Баранове кончается так: «А дальше что? А дальше — возлюбим друг друга, ибо это никогда и ничему не мешало, а в настоящее время нужнее, чем когда-нибудь… Самый инцидент следует считать исчерпанным, и так как обе стороны поменялись равным оружием в очень достаточной степени, то надо желать, чтоб он был оставлен без всяких последствий».

      
        Финалы должны быть такие, как у Вас было насчет голов… — Это финал «маленького письма» Суворина, напечатанного в «Новом времени», 1892, № 5701, 12 января: «Отвечая мне, „Новости“ подозревают, что я хочу, чтоб по моему „повелению рубили головы“. Нет, этого я не желаю. Но я был бы поистине счастлив, если бы обладал такою сверхъестественною силою, чтобы по моему повелению приставляли головы тем, у кого головы нет».

      
        …Мелихово Вам не понравилось… — Суворин гостил в Мелихове 22–24 апреля 1892 г. (см. примечания к письму 1166*).

    

  
    
      
        1181. М. О. МЕНЬШИКОВУ

      19 мая 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 98.

      Год устанавливается по письму М. О. Меньшикова от 15 мая 1892 г., на которое Чехов отвечает; Меньшиков ответил 27 мая (ГБЛ).

      
        Повесть я постараюсь прислать в конце этого месяца ~ около трех листов обычного толстожурнального размера. — Ответ на вопрос Меньшикова: «…в каких числах ожидать Вашей повести, а также сколько, примерно, оставить для нее места (чем больше, тем, само собою, лучше)». Объем рассказа «Соседи», который Чехов напечатал в «Неделе» (1892, июль), значительно меньше (лист с небольшим). Предполагалось для «Недели» и что-то другое. Это подтверждается письмом редактора «Недели» П. А. Гайдебурова от 27 июня 1892 г.: «…спешу искренно поблагодарить Вас за присылку рассказа. М. О. Меньшиков передавал мне, что Вы предполагаете не ограничиться одной этой вещью, а думаете доставить еще большую повесть. Нечего и говорить, что я с большим нетерпением буду ждать исполнения Вашего обещания; а теперь посылаю Ваш гонорар за „Соседей“» (ГБЛ). В письме Меньшикова от 21 сентября 1892 г. содержится напоминание: «Помнится, Вы собирались направить в „Неделю“ большую повесть, что, конечно, весьма порадовало бы редакторское сердце» (ГБЛ). Вряд ли Чехов считал подходящим для «Недели» «Рассказ неизвестного человека», который он счел неподходящим для «Северного вестника».

      
        …где в настоящее время находится И. Л. Щеглов. — Он переезжал из Петербурга во Владимир.

    

  
    
      
        1182. А. С. СУВОРИНУ

      19 мая 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 73–75.

      Год устанавливается по сообщению: «Я в Москве. Вызван сюда письмом кн. Цертелева». Конфликт Чехова с редакцией «Русского обозрения» произошел весной 1892 г.

      
        Что Буренин болен, это не беда… — Чехов постоянно высказывал Суворину свое отрицательное отношение к Буренину, но встречал глухое, однако достаточно выразительное сопротивление. В черновиках Суворина сохранилась запись о Буренине: «Это сила, которою надо дорожить» (ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 3, ед. хр. 32, л. 144).

      
        Настю — дочь А. С. Суворина.

      
        Вифания великолепна. — Скит близ Троице-Сергиевой лавры.

      
        Вызван сюда письмом кн. Цертелева. — Д. А. Цертелев писал Чехову 12 мая: «Многоуважаемый Антон Павлович. Извините, пожалуйста, путаницу и промедление с набором и корректурой <…> Что касается размера гонорара, то maximum его, установленный в „Русском обозрении“, 250 р. Если бы Вы признали его достаточным, я мог бы теперь же подписать ордер в 500 р. вперед до расчета. Готовый к услугам кн. Д. Цертелев» (ГБЛ).

      
        Схожу завтра… — Как видно из пометы на письме 1215 (см. примечания к нему*), Чехов побывал в редакции «Русского обозрения» 20 мая и получил 500 р. (см. также примечания к письму 1229*).

    

  
    
      
        1183. А. С. СУВОРИНУ

      28 мая 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 75–78.

      Год устанавливается по письму к А. С. Суворину от 4 июня 1892 г.

      
        Нет, не искушайте меня без нужды! — Неточная цитата из стихотворения Е. А. Баратынского «Разуверение»; на эти слова есть романс М. И. Глинки.

      
        Что мне делать с «Монте-Кристо?» ~ Отложить его до осени? — См. примечания к письму 1365*.

      
        К нам приехали сразу три барышни. — К. И. Мамуна («графиня»), Н. М. Линтварева и, вероятно, Л. С. Мизинова.

      
        …тайна сия велика есть. — Выражение из Библии (Послание апостола Павла к ефесянам, гл. 5, ст. 32).

    

  
    
      
        1184. А. С. СУВОРИНУ

      4 июня 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 78–80.

      Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: почтовый вагон, 5 июн. 1892.

      
        Вы не заехали… — Суворин выехал из Петербурга в Воронежскую губернию (через Москву).

      
        …Вас смутили три девицы. — См. примечания к письму 1183*. «По указанию М. П. Чеховой, „смутить“ Суворина могла только Н. М. Линтварева, так как Суворин, конечно, запомнил явно нелюбезный прием, оказанный ему Линтваревыми в Сумах при посещении им Чехова. Нелюбезность крайне гостеприимной семьи в данном случае объяснялась нерасположением либеральных Линтваревых к Суворину» (ПССП, т. XV, стр. 574).

      
        Я пишу повесть — маленькую любовную историю. — «Соседи».

      
        Называется моя будущая комедия так: «Портсигар». — Замысел остался неосуществленным.

      
        Будущий тесть барона Сталь фон Гольштейн… — А. Н. Плещеев. Его дочь Елена Алексеевна собиралась замуж за барона.

      
        Вейнберг интересно рассказывает. — Вероятно, о встречах с Плещеевым, которые состоялись во время заграничного путешествия П. И. Вейнберга.

      
        «Русское обозрение» не выходит. — В издании журнала был перерыв. Майский номер подписан: «Издатель Н. Боборыкин, редактор князь Д. Цертелев». Июньский номер — «Издатель Н. Боборыкин, за редактора Н. Боборыкин». В этот номер было вложено объявление: «Выпуск № 6 журнала только в настоящее время произошел по причинам, от издателя не зависящим, № 7, 8 и 9 журнала выйдут в свет в течение сентября месяца». В июньском номере журнала имя Чехова стоит еще на рекламной обложке среди ближайших сотрудников литературного отдела. С № 10 издателем и ответственным редактором «Русского обозрения» стал Анат. Александров.

      
        Получил от Свободина письмо… — Открытка Свободина, о которой идет речь, датируется 31 мая 1892 г. по штемпелю (ГБЛ).

      
        Кланяйтесь Вашей сестре и Петру Сергеевичу. — Сестре Суворина Зинаиде Сергеевне и ее свекру П. С. Коломнину.

    

  
    
      
        1185. А. С. СУВОРИНУ

      4 июня 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 150.

      Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: почтовый вагон 5 июня 1892 г.

      
        …письмо, которое я Вам туда посылаю. — См. предыдущее письмо.

      
        Три барышни… — См. примечания к письму 1183*.

      
        Ольги Петровны — Кундасовой.

    

  
    
      
        1186. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

      7 июня 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 164–165, с пропусками, без указания года.

      Год устанавливается по ответному письму Ф. О. Шехтеля от 18 июня 1892 г. (ГБЛ).

      
        Благодаря окаянному зелью… — Порода хвоща, посаженного около террасы в Мелихове (ПССП, т. XV, стр. 575).

      
        Полученные от Вас яйца положены под курицу. — Шехтель писал И. П. Чехову: «Не научите ли Вы меня, каким образом переслать Антону Павловичу небольшую корзиночку с дюжиною яиц. Яйца эти не простые — от каких-то громадных английских кур и еще какой-то австралийской породы, вообще из них должны быть высижены диковинные животные» (письмо без даты. — ГБЛ).

      
        …ужасно тянет меня неведомая сила… — Перефразированная цитата из «Русалки» Пушкина: «Невольно к этим грустным берегам меня влечет неведомая сила» (сцена «Берег»).

      
        …под сень струй. — Цитата из «Ревизора» Гоголя (д. IV, явл. 13).

    

  
    
      
        1187. Н. А. ЛЕЙКИНУ

      8 июня 1892 г.

      Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 385–386.

      Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 7 июня 1892 г.; Лейкин ответил 13 июня (ГБЛ).

      
        Сегодня я напишу брату Александру. — См. письмо 1188.

      
        Лечебник, изданный «Посредником»… — «Сельский скотолечебник. О лечении болезней у лошадей, волов, коров, овец, собак и кур». Составил А. С. Архангельский. М., «Посредник», 1892.

      
        Книги, о которых Вы писали мне, у нас есть. — В письме от 7 мая, давая Чехову всевозможные хозяйственные советы, Лейкин рекомендовал прочесть: «Плодовый сад в Северной полосе России» В. К. Афанасовича, «Огородную энциклопедию» главного садовника при Петровско-Разумовской академии Р. И. Шредера, «Русский огород» и «Огородничество» Е. Г. Аверкиевой, «Сельское огородничество» В. Н. Маракуева, «Школьный садовод», составитель А. С. Волотовский.

      
        Благодарил ли я Вас за книги? — 7 мая Лейкин писал: «Книги мои новые пошлю к Вам по назначенному Вами адресу во вторник. Не посылал раньше, потому что переплетчик задержал веленевые экземпляры, а простые я не хотел Вам посылать» (ГБЛ). В чеховской библиотеке хранились книги Лейкина с дарственными надписями, помеченными 19 мая: «Ребятишки. Рассказы» и «Сватовство профессора. (Роман). — Ефим и Катерина. (Повесть)» (см. Чехов и его среда, стр. 252).

      
        Выпустил «Историю пожарного дела». — См. примечания к письму 1188*.

      
        Он и ко мне обращался насчет сынишки… — Лейкин писал: «На днях был у меня Ваш брат Александр, приехал ко мне в редакцию „Осколков“ и задал мне странный вопрос, от которого я с первого раза чуть не ошалел. Спрашивает меня, не помню ли я, какого числа и в каком году родился у него сын в Новороссийске <…> так как ему помнится, что в письмах своих ко мне он сообщал мне о рождении сына».

    

  
    
      
        1188. Ал. П. ЧЕХОВУ

      9 июня 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропуском — Письма, т. IV, стр. 85–86; полностью — ПССП, т. XV, стр. 392.

      Год устанавливается по упоминанию книги Ал. П. Чехова «Исторический очерк пожарного дела в России», изданной в 1892 г., и по письму к Н. А. Лейкину от 8 июня 1892 г.

      
        Получил я «Историю пожарного дела»… — Ал. П. Чехов прислал свою книгу «Исторический очерк пожарного дела в России» с надписью: «Антону Павловичу Чехову. Не одному тебе книжки сочинять… Автор. 20/V-92. СПб.» (см. Чехов и его среда, стр. 393).

      
        …кто б мог предположить, что из нужника выйдет такой гений? — Происхождение этого шутливого выражения объяснено в книге М. П. Чеховой «Из далекого прошлого». М., 1960, стр. 119.

      
        Последняя книжка «Историческ<ого> вестника» довершила мое удивление… — В шестой книжке «Исторического вестника» напечатана статья Ал. П. Чехова «Памятник Плениры» (стр. 758–765). Дав краткий очерк жизни и характера первой жены Державина Екатерины Яковлевны, Ал. П. Чехов обращал внимание читателей на плачевное состояние ее памятника на Лазаревском кладбище Александро-Невской лавры в Петербурге.

      
        …что у их старосты такой племянник. — Церковным старостой был М. Е. Чехов.

      
        Мы были наслышаны от твоего друга Н. А. Лейкина, что ты скоро приедешь в наше имение. — О предполагаемом приезде Ал. П. Чехова Лейкин писал 7 июня (ГБЛ).

    

  
    
      
        1189. Ал. П. ЧЕХОВУ

      11 июня 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 86–87.

      Год устанавливается по предыдущему письму к Ал. П. Чехову (1188).

      Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 15 мая 1892 г.; Ал. П. Чехов ответил 19 июня (Письма Ал. Чехова, стр. 260).

      
        Твоя заказная бандероль… — Ее содержание неизвестно.

      
        M-elle Загуляевой буду писать. — Ал. П. Чехов писал: «Михаил Андреевич Загуляев от имени своей дочери просит у тебя (через меня) позволения перевести на французский язык и напечатать в „Journal de St. Petersbourg“ твой рассказ „Враги“. Я ответил, что ты не будешь иметь к тому препятствий, тем более, что перевод уже сделан и набран. Лишняя слава тебе не помешает». Рассказ был напечатан в «Journal de St. Petersbourg» (№ 155 и 156, 12 и 13 июня) под заглавием: «Ennemis». Письмо Чехова к Ю. М. Загуляевой неизвестно.

      
        Фотографии получены. — Чехов оставил брату сахалинские негативы и просил сделать с них отпечатки. Об этом писал Ал. П. Чехов 11 января и 14 апреля 1892 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 254 и 260).

      
        Сержель — Сергей Третьяков.

      
        …Лопасня деньги любить… — Пародируется стиль П. Е. Чехова.

      
        Подтяните брюки. — Слова классного наставника таганрогской гимназии П. И. Вукова.

    

  
    
      
        1190. А. С. СУВОРИНУ

      16 июня 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 87–89 (слова «моего предместника» опущены).

      Приписка сделана на отдельном листке другой бумаги; нет полной уверенности, что она относится именно к этому письму.

      Год устанавливается по упоминанию о незавершенных делах с Сорохтиным.

      
        …послал Вам письмо в Бобров… — От 4 июня (см. письмо 1184).

      
        В августе я поехал бы с Вами в Феодосию с восторгом. — Это намерение не осуществилось из-за эпидемии холеры: Чехов стал врачом мелиховского участка.

      
        Жду Вашей повести… — А. С. Суворин написал повесть (или, точнее, роман), развивая мотивы своего рассказа «В конце века» (см. о нем в т. 4 Писем). Повесть называлась «В конце века. Любовь». Она печаталась в приложении к «Новому времени» начиная с № 6032 от 5 декабря 1892 г. См. об этом в письме 1199.

      
        Астрономка — О. П. Кундасова.

      
        Правда ли ~ 50-летний юбилей Григоровича? — Чествование Д. В. Григоровича в связи с 50-летием его литературной деятельности происходило 31 октября 1893 г. (см. «Новое время», 1893, № 6350, 1 ноября).

    

  
    
      
        1191. В. Г. ЧЕРТКОВУ

      18 июня 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 89–91.

      Год устанавливается по письму В. Г. Черткова от 30 мая 1892 г., на которое Чехов отвечает; Чертков ответил 6 июля (ГБЛ).

      
        …письмо Ваше, посланное в мае… — В этом письме Чертков писал: «Антон Павлович, мы приступаем к новой серии изданий „для интеллигентных читателей“, имея в виду преимущественно так называемую „мелкую“ интеллигенцию. Хотя эти наши новые книжки и будут продаваться дешево, но они должны настолько окупаться, чтобы нам возможно было предложить авторам соответствующие гонорары <…> мы берем на себя смелость обратиться к Вам с просьбою разрешить нам на этих условиях напечатать Ваш рассказ „Жена“, появившийся в „Северном вестнике“ в нынешнем году».

      
        …рассказ мой «Жена» не подходит для Вас. — Чертков не посчитался с мнением Чехова и настаивал на издании «Жены» (рассказ был напечатан «Посредником» в конце 1892 г.). Он писал: «Ради бога, Антон Павлович, не лишайте нас возможности издавать Ваш рассказ „Жена“. Он во всех читателях производит не только самое хорошее, но и сильное впечатление; и мне более всего хотелось бы для своих изданий воспользоваться именно этим рассказом Вашим <…> В пределах письма мне было бы затруднительно изложить Вам те причины, по которым я так высоко ценю эту вещь: пришлось бы написать целый ее критический разбор, но прошу Вас верить, что оценка моя не случайная или произвольная, а основывается на тех требованиях, которые мы, со своей, конечно, точки зрения, считаем наиболее правильным и желательным предъявлять к произведениям искусства».

      
        Вы спишитесь с ним, т. е. с Сувориным. — Чертков действительно обратился к Суворину за консультацией в письме от 2 июля 1892 г. Приводя слова Чехова, он писал: «Справка эта очень важна для меня, как совершенного новичка в деле подобных изданий, — и сразу выяснит вопрос о том, сколько мне следует предложить А. П. Чехову за ту его вещь, которую хочу издать» (ЦГАЛИ). Ответа на это письмо Чертков не получил, так как его письмо разминулось с письмом Суворина из Франценсбада от 5 июля 1892 г., в котором тот высказал отрицательное отношение к изданиям «Посредника» вообще. Суворин писал: «Один писатель, отдавший Вам несколько своих рассказов, которые Вы напечатали, стал замечать, что его сборник рассказов стал хуже расходиться. Другими словами, это значит, что дешевое издание Ваше отдельных рассказов убивает довольно дорогое издание его сборника рассказов» (ЦГАЛИ). Переписка на эту тему отразилась и в «Дневнике» Суворина. 7 июня 1893 г. он записал: «Павленко платит Потапенко за том в 15 листов с 5000 экз. 500 руб. Это очень мало. Чертков поместил один его рассказ в „Библиотеке для интеллигенции“, ничего не заплатив. Я вспомнил свое письмо, которое написал Черткову из-за границы в прошлом году <…> вследствие письма ко мне Чехова, который именно жаловался на Черткова…» (Дневник Суворина, стр. 60). Письмо Чехова, упомянутое здесь Сувориным, — № 1197.

      
        Книжку с «Ванькой» благоволите выслать в Серпухов. — Чертков писал: «Книжку нашу „Детское сердце“, в которой помещен Ваш рассказ „Ванька“, должны были доставить Вам в обычном количестве авторских экземпляров. Если она до Вас не дошла, то, вероятно, вследствие перемены Вашего адреса». О получении сборника Чехов известил Черткова 1 августа 1892 г.

      
        Если не раздумали издавать мой рассказ «Бабы», то не откажите прислать корректуру. — Чертков отвечал: «„Бабы“ мы хотели бы непременно издать. <…> Корректуру „Баб“ пошлю Вам согласно выраженному Вами желанию». Однако обещание выслать корректуру Чертков не сдержал, что вызвало впоследствии неудовольствие Чехова (см. письмо 1266).

    

  
    
      
        1192. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ

      20 июня 1892 г.

      Печатается по тексту: Письма, т. IV, стр. 91–93, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

      Год устанавливается по упоминанию о П. М. Свободине, которого летом следующего года уже не было в живых.

      
        Гусак, извините за выражение… — Намек на «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» Гоголя, где обсуждается неприличность слова «гусак».

      
        Постники — Е. Я. и П. Е. Чеховы.

      
        Господин главный управляющий — М. П. Чехов.

      
        C’est savon — Чехов (как объясняет М. П. Чехова — ПССП, т. XV, стр. 577) шутливо переводит на французский язык слова «это мило», звучащие в украинском произношении похоже на «это мыло». Le savont — по-французски «мыло». Ср. письмо 1194.

      
        Канталупа — Л. С. Мизинова. Чехов, как сообщает М. П. Чехова (ПССП, т. XV, стр. 577), прозвал ее так потому, что желтый цвет ее кофточки напоминал этот сорт дынь.

      
        …те, кому это нужно, делают карьеру. — Речь идет о М. П. Чехове.

      
        Прекрасная дочь Израиля… — А. А. Лесова. Она так называла себя в письмах. Чехова она звала «царь Давид».

      
        Завтра будет у нас Свободин. — Свободин был в Мелихове 21–23 июля.

      
        Миша хочет купить еще 45 лошадей. — Шутка.

      
        Свадьба в июле. — Свадьба дочери Плещеева Елены Алексеевны. По этому поводу А. И. Суворина писала Чехову: «Неужели Вы до сих пор не можете утешиться, что Леночка Плещеева избрала не Вас, а другого? Да ведь Вы сами были виноваты, и потом разве можно было предполагать!!!» (письмо без даты. — ГБЛ).

    

  
    
      
        1193. Г. М. ЛИНТВАРЕВУ

      20 июня 1892 г.

      Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: «Литературная мысль», II. Пг., 1923, стр. 217, с датой — 20 июня 1889 г., в составе публикации С. Д. Балухатого «Неизданные материалы чеховской комнаты в г. Таганроге». Дата исправлена в ПССП, т. XV, стр. 397, где текст дан по перепечатке в Несобр. письмах, стр. 62–63.

      Год устанавливается по помете Чехова «92, VI» на недатированном письме Г. М. Линтварева: «Многоуважаемый Антон Павлович! Наташа меня очень удивила, сказавши мне, что Вы не едете к нам, не имея от меня приглашения…», на которое Чехов отвечает (ГБЛ).

      
        …чтобы Вы имели время списаться с профессором. — Линтварев писал: «Надеюсь в скором времени получить от Вас извещение о Вашем приезде. Я тогда выпишу из Харькова профессора. Он толстеет, низко стрижется и носит узкие костюмы. Не знаю, толстеет ли диссертация его, но остроумие его делается всё более тонким». Речь идет о В. Ф. Тимофееве.

    

  
    
      
        1194. Е. М. ШАВРОВОЙ

      20 июня 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 93–94.

      Год устанавливается по упоминанию театрального сезона 1892/93 года.

      Ответ на недатированное письмо Е. М. Шавровой: «Многоуважаемый Антон Павлович, если Вы еще помните немного тот разговор за ужином в „Славянском базаре“ — разговор о театре Суворина, — то не можете ли сообщить мне, насколько эта идея вероятна…»; Шаврова ответила 26 июня (ГБЛ).

      
        А Вы хотите в актрисы? — Шаврова отвечала, что «спрашивала о суворинском театре не для себя».

    

  
    
      
        1195. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      23 июня 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 94.

      Год устанавливается по упоминанию о П. М. Свободине, которого в следующем году уже не было в живых.

      Ответ на письмо Л. С. Мизиновой от 18 июня 1892 г.; Мизинова ответила 26 июня (ГБЛ).

      
        …напишите, чтоб ~ не хлопотали насчет билетов. — Чехов и Мизинова собирались вместе ехать на Кавказ. «Билеты на Кавказ будут, — писала Мизинова, — т. е. Вам и мне разные, только не думайте, что после того, что мы говорили, Вы непременно должны ехать со мною! <…> Только пока я прошу Вас дома ничего не говорить ни о билетах, ни о моем предложении ехать». Получив письмо Чехова, Мизинова отвечала: «О том, чтобы билетов не доставали, я уже написала, и Вы можете не беспокоиться».

      
        Пишу коротко, ибо спешит Свободин. — Мизинова отвечала: «Вечно отговорки! Пишу мало, потому что Свободин торопится, или потому что холодно, или еще что-нибудь. Кажется, не было случая чтобы что-нибудь не мешало Вам написать мне приличное письмо! <…> В тот день, когда я писала Вам, было холодно, шел дождь, устала с дороги и вот, вероятно, почему написала многое ненужное. Собственно говоря, я ни за что не желаю отчитывать ни себя, ни Вас, и ни о чем не жалею. Вы пишете, помню ли я, как мы гуляли? — Я-то помню, вот Вы как?»

    

  
    
      
        1196. В. Г. ЧЕРТКОВУ

      23 июня 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XV, стр. 399.

      Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва 24.VI.1892; Россоша Ворон. 26 июн. 1892.

      Ответ на письмо В. Г. Черткова от 30 мая 1892 г.; Чертков ответил 6 июля (ГБЛ).

      
        Посылаю Вам рассказ свой «Именины». — Получив письмо Черткова, в котором тот спрашивал разрешения издать в «Посреднике» рассказ «Жена», Чехов ответил, что хотел бы заменить рассказ другим (см. письмо 1191). Чертков решил напечатать оба рассказа. 6 июля он писал: «Рассказ Ваш „Именины“ я получил и, не будучи раньше с ним знаком, прочел с большим интересом. Содержание его для нас самое, разумеется, сочувственное, и написан он, как всё, что мне пришлось читать из Ваших произведений, живо и правдиво. Мне очень хотелось бы издать и эту вещь». О полученных изданиях обоих рассказов Чехов извещал Черткова 20 января 1893 г. (письмо 1267).

    

  
    
      
        1197. А. С. СУВОРИНУ

      25 июня 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 95–97.

      Год устанавливается по упоминанию о холере, о письме Черткова о Свободине, которого в следующем году уже не было в живых.

      
        …ни повести, которую Вы обещали прислать. — «В конце века».

      
        На будущее взираю я без печали и без боязни. — Перефразированные строки из стихотворения Пушкина «Стансы»:

      
        
             В надежде славы и добра

          Гляжу вперед я без боязни.

        

      

      
        …она вяла и нерешительна, как Подколесин. — Персонаж комедии Гоголя «Женитьба».

      
        …сосед, богатый фабрикант… — Кочетков, владелец текстильной фабрики в с. Угрюмове.

      
        Получил я от Черткова письмо. — См. письмо 1196 и примечания к нему*.

      
        А теперь вот разочарование… — Очевидно, Суворин сообщил Чехову содержание письма, полученного от Плещеева (см. Письма русских писателей к А. С. Суворину. Л., 1927, стр. 131). Почти то же несколько раньше писал Чехову и сам Плещеев (письмо от 12 января 1891 г. — см. ЛН, т. 68, стр. 361–362).

    

  
    
      
        1198. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      28 июня 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 98, 100, 101.

      Год устанавливается по упоминанию о письме В. М. Лаврова (написано 23 июня 1892 г. — ГБЛ; ПССП, т. XV, стр. 579).

      Ответ на письмо Л. С. Мизиновой от 26 июня 1892 г.; Мизинова ответила 2 и 3 июля (ГБЛ).

      
        Как только Вы написали мне, что мои письма ни к чему меня не обязывают… — Мизинова писала: «Пишите, голубчик, побольше, право, это ни к чему не обяжет Вас, а мне так приятно получать письмо от Вас».

      
        Графиня — К. И. Мамуна.

      
        …«Русская мысль» в лице Лаврова прислала мне письмо… — Лавров писал: «Многоуважаемый Антон Павлович! Наш общий друг Павел Матвеевич Свободин говорил мне о Вашем намерении дать в „Русскую мысль“ свой рассказ. Конечно, Ваше произведение найдет самый радушный прием на страницах „Русской мысли“ и, кроме того, раз навсегда покончит печальное недоразумение, возникшее между нами года два тому назад. Тогда, по горячим следам, я собирался отвечать на Ваше письмо, хотел было уверить Вас, что у меня да и вообще у всех нас не было ни малейшего намерения проявить свое недоброжелательство к Вам как к писателю и человеку, что редактируемый мною журнал всегда с величайшим сочувствием следил за Вашею литературного деятельностью и если отмечал в ней какие-нибудь недостатки, то руководствуясь лишь крайним своим разумением, — но, к сожалению, не успел этого сделать: Вы уже уехали за границу. Теперь, пользуясь представившимся мне случаем, я спешу и считаю за особое удовольствие, как горячий поклонник Вашего таланта, сказать то, что помешали мне сказать не зависящие от меня обстоятельства, и просить Вас верить искренности моего уважения к Вам. В. Лавров» (письмо от 23 июня 1892 г. — ГБЛ).

      Роль, которую Свободин сыграл в примирении Чехова с Лавровым, выясняется из его письма к Чехову от 23 июня 1892 г.: «Ну, разумеется, „вся редакция“ в восторге, кланяются и благодарят. Вы получите письмо, которое послужит Вам документальным доказательством, что никто Вас кушать не хотел и все желают Вам здравия и долгоденствия. Смотрите же, милый друг, теперь меня не поставьте в дурное положение и на распростертые объятья не отвечайте чем-нибудь недоброкачественным, — проще сказать, если допишете рассказ, то уж непременно отдайте в „Русскую мысль“. Всем очень понравилось переданное мной вкратце содержание, Гольцеву, — который Вам кланяется, — особенно. Цензурных преград надеются избежать и просто думают, что их не будет» (ГБЛ).

      
        …то я ответил бы… — См. примечания к письму 1199*.

      
        …либеральную повесть, которую начал при Вас… — «Рассказ неизвестного человека» (первоначально назывался «Рассказ моего пациента»). Мизинова была в Мелихове в конце мая и затем 8-16 июня 1892 г. В это время Чехов возобновил работу над повестью после длительного перерыва.

      
        …от Вашей семидесятилетней соперницы… — С. П. Кувшинниковой.

      
        …помогите мне крепче затянуть аркан… — Мизинова отвечала: «А как бы я хотела (если бы могла) затянуть аркан покрепче! Да не по Сеньке шапка! В первый раз в жизни мне так не везет!» (письмо от 13 июля. — ГБЛ).

      
        Мне Басов писал… — Шутка. Басов, по сообщению М. П. Чеховой (ПССП, т. XV, стр. 579), — дальний родственник Мизиновой.

    

  
    
      
        1199. А. С. СУВОРИНУ

      3 июля 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 102–104.

      Год устанавливается по упоминанию о холере, о статьях в июньских номерах «Нового времени» за 1892 г., о новом уставе Театрального общества.

      
        «Fin du Siècle» ~ Книжка на вид симпатична. — Повесть «В конце века. Любовь». Отдельной книгой вышла в 1893 г. Суворин, желая узнать мнение Чехова, прислал ему корректурный оттиск книги, а затем, после доработки, начал ее печатание в «Новом времени» (см. примечания к письму 1190* и письмо 1200).

      
        «Новое время» держит себя в холерном отношении прекрасно. — В «Новом времени» был специальный отдел «Меры против холеры», где систематически помещались практические сведения и советы.

      
        Статьи д-ра Галанина вполне удовлетворительны. — С 25 июня по 4 июля печатались очерки М. И. Галанина «В виду холеры» (№№ 5862–5866, 5868 и 5871).

      
        Получил я проект нового Театрального общества… — Проект был издан в Петербурге, в апреле 1892 г., под названием: «Проект устава русского театрального общества», за подписью учредителей, среди которых значились: М. Г. Савина, Е. Н. Жулева, И. А. Всеволожский, А. А. Потехин, Д. В. Григорович, Н. Ф. Сазонов, В. Н. Давыдов, Д. М. Леонова. Общество получило название — Русское театральное общество, а с 1932 года — Всероссийское театральное общество (ВТО).

      
        Тон устава подхалимовский. — Устав был составлен с большой оглядкой на министра и министерство внутренних дел: «Общество, состоя под непосредственным контролем и в заведовании Министерства внутренних дел…» (стр. 1); «На изменение и дополнение устава испрашивается разрешение министра внутренних дел, через подлежащее начальство…» (стр. 9) и т. д.

      
        Я ответил трогательно… — Сохранился только конверт с адресом Лаврова и штемпелем: почт. вагон 29 июня 1892 (ЦГАЛИ). См. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 552*.

      
        Здекауэр был прав ~ немножко наивна. — Речь идет о статье проф. Н. Ф. Здекауэра «К лечению холеры» («Новое время», 1892, № 5861, 24 июня).

      
        …отставной штаб-лекарь, вроде Базарова-отца. — Из романа Тургенева «Отцы и дети».

    

  
    
      
        1200. А. С. СУВОРИНУ

      6 июля 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 104–108.

      Год устанавливается по упоминанию о чтении повести А. С. Суворина «В конце века. Любовь» (см. примечания к письму 1199*).

    

  
    
      
        1201. Н. А. ЛЕЙКИНУ

      13 июля 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 108–109.

      Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 13 июня 1892 г., на которое Чехов отвечает; Лейкин ответил 20 июля (ГБЛ).

      
        …я приглашен в санитарные врачи от земства… — Чехов получил от земского начальника 3 участка Серпуховского уезда следующее официальное письмо, датированное 6 июля 1892 г.: «Ввиду того, что уездным земством предпринимается ряд мер с целию предупреждения появления холеры, я считаю себя обязанным обратиться к Вам с запросом, не согласитесь ли Вы принять участие и оказать помощь нам в борьбе против появления эпидемии. В случае, если на Ваше любезное содействие можно рассчитывать, не откажитесь уведомить меня сегодня же» (ЦГАЛИ). Ответ Чехова не сохранился, ясно только, что он был положительным: Чехов получил затем письмо от председателя серпуховской уездной управы от 8 июля 1892 г. (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 554*).

      Об этом времени доктор Куркин писал: «И поразительно вспомнить теперь, до какой степени серьезно и интимно вошел Антон Павлович в профессиональные интересы практического общественного работника, каким является участковый врач» (К<уркин>. Антон Павлович Чехов как земский врач. — «Общественный врач», 1911, № 4, стр. 67).

      
        О литературной работе и подумать некогда. — Лейкин отвечал: «Вы санитарный врач, я санитарный попечитель <…> Вы сообщаете, что ничего не пишете по случаю санитарных разъездов. Но ведь дома-то Вы все-таки бываете, так вот бы между санитарными делами и писать, тем более, чем имеется готовый модный материал». Однако Чехов больше ничего в «Осколки» не давал.

      
        …в избах или на чистом воздухе. — Реминисценция названий глав из романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы»: «В избе», «На чистом воздухе».

      
        Гонорар высылайте в г. Серпухов… — За рассказ «Рыбья любовь» («Осколки», 1892, № 24, 13 июня).

    

  
    
      
        1202. Е. П. ЕГОРОВУ

      15 июля 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1908, № 1, стр. 9.

      Год устанавливается по письму Е. П. Егорова от 10 июля (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

      
        …ничего хорошего я написать Вам не могу… — Егоров просил: «Уважаемый Антон Павлович, в Нижегородский уезд нужно для борьбы с холерой (которой пока еще нет) двух врачей или студентов 5 курса; один доктор или студент специально для моего участка, другому же придется жить в 20 верстах от Нижнего. Условия следующие: на два или три месяца; плата в месяц доктору до 250 руб., студенту до 100 руб. <…> будьте любезны, не найдется ли у Вас кого-нибудь знакомых, желающих приехать к нам».

      
        Заграбастали и меня, раба божьего, и назначили санитарным врачом. — См. письмо 1201 и примечания к нему*.

    

  
    
      
        1203. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      16 июля 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 110–112.

      Год устанавливается по упоминанию о холере.

      Ответ на письма Л. С. Мизиновой от 2, 3 и 13 июля 1892 г.; Мизинова ответила 20 июля (ГБЛ).

      
        Напрасно Вы думаете, что будете старой девой. — Мизинова писала 2 июля: «Для чего это Вы так усиленно желаете напомнить мне о Левитане и о моих якобы „мечтах“. Я ни о ком не думаю, никого не хочу и не надо мне. Я, должно быть, буду типичной старой девой, потому что чувствую в себе задатки этой нетерпимости и злости».

      
        Сафо — С. П. Кувшинникова; прозвище родилось под влиянием популярной тогда пьесы Грильпарцера «Сафо» (см. письмо 1150 и примечания к нему*).

      
        …фамилии которого я не хочу называть. — И. И. Левитан.

      
        …тараканы еще не ушли. — См. письмо 1147 и примечания к нему*.

      
        …спектакли у Федотова… — В драматическом училище А. Ф. Федотова.

      
        Готова пьеса? Нет? — О пьесе, перевод которой Чехов предложил делать Мизиновой, см. письма 1133, 1150 и примечания <1*, 2*> к ним. Мизинова отвечала: «Я решила отдать перевод одной немке; во-первых, она очень нуждается, а во-вторых — сделает его лучше меня. Я думаю, Вам это всё равно? В половине августа буду в Москве, и если до того времени Вы можете ждать, то сама привезу перевод, а если Вас не будет, то напишите, что делать».

    

  
    
      
        1204. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ

      22 июля 1892 г.

      Печатается по тексту: Письма, т. IV, стр. 114–117, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

      Год устанавливается по упоминанию о холере.

      
        …за его телеграмму я заплатил 1 рубль. — Телеграмма Иваненко не сохранилась.

      
        Бить, вероятно, нас не будут. — В печати того времени часто появлялись сведения о «холерных бунтах» и столкновениях с крестьянами из-за их подозрительности и недоброжелательства.

      
        Читаю, что в Харьковской губ<ернии> холера. — Сообщения о том, что в Харьковской губернии появилась холера, начали печататься в газетах в середине июля.

      
        …способ Кантани. — Суть его изложена в кн.: В. А. Поссе. Пережитое и продуманное. Т. 1. Молодость (1864–1894). Л., <1933>, стр. 202. Почти то же — «Книжки Недели», 1893, № 1, стр. 71 — в очерке В. П<оссе> «На холере».

      
        Клара Ивановна — К. И. Мамуна.

    

  
    
      
        1205. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      27 и 30 июля 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 117–118.

      Год устанавливается по упоминанию о холере.

      Ответ на письмо Л. С. Мизиновой от 20 июля 1892 г.; Мизинова ответила 3 августа (ГБЛ).

      
        Петр Васильич — Петров, муж Екатерины Михайловны, двоюродной сестры Чехова.

      
        Вы отдали перевод пьесы немке? — См. письма 1150 и 1203.

      
        Я написал Вам длинное, ругательное письмо, но раздумал посылать его. — Оно неизвестно.

      
        …и, пожалуйста, не вздумайте оправдываться. — Мизинова ответила: «Вы пишете насчет перевода; не может быть и речи о том, чтобы я стала оправдываться — не в чем! Отдала перевод, потому что увидала, что порядком позабыла язык, вот и всё».

      
        Последний получил место… — А. И. Иваненко стал письмоводителем у кн. С. И. Шаховского.

    

  
    
      
        1206. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ

      31 июля 1892 г.

      Печатается по тексту: Письма, т. IV, стр. 112–114, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

      Год устанавливается по упоминанию о холере. Ошибка в дате (описка Чехова или опечатка в издании Писем) исправлена по смыслу: «31 июль» вместо «21 июль». 21 июля М. П. Чехова, упомянутая в письме, еще гостила у Линтваревых. Она вернулась в Мелихово 30 июля (см. предыдущее письмо).

      
        …яко наг, яко благ… — Начальные слова поговорки: «Яко наг, яко благ, яко нет ничего».

      
        …индийских запятых. — То есть холерных бацилл.

      
        Сосед — Вареников.

      
        …с душкой военным… — По сообщению М. П. Чеховой, «Чехов называл себя так потому, что для езды на беговых дрожках надевал белый китель и подпоясывался ремешком, и получалось нечто, похожее на военную форму» (ПССП, т. XV, стр. 582).

      
        Перчаточник — Толоконников.

    

  
    
      
        1207. А. С. СУВОРИНУ

      1 августа 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 120–122.

      
        …судя же по Вашим письмам, Вы от меня ничего не получали. — По-видимому, письма, посланные Суворину за границу, в конце концов дошли до него. Насколько можно судить по содержанию писем Чехова, здесь нет лакун.

      
        В Нижнем на ярмарке делают чудеса… — В № 208 «Русских ведомостей» от 30 июля было помещено сообщение из Нижнего Новгорода: «…в последние дни в разных пунктах ярмарки открыты лавки для продажи дезинфекционных средств по заготовительной цене; беднейшим же жителям эти средства отпускаются бесплатно. Отряд санитаров-дезинфекторов, состоявший из 25 человек, увеличен до 100». Городское и ярмарочное самоуправление в Нижнем было энергичным.

      
        А Щеглов в самом деле неправ. — Речь идет о повести Щеглова «Около истины», в которой пасквильно изображался «Посредник». Возможно, что Чехов отвечает на какое-то сообщение Суворина, касающееся заграничных откликов на эту повесть. См. письмо 1227 и примечания к нему*.

      
        Говорят ~ что литератор Астырев приговорен к 15-летней каторге. — Статистик и литератор Н. М. Астырев, связанный с петербургской группой народовольцев, написал текст прокламации к крестьянам по поводу голода 1891 года в Самарской губернии. Прокламация, подписанная «Мужицкие доброхоты», была размножена с помощью народовольцев и распространялась Астыревым. Выданный провокатором, Астырев был арестован 30 марта 1892 г. После двух лет тяжелого заключения он должен был ехать в ссылку, но умер от туберкулеза. Чехов был лично знаком с Астыревым — они встречались в конце 1880-х годов. Об этом упоминает А. Амфитеатров (Записная книжка. Об Антоне Чехове. — «Одесские новости», 1910, № 8018, 17 января).

      
        Алексею Петровичу — Коломнину. Ср. письмо 1210.

      
        Буду лечить холеру по способу Кантани… — См. письмо 1204 и примечания к нему*.

    

  
    
      
        1208. В. Г. ЧЕРТКОВУ

      1 августа 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 118–119.

      Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: почтовый вагон 3 авг. 1892; Россоша 5 авг. 1892.

      Ответ на письмо В. Г. Черткова от 6 июля 1892 г.; Чертков ответил 6 августа (ГБЛ).

      
        Возьмите и «Именины», если находите их подходящими, но не издавайте их вместе с «Женой». — Чертков писал: «И мне кажется, что по некоторой общности их содержания оба эти рассказа, вместе взятые, составили бы прекрасную отдельную книжечку, которую можно было бы назвать по заглавию первого из них: „Жена“ и „Именины“, два рассказа А. П. Чехова. Впрочем, если Вы имеете что-либо против этого, то мы можем напечатать их врозь. Но это было бы жаль, потому что они взаимно друг друга пополняют и с разных сторон освещают (и очень верно) одну из важнейших сторон жизни — супружескую. Итак, вместе ли они будут изданы или отдельно, прошу Вас во всяком случае разрешить нам издание обоих этих рассказов, чем Вы окажете большую поддержку нашему делу». Получив ответ Чехова, Чертков благодарил за разрешение издать также и «Именины» и писал: «Хотя Вы и не говорите, почему Вам не улыбаются оба рассказа в одной книжке, но мне кажется, что я Вас понимаю, и Вы с Вашей точки зрения автора, как мне кажется, совершенно правы в этом случае. Итак, мы напечатаем каждый рассказ отдельно».

      
        От Сытина получил книги «Детское сердце». — В этот сборник вошел рассказ «Ванька» и еще четыре рассказа: И. Захарьина (Якунина), В. Ключникова, Н. Ершова и Б. Пруса (ценз. разр. 7 января 1892 г.).

    

  
    
      
        1209. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      7 августа 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 123.

      Год устанавливается по упоминанию о холере.

      Ответ на письмо Л. С. Мизиновой от 3 августа 1892 г.; Мизинова ответила 9 августа (ГБЛ).

      
        …у Вас нет никакого любимого дела… — Мизинова писала: «В том, что у меня нет потребности к правильному труду, — Вы отчасти правы. Я не могу правильно трудиться над всем и раз занимаюсь чем-нибудь одним — то этому одному предаюсь с интересом и увлечением, а так как это одно у меня есть, то, конечно, всё другое для меня отступает на задний план».

    

  
    
      
        1210. А. С. СУВОРИНУ

      16 августа 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 124–128.

      Год устанавливается по упоминанию о холере.

      
        …ни одно мое письмо не дошло до Вас… — Предыдущим письмом Чехова к Суворину скорее всего и было письмо от 1 августа, в котором идет речь о холере. См. также примечания к письму 1207*.

      
        В Нижнем врачи и вообще культурные люди делали чудеса. — См. письмо 1207 и примечания к нему*.

      
        Пока на тюремном престоле сидит Галкин-Враский, выпускать книгу мне сильно не хочется. — М. Н. Галкин-Враской был начальником Главного тюремного управления. Он неодобрительно относился к поездке Чехова на Сахалин, и Чехов опасался, что он попытается осуществить цензуру его книги «Остров Сахалин».

      
        …франко-русские симпатии… — Начиная с 1887 г., когда Александр III путем личного обращения к Вильгельму I предотвратил нападение Германии на Францию, началось сближение России и Франции, оформленное сначала негласным (в 1889 г.), а затем и гласным союзом.

      
        Зато приезд к нам Вирхова мне ужасно понравился. — Немецкий ученый, семидесятилетний Рудольф Вирхов приехал в Петербург 13 августа 1892 г. (об этом в тот же день сообщило «Новое время» в № 5911). Он был торжественно встречен лучшими врачами города и в ответ на их приветствия отвечал, что в России его всегда принимали лучше, чем где бы то ни было. Вирхов посетил клиники и беседовал с медиками.

      
        …своему доктору… — А. А. Кашинцеву.

      
        Его сестра, графиня ~ как будто я пришел к ней наниматься. — М. В. Орлова-Давыдова. Сохранились ее письма к брату, но Чехов в них не упоминается (ГБЛ).

      
        Перед отъездом гр. Орлова-Давыдова я виделся с его женой. — М. Е. Орлова-Давыдова, урожденная Толстая. Как видно из письма М. В. Орловой-Давыдовой к брату от 13 июля 1892 г., отъезд семьи за границу состоялся в середине июля. Следовательно, Чехов побывал в Отраде в июне или первой половине июля.

      
        У меня часто бывает и подолгу сидит поп… — Из деревни Васькино, как указано, вероятно со слов М. П. Чеховой, в ПССП (т. XV, стр. 583).

    

  
    
      
        1211. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

      21 августа 1892 г.

      Печатается впервые, по автографу (ЦГАЛИ).

      Год устанавливается по помете адресата: «24 августа 1892. Расчетный стол от 25 августа 1892, № 314, на 283 р. 20. Выданы ему 27 т<екущего> августа».

    

  
    
      
        1212. В. А. ТИХОНОВУ

      21 августа 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 128–129.

      Год устанавливается по упоминанию о холере.

      Ответ на письмо В. А. Тихонова от 3 августа 1892 г. (ГБЛ).

      
        …название будущего рассказа… — Тихонов писал: «Составляю объявление на будущий год. Будьте столь милы, сообщите мне заглавие произведения, которое Вы дадите „Северу“ на будущий год. А что Вы дадите — в этом я не хочу ни на минуту сомневаться. Сообщите также приблизительный размер его. Не откажите всё это по возможности скорее, так как мне теперь уже приходится весьма торопиться. А что „Обыватели“? Когда мы будем иметь наслаждение видеть на страницах нашего уважаемого издания?» В «Севере» Чехов больше не печатался. Замысел второй главы «Обывателей» впоследствии (в 1894 г.) воплотился в рассказ «Учитель словесности».

      
        Брошюрка о холере пришлась весьма кстати. — В № 32 «Севера» от 9 мая в отделе «Библиография» помещена заметка М. о выходе брошюры доктора В. П. Жуковского «Предупреждение и лечение холеры у детей (Для матерей и семейств)». Но скорее всего, речь идет о брошюре д-ра Григорьева «Меры для борьбы с холерою», которая объявлена в № 1 «Севера» в числе приложений на 1892 год.

      
        Но частенько подгуливают рисунки. — В «Севере» помещались чаще всего репродукции. Оригинальных рисунков было мало. В августовских номерах напечатан рисунок В. Г. Казанцева «Август» (№ 32) и А. Скиргелло «Ярмарка в Чигирине» (№ 33), а также анонимные виньетки и мелкие иллюстрации в тексте. Сотрудниками «Севера» были художники А. Сафонов, А. Писемский, В. Табурин, Р. Ф. Штейн, Ф. Казачинский, В. А. Навозов, С. Животовский.

      
        По нынешним временам это почище Шереметева. — В письме от 7 декабря 1889 г. (см. т. 3 Писем) Чехов желал дочери Тихонова выйти замуж за графа Шереметева.

    

  
    
      
        1213. Л. Я. ГУРЕВИЧ

      10 сентября 1892 г.

      Печатается по тексту: «Русская мысль», 1909, № 12, стр. 127, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

      Год устанавливается по письму Л. Я. Гуревич от 6 сентября 1892 г., на которое Чехов отвечает; Гуревич ответила 13 сентября (ГБЛ).

      
        …Вы хотите определенного ответа… — Гуревич писала: «Не можете ли Вы сказать нам чего-нибудь определенного и утешительного относительно Вашей работы? Мы на Вас крепко уповаем, но было бы весьма желательно и даже необходимо знать, на что и когда именно мы можем рассчитывать. Чем крупнее вещь, тем лучше, конечно. Если кто-нибудь будет приглашать Вашу теперешнюю работу в какое-нибудь другое место, кроме „Северного вестника“, вспомните, что Вы мне обещали дать то, что напишете, на осенние или зимние месяцы, и не подкузьмите нас». Гуревич имеет в виду обещание Чехова в ответ на ее упреки, связанные с перепечаткой рассказа «Жена» в «Орловском вестнике» (см. письмо 1142 и примечания к нему*).

      
        …я написал одну небольшую повесть и начал другую ~ по цензурным условиям. — Чехов закончил (в мае) «Палату № 6» и работал летом над «Рассказом неизвестного человека» (назывался тогда «Рассказ моего пациента»). Опасения за прохождение в цензуре «Рассказа неизвестного человека» Чехов высказал М. Н. Альбову еще 22 октября 1891 г., в начале работы над повестью (см. т. 4 Писем).

    

  
    
      
        1214. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

      Сентябрь, не позднее 14, 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 117.

      Записка, сложенная вчетверо; передана с рукописью рассказа А. И. Иваненко.

      Датируется по ответному письму А. С. Лазарева (Грузинского) от 14 сентября 1892 г. и по письму Иваненко к Чехову от 19 сентября 1892 г. (ГБЛ). См. примечания к письму 1217*.

      
        Мой знакомый А. И. Иваненко с моего благословения написал рассказ. — Лазарев отвечал: «Рассказ будет напечатан в „Будильнике“. Автор не будет в претензии, если построчные пятачки принесут ему только ¾ головы сахару и три четверти фунта чаю?» «Двести строк (Современный рассказ)» был напечатан в «Будильнике» (где Лазарев работал в то время секретарем), в № 38, 27 сентября, с подписью «Юс Малый».

      
        Я сердит на Вас… — См. письмо 1217.

      
        Николаю Михайловичу — Ежову.

    

  
    
      
        1215. Н. М. БОБОРЫКИНУ

      20 сентября 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 8, стр. 108. На автографе помета красным карандашом рукою Чехова: «500 р. получил 20 мая 92. А. Чехов».

      Год устанавливается по письму кн. Д. Н. Цертелева от 17 августа 1892 г. (ГБЛ).

      
        …я приходил к Вам в последний раз… — Чехов ездил в Москву 26 августа 1892 г. (Дневник П. Е. Чехова. — Чехов и его среда, стр. 336).

      
        …чтобы взять обратно свою повесть. — К этому делу был привлечен и П. М. Свободин, который писал Чехову 19 августа: «Вчера, наконец, я ездил сам в редакцию „Русского обозрения“. Книжка еще не выпущена (июньская!). В редакции, однако, вовсе не признаются в крахе, а, напротив, говорят довольно веселым тоном и с некоторою уверенностью в голосе обещают выпуск книжки „в августе“, как мне сказал какой-то молодой джентльмен, имени которого узнавать я не поинтересовался. Редакционные дела ведутся, несмотря на „разные истории“, самим Боборыкиным, которого я сам видел выходящим из редакции, когда подъехал к подъезду. Вот и всё, что могу сообщить по Вашей просьбе, а Морозова зовут Давид Иванович. Он теперь в Нижнем, на ярмарке. Цертелева давно уже нет в Москве <…> Так вот, милый друг, покуда еще не растеряны листы „Палаты № 6“, выручайте ее оттуда и давайте в „Русскую мысль“, покуда будет дописываться „Рассказ моего пациента“. Вукол Михайлович и соредакторы просят даже, если Вы найдете это удобным, прислать им письмо с доверенностью получить рукопись обратно и внести взятые из редакции 500 р. по уговору. Неловкого для Вас я здесь ничего не вижу. Неловкого же со стороны редакции — очень много, а больше всего, разумеется, то, что взята вещь, которая не печатается чуть не четыре месяца, тогда как давно уже была бы напечатана где угодно, да и ждать пути от редакции, которая в августе не кончила еще июньских дел, тоже не приходится» (ГБЛ). Чехов, однако, медлил написать требуемое письмо в «Русское обозрение», и 24 августа Свободин послал ему напоминание: «Напишите о „Палате № 6“» (там же). По-видимому, этим письмом и было письмо Чехова к Н. М. Боборыкину от 20 сентября 1892 г. Далее П. М. Свободин писал: «Это всё очень жаль, что вышло в „Обозрении“-то с „Палатой № 6“, очень жаль; проще было бы, если б отдать им 500 р. и взять вещь обратно для напечатания в „Русской мысли“. Ну, да я совершенно понимаю Ваше положение под градом трескучей любезности Боборыкина и в обществе попа, профессора и прочих орденов кавалеров. Беда скромным людям с людьми развязными! беда! Ну, что делать, надо ждать. Главное, что ведь это ни с какой стороны и для Вас-то не хорошо, а отсрочка напечатания вещи до января — и того хуже: с одной стороны, нехорошо так долго не появляться, а с другой — неудобно брать остальные деньги, а рассчитывать наверное, что журнал лопнет к определенному сроку, тоже нельзя. Лопнуть-то он лопнет, но когда именно — кто ж его знает! Месяца два, пожалуй, с натяжками и прохрипит еще, и это ведь совсем не на руку Вам, Вы вон пишете, что деньги нужны. Хоть бы Вы дострочили, милый, поскорей Сицилиста-то <„Рассказ неизвестного человека“> или даже и другое что-нибудь для „Русской мысли“. Вы понимаете, что теперь, сейчас, ничего не видя, Вам неудобно же брать оттуда деньги, хотя там-то бы дали Вам без слова и с удовольствием, но Вам-то самому, разумеется, это нежелательно; а дай Вы туда листа три — четыре, так Вы тотчас же заполучите какие хотите авансы и самому-то Вам не будет стоить никаких неловкостей и щекотливостей брать деньги, потому что уж у Вас завяжутся „дела“ с редакцией и Вы не будете считать себя обязанным; а там не грошовничают и кому нужно и можно деньги дают тотчас же; это так же верно, как верно и то, что уж кому найдут ненужным выдавать, так уж не дадут ни за какие коврижки. Ну, Вы, разумеется, ни в каком случае к таковым не причислитесь» (письмо от сентября 1892 г. — Записки ГБЛ, вып. 16, стр. 230).

      
        …получил письмо… — 17 августа 1892 г. Цертелев писал: «Только на днях получил письмо Ваше, пересланное мне из Москвы, так как вот уже более месяца, как я ничего общего с редакцией „Русского обозрения“ не имею и не знаю даже, существует ли таковая. Как Вам известно, до последнего времени издательство г. Боборыкина было только номинальным, но вскоре после того, как мы с Вами и виделись <20 мая 1892 г.>, он заявил желание быть хозяином дела, а так как при таких условиях выполнение издателем лежащих на нем обязательств становится сомнительным, то я и не счел себя вправе выпустить июньскую книжку, а всякие личные сношения с г. Боборыкиным прекратил. Ввиду этого я затрудняюсь дать Вам совет относительно Вашей повести, тем более, что юридически Боборыкин сохраняет право на изданье в течение года со дня выхода последней книжки, т. е. до мая 1893 г. Но мне кажется, что Вы имеете полное право когда угодно взять рукопись обратно, тем более, что сдана она была при совсем иных условиях, только деньги, как мне кажется, во всяком случае Вам следует вернуть не Боборыкину, а Морозову. Извините, пожалуйста, всю эту путаницу, но, признаюсь, даже от Боборыкина я не ожидал той беззастенчивости, с которой он воспользовался отсутствием формальных условий». Только в октябре, когда редактором «Русского обозрения» стал А. А. Александров, Чехову удалось добиться того, чтобы у него приняли обратно аванс и вернули ему рукопись «Палаты № 6». См. письма 1225, 1226 и примечания <1*, 2*> к ним.

    

  
    
      
        1216. В. М. ЛАВРОВУ

      26 сентября 1892 г.

      Печатается по факсимильному воспроизведению в газете «Туркестанские ведомости», 1910, № 47, 26 февраля, стр. 3, где опубликовано впервые. Местонахождение автографа неизвестно.

      Год устанавливается по упоминанию о работе на холерном участке («земство отпустит меня на волю 15-го…») и о повести объемом в «3–4 листа» — «Рассказ неизвестного человека».

      Ответ на письмо В. М. Лаврова от 20 сентября 1892 г. (ГБЛ), в котором содержится редакционное напоминание: «В настоящее время нам было бы весьма желательно получить Вашу повесть, и чем скорее вышлете ее, тем более обяжете».

    

  
    
      
        1217. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

      2 октября 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 117–118.

      Год устанавливается по письму А. И. Иваненко от 19 сентября 1892 г. и письму А. С. Лазарева (Грузинского) от 14 сентября 1892 г., на которое Чехов отвечает; Лазарев (Грузинский) ответил 27 октября (ГБЛ).

      
        Николай Михайлович — Ежов.

      
        Только, пожалуйста, не особенно урезывайте его творения. — Иваненко писал Чехову: «Рассказ отослан на другой же день по приезде, ответ получен в утвердительном смысле, который Вашему величию посылаю <…> Бандит Лазарев сделал покушение на моего первенца, у которого посажёным отцом так милостиво согласились быть Вы. О негодяй! Он сделает мое 1-е дитю меньше ростом строк на 30». Со своей стороны, Лазарев писал: «Рассказ Иваненки я не сокращал ни одной строчкой… Второй рассказ его лежит, а третий взят и будет скоро пущен». Этот «третий» рассказ — «Письмо из деревни (Вниманию читателей)» — (как и первые, под псевдонимом Юс Малый) напечатан в № 45 «Будильника» от 15 ноября. В рассказе есть такие строки: «Вот вам наши искренние советы: пишите подлиннее, а если в редакции вздумают сократить, то передайте им, что все они противные, противные». Возможно, что Чехов читал и правил этот рассказ.

      
        …одну повесть и оканчиваю ~ за 5 летних месяцев. — «Палата № 6» и «Рассказ неизвестного человека».

    

  
    
      
        1218. А. С. СУВОРИНУ

      10 октября 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 131–133.

      Год устанавливается по дате смерти П. М. Свободина.

      Ответ на телеграмму А. С. Суворина от 9 октября 1892 г.: «Свободин умер сейчас во время представления пьесы Шутники приезжай голубчик Суворин» (ГБЛ). Телеграмма была принята в Лопасне 10 октября.

      
        Этим летом Свободин гостил у меня… — Свободин приехал в Мелихово 21 июня 1892 г., уехал 23 июня (Дневник П. Е. Чехова — ЦГАЛИ).

      
        …написал две небольшие повести — одну сносную, другую скверную… — Сносной повестью Чехов называет, вероятно, «Рассказ неизвестного человека», скверной — «Палату № 6» (ср. в письме к Л. А. Авиловой от 29 апреля: «Кончаю повесть, очень скучную <…> Терпеть не могу таких повестей…»).

      
        Я получил от Лаврова очень симпатичное письмо… — См. письмо 1219 и примечания к нему*.

      
        Мой сосед кн. Шаховской ~ ждет Вас, чтобы показать Вам доставшиеся ему по наследству письма декабристов. — Сосед Чехова С. И. Шаховской был внуком декабриста Ф. П. Шаховского (архив находится теперь в ЦГАОР и частично в ГИМ).

      
        Я сократил «Монте-Кристо». Что мне с ним делать? — См. письмо 1365 и примечания к нему*.

    

  
    
      
        1219. В. М. ЛАВРОВУ

      12 октября 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: отрывок — «Русские ведомости», 1904, № 202, 22 июля, стр. 3, в воспоминаниях В. М. Лаврова «У безвременной могилы»; полностью — Письма, т. IV, стр. 134.

      Год устанавливается по письмам В. М. Лаврова от 6 и 10 октября 1892 г. (ГБЛ), на которые Чехов отвечает.

      
        Принесу свою работу. — «Рассказ неизвестного человека». Лавров торопил Чехова и даже обращался к посредничеству П. М. Свободина. «У меня к тебе еще одна огромнейшая и важнейшая просьба, — писал Лавров Свободину 20 сентября 1892 г. — Ради бога, напиши Чехову, попроси его от своего имени дать нам поскорее обещанное. Я сам писал вчера» (ЦГАЛИ, фонд В. М. Лаврова). Свободин исполнил эту просьбу и написал Чехову 23 сентября: «Что ж Вы мне ничего не написали о сношениях с „Русской мыслью“? Дописали Вы ингилиста <так в автографе> или нет? Я еще раз прошу Вас, если это не нарушит Ваших видов и дипломатических соображений, напишите Лаврову три слова: пишу, мол, скоро надеюсь прислать или привезу сам. Если Вам нежелательно почему-нибудь написать Лаврову, то напишите подобную же записочку Гольцеву» (Записки ГБЛ, вып. 16, стр. 232).

      
        А каков Свободин? — В своем письме Лавров сообщил Чехову о смерти Свободина.

    

  
    
      
        1220. М. О. МЕНЬШИКОВУ

      12 октября 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 98-100.

      Год устанавливается по письму М. О. Меньшикова от 21 сентября 1892 г., на которое Чехов отвечает, и по помете Меньшикова на письме Чехова о получении: «18 14/X 92»; Меньшиков ответил 19 октября (ГБЛ).

      
        …сейчас я прочитал Вашу статью «О чтении»… — «Книжки Недели», 1892, № 10, стр. 148–174. В этой статье Меньшиков предлагал чтение сделать основой обучения в средней школе, с переходом «от изящных классиков к более отвлеченным».

      
        А по-моему, наоборот — чем выше культура, тем богаче язык. — Меньшиков отвечал: «Ваши замечания справедливы, хотя я не совсем согласен с Вашим определением: „Чем выше культура, тем богаче язык“. Я думаю, что полноты и роскоши язык народный достигает на некоторой средней стадии культуры, когда психика народа еще свежа и впечатлительна, когда не излишен еще, так сказать, элемент творчества. Дальнейшая культура делает материал языка менее гибким, отливает его в бронзовые, неподвижные формы, узаконенные школой и литературой. Вместе с народным характером и талантом язык превращается из организма в механизм, из куска мяса во рту, обильного кровью и нервами, в искусный инструмент из замши и стали <…> Не согласен также я с Вами, будто казарменный и фабричный язык потому вытесняет народный, что он сильнее последнего, а „сильный всегда вытесняет слабого“ <…> Можно подумать, что фабричный язык вытесняет деревенский не внутренним превосходством, а общим напором высокой культуры: камень убивает человека не потому, что он организован выше, чем человек, а потому, что несет с собою бросившую его силу. Впрочем, и тут должны быть большие поправки; темный это вопрос».

      
        Далее, на той же странице два пункта ~ естественный порядок вещей. — Чехов имеет в виду следующие места статьи: 1) «Язык нашего невежественного народа хотя беднее языка наших классиков, но всё же замечательно богат и в некоторых областях психики доведен до высокого совершенства — доказательство высокой душевной культуры простонародья, при всем его невежестве» и 2) «Легко предположить, что высокооригинальный язык достался народу как готовое орудие, выработанное какою-то иною, высококультурной расой. Но это опровергается тем, что язык не портится (до последнего, впрочем, времени, когда строй души народной сильно поврежден фабрикой и казармой)» (стр. 115).

      
        …адрес Ивана Леонтьевича. — Леонтьева (Щеглова).

    

  
    
      
        1221. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

      15 октября 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 119.

      Год и месяц устанавливаются по упоминанию псевдонима А. И. Иваненко — Юс Малый — в «Будильнике» (1892, № 38, 27 сентября); число — по сообщениям: «17-го уеду опять» и «Завтра <…> к 5 буду дома». По-видимому, Чехов приехал в Москву 15 октября, чтобы встретить отца, возвращавшегося 16-го из Петербурга (Дневник П. Е. Чехова. — ЦГАЛИ), и чтоб повидаться с редакторами «Русской мысли».

      
        …Новая Басманная, Петровско-Басманное училище. — У И. П. Чехова.

      
        Не повидаться ли нам? — В этот приезд Чехов с Лазаревым не увиделся. Это видно из письма Лазарева к Чехову от 27 октября 1892 г.: «Я слышал от Ежова, уважаемый Антон Павлович, что в следующий приезд в Москву Вы доброе намерение повидаться с нами решили привести в исполнение. Очень приятно. Жалею, что не удалось повидаться прошлый раз» (ГБЛ).

      
        …посылает Вам свой рассказ… — «Письмо из деревни (Вниманию читателей)». См. письмо 1217 и примечания к нему*.

      
        Завтра ~ завтракаю с Лавровым и Гольцевым. — Во время этого свидания Чехов передал в «Русскую мысль» «Рассказ неизвестного человека» (см. письмо 1222).

    

  
    
      
        1222. А. С. СУВОРИНУ

      18 октября 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропуском — Письма, т. IV, стр. 135–138; полностью — ПССП, т. XV, стр. 430–432.

      Год устанавливается по упоминанию поэмы В. Шуфа «Баклан», опубликованной в «Вестнике Европы», 1892, № 8.

      
        Пьеса Сумбатова ~ напечатана в одном из изданий Общества любителей словесности. — Речь идет о пьесе А. И. Сумбатова-Южина «Царь Иван IV, или Юность Грозного», которая была в октябре 1892 г. поставлена в Александринском театре в Петербурге. В Москве пьеса шла в Малом театре, с Южиным в главной роли (премьера состоялась 26 декабря 1890 г.). О каком из изданий Общества любителей российской словесности идет речь — не установлено; пьеса была напечатана в журнале «Артист», 1892, № 24, ноябрь.

      
        Вы очень сердито обошлись с хроникой… — Рецензия Суворина на пьесу Сумбатова напечатана в «Новом времени», 1892, № 5974, 15 октября, в разделе «Театр и музыка». Суворин писал: «Пьеса не только лишена таланта, она „актерская“ пьеса, т. е. пьеса, написанная актером для самого себя <…> она нарушает, для эффектов, не только всякую историческую и человеческую правду, но простой здравый смысл». Резкое отрицание драматургических достоинств пьесы, выраженное в этой заметке, вызвало гневную телеграмму, а затем и письмо Южина Суворину (см. в сб. А. И. Сумбатов-Южин. Записи. Статьи. Письма. М., 1951, стр. 81–87). Нет сомнения, что Южин рассказывал Чехову об этой переписке.

      
        Сестра замуж не вышла… — См. примечания к письму 1133*.

      
        Вчера отвез в «Русскую мысль» две повести. — По-видимому, была отвезена рукопись одной повести — «Рассказ неизвестного человека», а «Палата № 6» была обещана: Чехов добивался ее возврата из «Русского обозрения».

      
        Буду работать всю зиму не вставая, чтобы весной уехать в Чикаго. — В апреле в Чикаго открывалась Всемирная выставка. Намерение Чехова туда поехать не осуществилось.

    

  
    
      
        1223. Н. М. ЕЖОВУ

      20 октября 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Октябрь», 1944, № 7–8, стр. 136–137.

      Год устанавливается по ответному письму Н. М. Ежова от 23 октября 1892 г. (ГБЛ).

      
        Когда Вы были на Басманной… — В предыдущий приезд Чехова из Мелихова, 15–17 октября.

      
        Рекомендацию дам охотно. — Ежов просил Чехова о протекции в редакции «Русской мысли»; это его письмо не сохранилось.

      
        Написать ли мне прямо Лаврову или же прислать Вам записку… — Ежов отвечал: «Приложу все свои чистописательские силы и к Вашему приезду перепишу набело рассказ, который носит заглавие „Перемена декораций“. Самое лучшее — если Вы отдадите его Лаврову лично <…>» Чехов говорил о рассказе с Лавровым и писал Гольцеву, но безуспешно (см. письмо 1251).

      
        Откуда Вы взяли, что Ваши последние нововременские рассказы не нравятся мне? — Это фельетон «Божий бич» («Новое время», 1892, № 5935 и 5936, 6 и 7 сентября) и «Кафешантан (Рассказ провинциала)» («Новое время», 1892, № 5959, 30 сентября).

      
        Напрасно Вы трудились стрелять моралью по девкам и по Бобровскому… — В «Кафешантане» описывается приятель героя Бобровский, который ведет «автора» в «Марешаль» и с упоением предается тамошним развлечениям.

      
        Издавать книжку с помощью «Пет<ербургского> листка» я Вам не советую. — Ежов послушался этого совета и предложил свою книжку типографии Суворина.

      
        Амфитеатров очень недурно ведет московский фельетон. — См. письмо 1230.

      
        Александру Семеновичу — Лазареву (Грузинскому).

    

  
    
      
        1224. Ал. П. ЧЕХОВУ

      21 октября 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — «Нива», 1911, № 26, стр. 480, в воспоминаниях Ал. П. Чехова «В Мелихове»; с пропуском — Письма, т. IV, стр. 138–139; полностью — ПССП, т. XV, стр. 433–434.

      Год устанавливается по письму Ал. П. Чехова от 29 сентября 1892 г., на которое Чехов отвечает; Ал. П. Чехов ответил 27 октября (Письма Ал. Чехова, стр. 260–263).

      
        Я не отвечал тебе насчет Литературного фонда. — Ал. П. Чехов писал: «Сегодня остановил меня на редакционной лестнице Михаил Андреевич Загуляев и просил меня, пересыпая свою речь постоянными извинениями, передать тебе <…> что ты уже три года не платил в Общество своего членского взноса».

      
        …про Людмилу Павловну и прохателей. — Людмила Павловна, жена дяди Чехова — Митрофана Егоровича, называла так просителей (см. ПССП, т. XV, стр. 586).

      
        Весьма утешительно, что меня перевели на датский язык. — Чехова переводил на датский язык И. Р. Гирсинг (в его переводе вышла в Копенгагене «Дуэль», а впоследствии и другие произведения Чехова).

      
        Родитель в восторге от твоего гостеприимства. — П. Е. Чехов гостил у старшего сына в Петербурге (уехал 20 сентября, вернулся в Мелихово 17 октября 1892 г. — См. дневник П. Е. Чехова, ЦГАЛИ).

    

  
    
      
        1225. А. А. АЛЕКСАНДРОВУ

      22 октября 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 27.

      Год устанавливается по времени, когда рукопись «Палаты № 6» находилась в редакции «Русского обозрения».

      
        Николай Михайлович письменно разрешил мне… — Этот документ, данный Н. М. Боборыкиным, неизвестен.

      
        ..мой посланный… — И. П. Чехов. Возможно, что он и должен был передать Боборыкину письмо Чехова от 20 сентября.

      
        …на сей раз не отказать моему посланному… — Это был курьер редакции «Русской мысли». См. примечания к письму 1226*.

    

  
    
      
        1226. В. М. ЛАВРОВУ

      22 октября 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовало: «Красный архив», 1929, т. 6 (37), стр. 189–190.

      Год устанавливается по времени, когда повесть «Палата № 6» передавалась из редакции «Русского обозрения» в редакцию «Русской мысли».

      Ответ на недатированное письмо В. М. Лаврова: «Многоуважаемый Антон Павлович! Боборыкин совсем исчез с литературного горизонта…» (на письме рукою Чехова проставлено: «92, X»); Лавров ответил 25 октября 1892 г. (ГБЛ).

      
        Корректуру получил. — При своем письме Лавров послал корректуру «Рассказа неизвестного человека».

      
        Посылаю письмо на имя редактора Александрова. — См. предыдущее письмо. Ответ на сообщение Лаврова: «Говорят, что всё заведование делами перешло к Александрову. С Вашим письмом мы посылали к нему, но успеха не имели. „Русское обозрение“ выкидывает какие-то фокусы, — ссылается на то, что письмо адресовано Боборыкину и, кроме того, в нем не обозначено название рукописи. Обещали писать Вам. Всё это имеет вид какой-то очень неблаговидной плутни». Рукопись «Палаты № 6» на этот раз была возвращена. См. письмо 1229 и примечания к нему*.

    

  
    
      
        1227. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

      24 октября 1892 г.

      Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: отрывки — «Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к „Ниве“», 1905, № 5–8, май — август, стлб. 257 и 411, без даты; с пропуском — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 186–188.

      Год устанавливается по ответному письму И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 28 октября 1892 г. (ГБЛ).

      
        …штурман «Недели»… — М. О. Меньшиков (см. примечания к письму 1135*). Меньшиков писал Чехову 27 мая 1892 г.: «И. Л. Щ<еглов> видимо огорчен Вашим долгим молчанием». В письме от 21 сентября он послал Чехову владимирский адрес Леонтьева.

      
        …душа вкушает хладный сон. — Из стихотворения Пушкина «Пока не требует поэта…» («Поэт»).

      
        А Свободин-то каков! — Леонтьев отвечал: «Ваше письмо, дорогой Антуан, застало меня за конторкой, за наброском небольшого очерка, посвященного памяти Свободина!».

      
        Как ни ругали за границей Вашу «Около истины»… — Сведения эти Чехов почерпнул, по-видимому, из письма Суворина. См. письмо 1207 и примечания к нему*.

      
        …может, и нужно казнить людей, но… — наше ли это дело? — Леонтьев отвечал: «Относительно „Около истины“ Вы совершенно правы. Болезненность переживаемого перелома отразилась и на вещи, которую, по всей строгой справедливости, следовало отложить в долгий ящик; но одно личное обстоятельство и необходимость в деньгах подвигли меня к скорейшему напечатанию. Я отлично чую, что этот инквизиторский род не мой род, но — что поделаешь — иногда жизнь, волей-неволей, выталкивает из рамок и написанием иной вещи как бы дает возможность „отхаркнуться“ от выжитой пытки». Впоследствии Леонтьев писал И. И. Горбунову-Посадову: «Приблизительно лет семнадцать тому назад, когда М. О. Меньшиков работал в „Неделе“, я зашел в меблированную комнату, где он жил, но не застал его дома. Я присел было к столу, чтобы написать записку, и увидел случайно на столе мою книгу „Убыль души“, раскрытую на страницах повести „Около истины“. Сбоку рукой Меньшикова было приписано: „Донос!“ Разумеется, никакого „доноса“ тут не было, а просто была писательская молодость, которая тревожно и раздраженно искала, сильно бурлила и переливала через край <…> Покойный незабвенный друг Антон Чехов беспристрастнее всех отнесся тогда ко мне, подчеркивая неуместный тон повести, но чуя мою полную искренность. И если мне теперь за нее не стыдно, то только потому, что я в ней нисколько не лгал — ошибался, спотыкался, неприлично пересаливал, но все-таки не лгал!» (письмо от 3 апреля 1909 г. — ЦГАЛИ).

      
        две тугие повести… — «Палата № 6» и «Рассказ неизвестного человека».

      
        Читала ли она про себя в «Неделе»? — Жена Леонтьева упоминается без имени, как и он сам, в «Заметках», где идет речь о переезде писателя во Владимир («Неделя», 1892, № 42, 17 октября, стр. 369).

    

  
    
      
        1228. С. Ф. РАССОХИНУ

      24 октября 1892 г.

      Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XV, стр. 437–438.

      Год устанавливается по письму С. Ф. Рассохина от 8 октября 1892 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

      
        «Иванова», конечно, печатайте. — Рассохин писал: «…„Иванова“ больше не существует, весь распродан, а потому не разрешите ли Вы мне его воскресить в виде литографированного издания с печатного оригинала? Если „да“, то черкните мне об этом». Новое литографированное издание «Иванова» вскоре вышло в Театральной библиотеке Е. Н. Рассохиной (ценз. разр. 4 ноября 1892 г.).

    

  
    
      
        1229. В. М. ЛАВРОВУ

      25 октября 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — «Русские ведомости», 1904, № 202, 22 июля, в воспоминаниях В. М. Лаврова «У безвременной могилы»; полностью — Письма, т. IV, стр. 142–143.

      Год устанавливается по письму В. М. Лаврова от 25 октября 1892 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

      
        Печатайте вперед «Палату № 6». — Лавров писал: «Ура! Дело с „Русским обозрением“ окончилось самым лучшим образом: рукопись Вашу и расписку в полученных Вами 500 рублях отобрали обратно. Всё это теперь находится в наших руках. А теперь вот что. Сделайте нам большое одолжение, разрешите нам печатать Вашу „Палату № 6“ раньше „Рассказа моего пациента“, т. е. в ноябре. Я вполне уверен, что в будущем году „Рассказ моего пациента“ пройдет без всяких затруднений, а теперь, когда цензура насторожилась и смотрит на нас взором аспида и василиска, я опасаюсь, как бы не вышла какая-нибудь пакость. К моей просьбе присоединяются также Гольцев и Ремизов. Если мы получим Ваше согласие, то велим тотчас же набирать „Палату № 6“ и немедленно вышлем Вам корректуру».

      Сохранилась расписка Чехова: «Пятьсот рублей получил 20 мая 1892 г. А. Чехов»; ниже — «Означенные в сей записке пятьсот рублей получены от Чехова обратно и вместо рукописи „Палата № 6“ выданы оттиски 1892 года октября 24 дня. Редактор „Русского обозрения“ А. Александров» (ГЛМ).

      
        Я не читал «Русской мысли» за 92 г… — По-видимому, Лавров послал Чехову в подарок комплект журнала за год; вместе с комплектом нарочный привез и письмо. Этим объясняется, что Чехов 25 октября отвечает на письмо от 25-го же.

      
        …нет начала Сенкевича. — В первых трех книжках 1892 года печаталось окончание «Писем из Африки» Г. Сенкевича в переводе В. М. Лаврова. Первые восемь глав «Писем» были опубликованы еще в 1891 г.

      
        Кланяюсь Виктору Александровичу и Митрофану Ниловичу. — Гольцеву и Ремезову.

    

  
    
      
        1230. А. С. СУВОРИНУ

      27 октября 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 143–146.

      Год устанавливается по упоминанию об очерках Н. Г. Гарина (Михайловского) «Несколько лет в деревне» («Русская мысль», 1892, № 3–6).

      
        Толстой вот величает нас мерзавцами… — «Мерзавцами» называет докторов персонаж «Крейцеровой сонаты» Позднышев. См. письмо 1207.

      
        Петра Ивановича и Ивана Корниловича… — докторов Куркина (санитарного врача в Серпухове) и Коврейна (земского врача в с. Хатунь Серпуховского уезда).

      
        …серпуховскому доктору… — И. Г. Витте.

      
        Рассказ в «Новое время» непременно пришлю. — Чехов осуществил это намерение лишь в декабре 1892 г. — в № 6045 от 25 декабря напечатан рассказ «Страх».

      
        …корректуру своего рассказа, отданного в «Р<усскую> мысль». — «Рассказ неизвестного человека».

      
        Читаю «Дневник» Башкирцевой. — Чехов читал «Дневник» Марии Башкирцевой, печатавшийся в нескольких номерах «Северного вестника» в 1892 г. и вышедший тогда же отдельным изданием, в переводе с французского Л. Я. Гуревич. Она предложила это издание Суворину, но, как видно из писем Гуревич к Суворину (ЦГАЛИ), он сказал ей, что «весь дневник Башкирцевой не стоит одной строчки Толстого». Возможно, что этот инцидент был известен Чехову.

      
        Я приеду к Вам, конечно, но не раньше Рождества. — Чехов приехал в Петербург 31 октября 1892 г., получив известие о болезни Суворина.

      
        Иван получил повышение… — Стал заведовать Ново-Басманным училищем.

      
        Моренгейм вельможа ~ произошла неприятность. — Имеется в виду русский посол в Париже бар. А. П. Моренгейм.

      
        А Амфитеатров хорошо пишет. — Очередной XXXIV фельетон Old Gentleman’а «Москва. Типы и картинки» («Новое время», 1892, № 5983, 24 октября) посвящен пьесе Викторьена Сарду «Patrie!» (в русском переводе — «Граф де Ризоор»), поставленной в Малом театре с М. Н. Ермоловой в главной роли.

    

  
    
      
        1231. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

      30 октября 1892 г.

      Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 146.

      Год устанавливается по письму И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 28 октября 1892 г., на которое Чехов отвечает; Леонтьев ответил 1 ноября 1892 г. (ГБЛ).

      
        …получил известие о болезни Суворина. — Это было письмо А. И. Сувориной. «Алексею Сергеевичу нездоровится, — писала она, — с ним делаются какие-то головокружения, прямо я и Леля боимся и беспокоимся ужасно. Просим Вас помочь нам. Вы или сейчас же выпишите его в Москву, чтобы посоветоваться с Захарьиным, или, еще лучше, приезжайте; сами увидите, что и как лучше делать. Он ужасно находится в подавленном состоянии духа! Я жду ответа телеграммой, что Вы едете» (без даты. — ГБЛ).

    

  
    
      
        1232. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ

      Конец октября 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 192.

      Визитная карточка. Послана не по почте: почтовый штемпель на конверте отсутствует.

      Датируется по письму Чехова к Н. Н. Оболонскому от 5 ноября 1892 г., в котором есть такие строки: «Я был у Вас, чтобы пригласить Вас к себе в имение <…> также поблагодарить Вас за Лидию Федоровну». По-видимому, Чехов перед отъездом в Петербург, 30 октября, оставил у Оболонского записку на визитной карточке; между 30 октября и 5 ноября учительница Л. Ф. Михайлова уже побывала у Оболонского и рассказала об этом Чехову.

    

  
    
      
        1233. И. И. ЯСИНСКОМУ

      31 октября 1892 г.

      Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 178.

      Датируется по дню приезда Чехова в Петербург. Он приехал 31 октября и написал И. И. Ясинскому, видимо, в тот же день (в ПССП письмо названо открыткой и датировано 1 ноября «по почтовому штемпелю». Это ошибка). Ясинский ответил недатированным письмом, на котором имеется карандашная помета Чехова: «92, X» (ГБЛ). Эта помета подтверждает, что обмен письмами произошел в последний день октября.

      
        …не хотите ли сегодня пообедать со мной… — Ясинский отвечал: «Простите, что лишаю себя удовольствия пообедать с Вами и потолковать. Паче чаяния не уедете завтра — приезжайте ко мне на Лопухинскую обедать (к 4 часам)».

    

  
    
      
        1234. В. Л. КИГНУ (ДЕДЛОВУ)

      2 ноября 1892 г.

      Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 54–55.

      Год устанавливается по письму В. Л. Кигна от 20 октября 1892 г., на которое Чехов отвечает; Кигн ответил 17 ноября (ГБЛ).

      
        «Попрыгунью» отдаю в Ваше полное распоряжение. — Кигн писал: «В Оренбурге, где я нахожусь на службе, мой приятель, здешний адвокат Боратынский, несмотря на мои уговоры не делать того, предпринял издание газеты „Оренбургский край“. Желая помочь ему и в качестве почитателя Вашего таланта, неизвестного в диком Оренбурге до такой степени, что Ваш „Иванов“ на днях прошел, к моему негодованию, при почти пустой театральной зале, я очень прошу Вас позволить перепечатать в „Оренбургском крае“ в январе Вашу чудесную „Попрыгунью“».

      
        …за то внимание, какое Вы мне так часто ~ оказываете. — Чехов имеет в виду статью Кигна «Беседы о литературе» («Книжки Недели», 1891, январь), а также статью, напечатанную в «Севере» за подписью Д. (см. о ней письмо 1169 и примечания к нему*). Обращению Кигна к Чехову предшествовало следующее его письмо к редактору «Севера» В. А. Тихонову от 2 сентября 1892 г.: «На днях я послал через редакцию „Нового времени“ старому Суворину в собств<енные> руки свою «Сашеньку“. Это я делаю с каждой моей книгой. Если можно, устрой, положим, через Чехова, чтобы Суворин „Сашеньку“ прочел <…> Мне очень хочется послать экземпляр самому Чехову в знак симпатии к его таланту, К сожалению, это невозможно по моим литературным к нему отношениям: я хвалил его книгу — точно я прошу его в литературные кумовья» (ЦГАЛИ). Тихонов Чехову об этом не писал, но, возможно, говорил при личной встрече, состоявшейся, как видно из текста, «вчера», т. е. 1 ноября.

    

  
    
      
        1235. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

      3 ноября 1892 г.

      Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 147. В автографе после слов: «Я по совести ответил: нет» зачеркнуто 4–5 слов, не поддающихся прочтению.

      Год устанавливается по письму И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 1 ноября 1892 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

      
        Завтра уезжаю домой. — Чехов уехал из Петербурга 6 ноября.

    

  
    
      
        1236. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ

      5 ноября 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: отрывок — В. И. Немирович-Данченко. Из прошлого. М., 1936, стр. 233; полностью — ПССП, т. XV, стр. 442–443. В ЛН, т. 68, стр. 229, отрывок из этого письма ошибочно опубликован как целое письмо.

      Датируется по сообщению о пребывании в Петербурге в связи с болезнью Суворина (с 31 октября по 6 ноября). Дата уточняется по помете Чехова: «Четверг» (четверг был 5 ноября).

      Ответ на письмо Н. Н. Оболонского, датированное только годом — 1892: «Драгоценный Антон Павлович! Долго ли Вы думаете пробыть в Питере?» (ГБЛ).

      
        Я передал ему содержание Вашего письма… — Оболонский писал: «У меня к Вам вот какая просьба: Вы с Сувориным хороши и для него всесильнее бога, ибо Вам и в Вас он верует безусловно. Устройте так, чтобы он позвал меня посмотреть его. Прошу это не для корысти (хотя, конечно, тратиться на поездку не буду), а из самолюбия и по некоторым соображениям, о которых скажу при свидании».

      
        Я хожу в Милютин ряд… — Винные магазины на Невском около Гостиного двора.

      
        …за Лидию Федоровну. — Михайлову. См. о ней письмо 1232 и примечания к нему*.

      
        Полечили бы Лескова, который очень болен… — Чехов в этот свой приезд осматривал Лескова. На вопрос, заданный ему Фидлером, опасно ли состояние больного, Чехов отвечал: «Да, жить ему осталось не больше года» (см. Ф. Ф. Фидлер. Литературные силуэты. — «Новое слово», 1914, № 8, стр. 32–36, а также: Андрей Лесков. Жизнь Николая Лескова. По его личным, семейным и несемейным записям и памятям. М., 1954, стр. 674). Лесков чувствовал себя настолько худо, что 18 ноября составил нотариальное завещание.

      
        Софье Виталиевне и Необыкновенному Уму… — Жене и сыну Оболонского.

    

  
    
      
        1237. А. С. СУВОРИНУ

      22 ноября 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 148–150.

      Год устанавливается по упоминанию о статье доктора Святловского («Новое время», 1892, № 6035, 15 декабря).

      
        …своей новой повести… — «Рассказ неизвестного человека».

      
        Передайте Алексею Алексеевичу, что я послал ему письмо ~ жду ответа. — Ни письмо Чехова, ни ответ А. А. Суворина не сохранились. Речь идет о статье В. В. Святловского «Как живут и умирают врачи». Чехов получил ее от А. А. Суворина со следующим письмом: «Многоуважаемый Антон Павлович. Помогите мне, пожалуйста, решить с этой статьею. В ее цифрах теряешься. Не знаешь, что нужно, а чем для самой же статьи можно пожертвовать. Углубляться же в изучение их — не хочется потому, что чувствуешь, что во врачебном быте не судья и при всем старании поэтому можешь не поправить, а искалечить статью. Святловский пишет умно и живо вообще, но самый материал его тяжеловат для газеты, читаемой в 1/2 часа…» (письмо без даты, помечено Чеховым: «92, XI». — ГБЛ). А. А. Суворин в тот же день послал Чехову еще одно письмо, опасаясь, что первое письмо может затеряться.

      
        …тургеневским Пегасовым. — В романе «Рудин» — Пигасов.

      
        …покойный Голохвастов… — П. Д. Голохвастов был мировым судьей Звенигородского уезда. Там с ним и познакомился Чехов (см. т. 1 Писем). Он с ранних лет занимался русской историей, особенно историей Смутного времени и историей земских соборов.

      
        …мой сосед, молодой интеллигент… — По словам М. П. Чеховой, Н. П. Гладков (ПССП, т. XV, стр. 590).

      
        «Дон-Жуан» в прозе… — Вероятно, издательский замысел Суворина.

      
        Я видел «Манфреда» на сцене Большого театра, когда в Москве был Поссарт… — 24 февраля 1887 г. в московском Малом театре.

    

  
    
      
        1238. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      23 ноября 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 263, с датой — 23 ноября 1893 г.

      Год устанавливается по письму Л. С. Мизиновой от 20 ноября 1892 г., на которое Чехов отвечает, и по помете Чехова: «92» на ответном письме Мизиновой от 26 ноября (ГБЛ).

      
        …Вы пишете, что Вам было досадно уезжать из Мелихова… — На самом деле Мизинова писала другое: «Досадно мне было, что я опять не выдержала характер и поехала в Мелихово… и опять не знаешь, куда деваться от тоски и от сознания, что никому-то не нужна». В ответном письме она повторила: «Мне было досадно не уезжать из Мелихова, как Вы пишете, а было досадно, что я поехала туда — это разница <…> Вы отлично знаете, что Архипов, Куперник, Урусов и комп. мне столько же интересны, как прошлогодний снег, и бываю я с ними только тогда, когда хочу как-нибудь убить время и заставить себя не думать о том, о чем думать не нужно».

    

  
    
      
        1239. А. С. СУВОРИНУ

      25 ноября 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 152–155.

      Год устанавливается по связи с письмом к А. С. Суворину от 3 декабря 1892 г.

      
        Оставляя в стороне «Палату № 6»… — Повесть была напечатана в ноябрьском номере «Русской мысли» за 1892 год. Суворин послал в письме свой «разбор» «Палаты № 6» (см. примечания к письму 1244*).

      
        Мило, талантливо… — Эти слова вложены Чеховым в уста Тригорина в «Чайке» (действие первое): «А публика читает: „Да, мило, талантливо… Мило, но далеко до Толстого“».

      
        …умеем рождать только гуттаперчевых мальчиков… — Намек на рассказ Д. В. Григоровича «Гуттаперчевый мальчик».

      
        …и не прикрывать своей пустоты чужими лоскутьями, вроде идей 60-х годов и т. п. — Намек, в частности, на А. Н. Плещеева.

      
        Недаром, недаром она с гусаром! — «Не даром она, не даром с отставным гусаром» — эпиграмма М. Ю. Лермонтова «Толстой».

      
        Фельетоны Амфитеатрова гораздо лучше, чем его рассказы. — 21 ноября 1892 г. в «Новом времени» (№ 6011) был напечатан рассказ А. Амфитеатрова «Начало конца (Из старых разговоров)». Сюжет рассказа — исповедь беллетриста, имевшего успех у публики, но пораженного творческим бессилием.

      
        Ежов пишет, что он собрал ~ издать его книжку. — См. письмо 1240 и примечания к нему*.

      
        …буду жить в Петербурге почти месяц. — Чехов прожил в Петербурге с 20 декабря 1892 до 25 января 1893 г.

      
        Быть может, выберусь в Финляндию. — Это намерение не было осуществлено.

      
        Всё зависит от того, когда напишу повесть листов в пять… — Возможно, что здесь идет речь о повести «Три года» (см. также письмо 1245).

    

  
    
      
        1240. Н. М. ЕЖОВУ

      26 ноября 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Октябрь», 1944, № 7–8, стр. 137.

      Год устанавливается по письму Н. М. Ежова от 22 ноября 1892 г., на которое Чехов отвечает; Ежов ответил 29 ноября (ГБЛ).

      
        Бумагу, шрифт и обложку для книги придется выбирать недолго. — Ежов просил Чехова выбрать «шрифт, цвет обложки» и т. д.

      
        Как Вы ее назовете? — Ежов ответил: «Книгу свою назвать я хочу так: Николай Ежов. Облака и другие рассказы. СПб., 1893. Вот что должно быть на обложке». Так и была названа книга Ежова, отпечатанная в типографии Суворина.

      
        …с Вашей Соней. — Дочерью Ежова.

      
        Александр Семенович — Лазарев (Грузинский).

    

  
    
      
        1241. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      Ноябрь 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 151. По утверждению С. М. Чехова, именно к этому письму был приложен текст «Из пьесы», написанный на отдельном листке бумаги.

      Датируется предположительно, по указанию М. П. Чеховой (ПССП, т. XV, стр. 591).

    

  
    
      
        1242. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      2 декабря 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 155, о датой — 2 декабря 1893 г. В автографе после слов: «не хандрите и приезжайте поскорее» — зачеркнуто: «в Вашу казенную палату».

      Год устанавливается по упоминанию о К. И. Мамуне («брюнетка в красной кофточке»), которая в 1892 г. была невестой М. П. Чехова.

      
        …сегодня она будет у Вас обедать. — Описание подобного обеда дано в письме Мизиновой от 26 ноября: «Смешно то, что Михаил Павлович, по-видимому, всё ждет, когда я уйду из комнаты, а Мамуна боится этого и ходит за мной» (ГБЛ).

    

  
    
      
        1243. М. О. МЕНЬШИКОВУ

      3 декабря 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 100.

      Год устанавливается по почтовым штемпелям: почтовый вагон 4 декабря 1892 г.; Петербург 5 декабря 1892 г.

      Ответ на письмо М. О. Меньшикова от 30 ноября 1892 г. (ГБЛ).

      
        …мои обещания прислать рассказ к такому-то сроку — пустой звук! — Чехов не печатался в «Неделе» до 1899 г., когда в январском номере поместил рассказ «По делам службы».

      
        …я едва ли попаду раньше 28-го декабря… — Чехов выехал в Петербург 19 декабря.

      
        …труд и хлопоты ~ по части карточки и т. п. — Чехова просили участвовать в двадцатипятилетнем юбилее «Недели». На юбилейном празднестве предполагалось подарить Гайдебурову фотографии сотрудников «Недели» с автографами. Фотография, купленная и присланная Меньшиковым, сохранилась — с автографом Чехова — в альбоме Гайдебурова (ЛН, т. 68, стр. 270). См. также «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 573*.

    

  
    
      
        1244. А. С. СУВОРИНУ

      3 декабря 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано. Письма, т. IV, стр. 156–157.

      Год устанавливается по переписке А. С. Суворина с С. И. Смирновой-Сазоновой (ЦГАЛИ и ИРЛИ).

      
        …если Сазонова ни с того ни с сего испугалась жупела… — Суворин переслал письмо к нему Чехова от 25 ноября своей приятельнице, журналистке С. И. Смирновой-Сазоновой, которая в это время сотрудничала в «Новом времени». От себя он писал: «…чтоб Вы не сомневались в том, что Чехов сходит с ума, препровождаю Вам для прочтения его письмо в ответ на мой разбор его „Палаты № 6“, выраженный мною в письме к нему» (ИРЛИ). Получив письмо Суворина и Чехова, Смирнова в тот же день (28 ноября) записала в своем дневнике: «Суворин прислал мне чеховское письмо, чтоб я „не сомневалась, что он сходит с ума“. Но я после этого письма думаю, что он себе на уме. Суворину не понравилась „Палата № 6“, он ему и грянул резкое письмо. Тот, видимо уязвленный, отвечает, что по нынешним временам лучше нельзя писать. Вы, говорит, горький пьяница, вам спирту нужно, а я вам лимонаду предлагаю» (ИРЛИ), 29 ноября Смирнова записала: «Всё утро писала Суворину, целую книгу ему послала». Эта «книга» сохранилась в архиве Суворина. Суворин посылал ее на прочтение Чехову. Смирнова-Сазонова писала: «Если хотите знать, какое впечатление произвело на меня письмо Чехова, я Вам скажу — неприятное. Во-первых, оно не искренно. Как! писатель, художник, большой талант, по его же словам, заканчивает новую повесть, и говорит: „Ничего не хочу, ни на что не надеюсь…“ Да прежде всего он хочет, чтобы вот такие же несчастные, как я, не спали ночь от его произведений, чтобы яркостью красок, глубиною мысли осветить темные углы нашей жизни. Островский нашел такие углы на Таганке, Достоевский на каторге, Чехов пошел дальше, он спустился еще несколько ступеней, до палаты умалишенных, до самого страшного предела, куда мы неохотно заглядываем. Жутко, неприятно, что говорить, но смелым бог владеет. И я именно, помимо таланта, считаю огромной заслугой с его стороны, что он не побоялся этой тьмы. Подумайте, ведь и там живут люди, и разве не позор для нас, что они живут, как звери. И почему это мы должны восхищаться дантовским адом, ад же 6-й палаты не художествен, не эстетичен! Если уж вся наша изящная литература основана на художественном описании страданий, так страдания гаснущего ума должны занимать первое место. Я удивляюсь, как Вы, такой нервный, чуткий человек, не оценили чеховского рассказа. В нем каждая строка бьет по нервам, и не описанием кровавых сцен, как у Зола в его „Bête Humaine“, а той внутренней борьбой человеческого духа, когда он то поднимается на страшную высоту, то падает в пропасть. Зато письмо его мне так же непонятно, как Вам его рассказ. Можно не верить в чудеса, в Иверскую божию матерь, даже в революцию, но все-таки верить, что величайшее чудо это сам человек и что мы никогда не устанем изучать его. Вся наша беда в том, что мы все ищем каких-то высших и отдаленных целей. Цель жизни — это сама жизнь <…> Я не думаю, как Чехов, что мы переживаем какую-то болезнь, что у нас за душой ничего нет. Я верю в жизнь, в ее светлые минуты, ради которых не только можно, но и должно жить, верю в человека, в хорошие стороны его души, в его бесконечное совершенствование, верю, что в каждом из нас есть искра божия и что назначение писателя не гасить, а разжигать ее» (письмо без даты. — ЦГАЛИ).

      
        Читали ли Вы в «Русской мысли» статью В. Крылова о заграничных театрах? — В статье «Очерки театрального дела в Европе» («Русская мысль», 1892, № 11 и 12) В. А. Крылов рассматривает организацию театра, подготовку актеров и проблемы репертуара.

      
        Я искусил единого из малых сих… — Перефразированные слова из Евангелия от Матфея: «…не соблазнить и единого от малых сих» (гл. 6, ст. 6).

      
        …«Облака и другие рассказы». — Книга была издана в 1893 г.

      
        Говорят, что 12 московских литераторов послали Вам протест против Амфитеатрова. — Эти сведения Чехов почерпнул из письма к нему Н. М. Ежова от 29 ноября (ГБЛ). Речь шла о XXIII фельетоне А. Амфитеатрова из серии «Москва. Типы и картинки («Новое время», 1892, № 5976, 17 октября, подпись: Old Gentleman). В нем рассказывается судебная история двух московских журналистов, Когана и Ракшанина. Приревновав жену, Коган стрелял в Ракшанина. Присяжные его оправдали. Двенадцать литераторов — это В. И. Немирович-Данченко, И. Я. Гурлянд и другие.

    

  
    
      
        1245. А. С. СУВОРИНУ

      8 декабря 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 267–269, с датой — 8 декабря 1893 г.

      Год исправлен в ПССП. Он устанавливается по сообщению об отправке рукописи П. Боткина; о ее получении Чехов справлялся у Суворина 17 декабря 1892 г.

      
        Возвращаю Вам рукопись П. Боткина. — Она неизвестна. Как видно из письма П. С. Боткина к Суворину от 1 декабря 1892 г., он прислал «небольшой рассказ для помещения <…> в рождественском или каком-либо новом номере „Нового времени“». Боткин печатал в Америке, в «Century Magazine», материалы о России, в Россию же поставлял «картинки американской жизни»; рассказ, о котором идет речь, посвящен, по словам Боткина, «родным типам и сценам» (ЦГАЛИ).

      
        Будьте добры послать прилагаемую при сем накладную Д. В. Григоровичу. — См. т. 4 Писем.

      
        Пишу вещь, в которой сотня действующих лиц, лето, осень… — «Три года». См. примечания к повести в т. 9 Сочинений.

      
        …не соделаться ли мне Ясинским в миниатюре? — И. И. Ясинский построил себе дом на Черной речке в Петербурге.

      
        …как Вы ни садитесь, а всё в музыканты не годитесь! — Неточная цитата из басни И. А. Крылова «Квартет».

    

  
    
      
        1246. А. И. СМАГИНУ

      14 декабря 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Русские ведомости», 1913, № 266, 17 ноября, стр. 3.

      Год устанавливается по письму А. И. Смагина от 15 ноября 1892 г., на которое Чехов отвечает; Смагин ответил 23 декабря (ГБЛ).

    

  
    
      
        1247. Р. Р. ГОЛИКЕ

      Первая половина декабря 1892 г.

      Печатается по машинописной копии, сделанной М. П. Чеховой (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XV, стр. 455.

      Дата устанавливается предположительно, по публикации рассказа М. П. Чехова в журнале «Шут».

      
        …посылаю тебе его рассказ… — Рассказ М. П. Чехова (псевдоним — М. Богемский) «Господин с барышней» напечатан в журнале «Шут», 1892, № 51, 19 декабря. В журнале сразу откликнулись на просьбу Чехова. По мнению друзей Чехова, у него были основания обидеться на редакцию «Шута». В письме В. В. Билибина к Н. М. Ежову от 31 января 1892 г. есть фраза: «Получил от Чехова письмо с просьбой выслать № „Шута“, где была помещена на него карикатура. Весьма пошлая вещь» (ЦГАЛИ). В № 2 «Шута» от 11 января, под заголовком «Наша пресса», были изображены Суворин и Чехов, причем Суворину приписывались слова: «И какая же тоска! Просто не знаешь, куда деться… Махнуть, разве, с Антошей к чувашам!..»

      
        Скоро буду в Петербурге. — Чехов выехал в Петербург 19 декабря (Дневник П. Е. Чехова. — Чехов и его среда, стр. 436).

    

  
    
      
        1248. А. С. СУВОРИНУ

      17 декабря 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 270–272, с датой — 17 декабря 1893 г.

      Год устанавливается по сообщениям о лекциях Д. С. Мережковского в «Новом времени», 1892, № 6029 и 6036, 9 и 16 декабря.

      
        Сей рассказ, принадлежащий перу моего брата… — В конце декабря 1892 г. в «Новом времени» было напечатано два рассказа А. Седого: «Цепи» (№ 6044, 24 декабря) и «Сочельник в снежном заносе» (№ 6045, 25 декабря). О каком из них идет речь — неясно. Не проясняется это и сопроводительным письмом А. А. Суворина от 14 декабря 1892 г.: «Посылаю рассказ Ал. П-ча. Он, к сожалению, требует стеснения» (ГБЛ). Чехов правил оба рассказа. См. письмо 1251 и примечания к нему*.

      
        В публичной лекции Мережковского, если судить о ней по печатным отзывам… — В «маленькой хронике» Петербуржца (В. С. Лялина) («Новое время», 1892, № 6029, 9 декабря) дается описание первой лекции Мережковского, посвященной «упадку современной русской литературы». По словам корреспондента, «он начал свою лекцию с засвидетельствования розни в русской литературе»: «Нравы рецензентов и критиков — нравы людоедов»; «Порча литературного языка шла рука об руку с одичанием литературных нравов. Русские писатели живут в одиночку, особняком, и страшно скучают». Вторая лекция — «О новых течениях современной русской литературы» освещена в «маленькой хронике» «Нового времени» 16 декабря (№ 6036): «г. Мережковский ничего не объяснил, ничего не доказал, не дал слушателям ни одного ясного и надлежащим образом обоснованного вывода»; «Идеальную поэзию вообще, художественную литературу будущего г. Мережковский усматривает в осуществлении трех элементов: мистицизма, символизма и импрессионизма. Эти три элемента имеются, будто бы, налицо у лучших из наших писателей: Достоевский и Лев Толстой — мистики, Гончаров — символист, Тургенев — импрессионист. По стопам Тургенева, по пути импрессионизма пошел, будто бы, Антон Чехов; по стопам мистика Достоевского — Всеволод Гаршин…» Позднее, суммируя впечатления нововременцев от лекций Мережковского, А. А. Дьяков (Житель) в фельетоне «Напрасные жалобы» («Новое время», 1892, № 6040, 20 декабря) писал: «О лекциях Мережковского нельзя даже говорить серьезно. Это бессвязный, младенческий лепет, бесцельное самоупоение декадента и символиста, утратившего всякую способность различать Гончарова, Тургенева, Л. Толстого и Достоевского от гг. Чехова, Гаршина и т. п.».

      
        …у Шекспира ~ есть несколько хороших слов насчет охоты. — У Шекспира в комедии «Как вам это понравится» (а не «Двенадцатая ночь, или Как вам будет угодно») трагической стороне охоты посвящен монолог первого лорда. Чехов, по-видимому, беседовал с Лесковым, когда осматривал его в ноябре во время своего пребывания в Петербурге, на волнующие Лескова темы «безубойного питания». Лесков собирался в это время издать вегетарианскую поваренную книгу, а также книгу об этике пищи с предисловием Л. Толстого (см. В. Протопопов. У Н. С. Лескова. — «Петербургская газета», 1892, № 252, 13 сентября). Анонсы предполагаемой книги вызвали газетные насмешки, на которые Лесков ответил открытым письмом в «Новом времени», 1892, № 221, 13 августа.

      
        «Мездра», напечатанная на прошлой неделе, хороший рассказ. — Рассказ «Мездра (Повесть о том, как я сделался из счастливого несчастным)» напечатан в «Новом времени», 1892, № 6028, 8 декабря, с подписью: К. Н. В. В «Историческом вестнике» в 1883–1885 гг. так подписывался Е. П. Карнович; принадлежит ли ему рассказ «Мездра», неизвестно (см. «Словарь псевдонимов» И. Ф. Масанова). Рассказ написан от лица чиновника, у которого украли поношенное пальто; на суде оно выставлено, к позору молодого человека, на всеобщее обозрение.

      
        Когда я выберусь в Питер? — Чехов выехал в Петербург 19 декабря (см. письмо 1249).

      
        Получил длинную телеграмму от Гуревич. — Л. Я. Гуревич телеграфировала Чехову 14 декабря 1892 г.: «Прошу убедительно прислать хоть маленькую вещицу немедленно…» (ГБЛ). А 7 января 1893 г. она, с присущей ей настойчивостью, писала: «В ответ на мою телеграмму Вы сообщили, что „ничего готового“ нет, откуда я вывела, что что-нибудь во всяком случае писалось» (ГБЛ).

      
        Получили обратно рассказ Боткина? — См. письмо 1246 и примечания к нему*.

    

  
    
      
        1249. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      19 декабря 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 158.

      Год устанавливается по упоминанию об отъезде в Петербург.

      Л. С. Мизинова ответила 22 декабря 1892 г. (ГБЛ).

    

  
    
      
        1250. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      20 декабря 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 158–159.

      Письмо разминулось с письмом В. А. Гольцева от 18 декабря (ГБЛ, ф. 77, карт. X, № 36). Гольцев ответил 22 декабря (там же).

      Датируется по дню приезда Чехова в Петербург (20 декабря). Авторская дата — 18 декабря — не совпадает с содержанием письма: в этот день Чехов был еще в Мелихове. 19 декабря он уехал в Москву и затем в тот же день в Петербург (Дневник П. Е. Чехова. — Чехов и его среда, стр. 436).

      
        К Вам в «Русскую мысль» послал свой рассказ молодой беллетрист Н. М. Ежов… — См. письмо 1240.

      
        Он томится и «страждет в пламени сем», подобно Лазарю. — Перефразированная цитата из Евангелия от Луки, гл. 16, ст. 24.

      
        Омочите конец перста своего в воде и остудите язык его. — Там же.

      
        Хочу отыскать себе квартиру… — Это не удалось; Чехов жил всё время у Суворина.

      
        Моя повесть со мною. — «Рассказ неизвестного человека». 18 декабря Гольцев писал: «Я буду рад, от всей души рад, если Вы станете постоянным „другом“ „Русской мысли“» и 22 декабря: «Я писал Вам в деревню, получил от Вас письмо из Петербурга. Нам очень хотелось бы напечатать Ваш новый рассказ в февральской книжке, которою заканчивается наша кампания 1893 года. Если можно, пришлите окончание к концу января. Я просил Вас также, не найдете ли Вы возможным переменить заглавие?».

      
        Вуколу Михайловичу и Митрофану Ниловичу — Лаврову и Ремезову.

    

  
    
      
        1251. Н. М. ЕЖОВУ

      25 декабря 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Октябрь», 1944, № 7–8, стр. 137.

      Год устанавливается по письму Н. М. Ежова от 20 декабря 1892 г., на которое Чехов отвечает; Ежов ответил 28 декабря (ГБЛ).

      
        …Ваш «Лунатик»… — Рассказ Ежова, опубликованный в «Новом времени», 1892, № 6045, 25 декабря.

      
        Другого Вашего рассказа я не видел… — Ежов сообщил Чехову, что послал Суворину рассказ «Училище», и просил «справиться».

      
        Вчера я целый день выматывал из души рождеств<енский> рассказ… — «Страх» («Новое время», 1892, № 6045, 25 декабря).

      
        …написал, кроме того, про болезнь Ирода… — Заметка «От какой болезни умер Ирод»; напечатана в том же номере «Нового времени», за подписью Z. См. ее в т. 46 Сочинений.

      
        …прочел миллиард корректур… — Чехов читал, по-видимому, корректуры рождественского номера «Нового времени», в котором, кроме его собственных вещей («Страх» и заметка об Ироде), напечатаны рассказы: «Сочельник в снежном заносе» Ал. П. Чехова, «Лунатик» Ежова, «Секрет игрока» А. П-ва. Последний рассказ принадлежит неизвестному автору — псевдоним этот не раскрыт.

    

  
    
      
        1252. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      28 декабря 1892 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 159–160. К письму приложена газетная вырезка (источник не установлен):

      «Желая вступить в брак и не имея в нашем уголке подходящих невест, предлагаю девушкам, желающим замужества, прислать свои условия. Невеста должна быть не старше 23 лет, блондинка, недурна собой, среднего роста и живого, веселого характера; приданого не требуется. Адрес: Альметево, Бугульминского уезда. Евгению Александровичу Инсарову».

      Год устанавливается по времени пребывания Чехова в Петербурге и по письму Л. С. Мизиновой от 22 декабря 1892 г., на которое Чехов отвечает; Мизинова ответила 30 декабря (ГБЛ).

      
        …если Вы в самом деле приедете в Петербург… — Эта поездка не состоялась.

    

  
    
      
        1253. А. И. УРУСОВУ

      29 декабря 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XV, стр. 460.

      Год устанавливается по почтовым штемпелям: Петербург 30 декабря 1892 г.; Москва 31 декабря 1892 г.

      Ответ на сообщение о письме А. И. Урусова от 21 декабря 1892 г.; Урусов ответил телеграммой 6 января 1893 г. (ГБЛ).

      
        …письмо от Вас, с заметкою «очень нужное». — Урусов писал в этом письме, что несколько его знакомых дам устраивают «литературно-музыкальный вечер на Арбате (в доме Сабашниковых) 4-го января — в пользу голодающих Казанской, Воронежской и Курской губерний». Приглашали читать и Чехова: «Ваше имя, громадный успех последнего Вашего произведения („Палата № 6“) обеспечивают успех вечера». Узнав, что его письмо не прочтено, Урусов послал Чехову в Петербург, на адрес редакции «Нового времени», телеграмму с изложением дела. Из письма Урусова от 18 февраля 1893 г. видно, что ответом на эту телеграмму была телеграмма Суворина: «Чехова не пускаем, читает здесь». Из этого же письма видно, что Урусов получил от Чехова какой-то «автограф от 11 февраля», в котором Чехов объяснял свой отказ тем, что не умеет читать на публичных вечерах. См. письмо 1282 и «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 582*.

    

  
    
      
        1254. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      30 декабря 1892 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 160.

      Ответ на письма В. А. Гольцева от 18 декабря и 22 декабря 1892 г. (ГБЛ, ф. 77, карт. X, № 36).

      
        Повесть пришлю к концу января, как Вы желаете… — Вместо мартовского номера, как первоначально предполагалось, «Русская мысль» решила начать печатание «Рассказа неизвестного человека» с февральской книжки и в мартовской уже закончить.

      
        …и постараюсь переменить название. — Рассказ назывался «Рассказ моего пациента». О новом названии см. в письме 1280.

      
        Я пропагандирую его «Несколько лет в деревне». — См. письмо 1230.

      1893

    

  
    
      
        1255. Н. М. ЕЖОВУ

      4 января 1893 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 92.

      Год устанавливается по письму Н. М. Ежова от 2 января 1893 г., на которое Чехов отвечает; Ежов ответил 13 января (ГБЛ).

      
        …девочка Варя… — Лицо неустановленное.

      
        …m-lle Эмили… — Эмилия Петровна Бижон.

      
        …брат Коломнина… — Брат А. П. Коломнина Петр Петрович.

      
        У Лейкина я был уже два раза, у Билибина — раз. — Ответ на вопрос Ежова: «Были ли Вы у Лейкина и Билибина?» Ежов постоянно напоминал Чехову о необходимости поддерживать отношения со старыми товарищами по малой прессе. К тому же он получил незадолго до этого письмо от Билибина от 22 декабря 1892 г.: «В Петербурге Чехов. Это я узнал от Лейкина, у которого он был в воскресенье вечером <17 января>. Я с Чеховым еще не виделся. А Вы виделись проездом его через Москву?» (ЦГАЛИ).

    

  
    
      
        1256. Л. Я. ГУРЕВИЧ

      9 января 1893 г.

      Печатается по тексту: «Русская мысль», 1909, № 12, стр. 128–129, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

      Ответ на письмо Л. Я. Гуревич от 7 января 1893 г.; Гуревич ответила 10 января (ГБЛ).

      
        Я каждый день собираюсь к Вам, но я слаб, как утлая ладья, и волны носят меня не туда, куда нужно. — Гуревич напоминала Чехову о его обещании написать для февральской книжки «Северного вестника». Получив этот ответ, она писала: «Многоуважаемый Антон Павлович, если Вы, взявши в руки руль, приведете свою почтенную ладью к берегам „Северного вестника“, мы будем очень рады. Днем я почти всегда дома. Может быть, Вам будет приятнее зайти после того, как огорчительное для меня известие уже сообщено Вами предварительно на бумаге…». Из дальнейшей переписки видно, что Чехов действительно побывал в редакции «Северного вестника».

      
        Всё, что я писал осенью, мною забраковано… — Речь идет, вероятно, о повести, которую Чехов писал для «Книжек Недели» (см. письмо 1181 и примечания к нему*).

    

  
    
      
        1257. М. П. ЧЕХОВОЙ

      9 января 1893 г.

      Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: «Литературная мысль», II. П., 1923, стр. 218.

      
        …я приеду в один из вторников или в одну из сред. — Чехов вернулся в Москву, по-видимому, 26 января (см. письмо к Л. С. Мизиновой от этого числа) и 29 января приехал в Мелихово.

    

  
    
      
        1258. В. Л. КИГНУ (ДЕДЛОВУ)

      11 января 1893 г.

      Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 55–56. В автографе после подписи Чехова стоит вторая подпись: И. Ясинский.

      Год устанавливается по дате первого «беллетристического обеда» в ресторане «Малый Ярославец» — 12 января 1893 г.

      
        …беллетристы… — Н. А. Лейкин в своем дневнике оставил следующее описание: «12 января <1893 г.>. В 6 часов в ресторане „Малый Ярославец“ обед беллетристов. Инициатива этого дела принадлежит Ясинскому и Терпигореву. Обедали семнадцать человек: Григорович, Максимов, Ясинский, Вас. Немирович-Данченко, Мамин-Сибиряк, Терпигорев, Дедлов (Кигн), Чехов, Баранцевич, Горбунов, Чермный, я, Ежов, Суворин, Гнедич, князь Волконский, Вл. Тихонов. Горбунов рассказывал свои воспоминания об Островском и П. М. Садовском. Пили мало, но обед прошел крайне оживленно, и мы засиделись за столом до 11 часов вечера. Решили собираться ежемесячно» (ЛН, т. 68, стр. 501).

      Однако Лейкин напрасно приписал инициативу «обедов» Ясинскому и Терпигореву. Как видно из писем Чехова, она принадлежала именно ему. Это подтверждает В. А. Тихонов: «Чехов любил шутку и любил общество. Любил соединять людей и всегда говорил: нам всем нужно соединяться, соединяться, иначе нас поодиночке переклюют всех.

      Помню, в январе месяце 1893 г. он жил в Петербурге и часто заходил ко мне в редакцию „Севера“. И вот раз говорит: „Слушайте, завтра Татьянин день. Как бы нам всем, беллетристам, соединиться и пообедать вместе?“

      — Что же, — говорю, — Антон Павлович, мысль прекрасная! Давайте собирать публику.

      К нам присоединились И. И. Ясинский, Н. А. Лейкин, П. П. Гнедич, а на другой день, т. е. 12-го января, в ресторане „Малый Ярославец“ собралось около тридцати беллетристов за дружной трапезой. Это был первый „обед беллетристов“ <…> Перед тем как разойтись, все решили непременно продолжать эти обеды, собираясь раз в месяц. Распорядителем, по предложению Чехова, был выбран я и два года после этого собирал беллетристов, но уже в ресторане Донона. А потом передал свое распорядительство другим» (В. А. Тихонов. Антон Павлович Чехов. — «Мир божий», 1905, № 8, стр. 18–19). См. также в т. 16 Сочинений заметку Чехова «Беллетристические обеды».

    

  
    
      
        1259. И. Ф. ГОРБУНОВУ

      12 января 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 163–164.

      Год устанавливается по дате первого «беллетристического обеда».

    

  
    
      
        1260. М. П. ЧЕХОВУ

      13 января 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок, без даты — «Новое слово», 1907, кн. 1, стр. 204, в воспоминаниях М. П. Чехова «Об Антоне Павловиче Чехове»; полностью — ПССП, т. XVI, стр. 10.

      Год устанавливается по дате первого «беллетристического обеда».

      
        …богимовские воспоминания. — По-видимому, Попов был соседом Чеховых по Богимову летом 1891 г.

    

  
    
      
        1261. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      14 января 1893 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 165.

      Год устанавливается по содержанию — ср. с письмом к М. П. Чеховой от 9 января 1893 г.

      Л. С. Мизинова ответила 15 января (ГБЛ).

    

  
    
      
        1262. Ф. Ф. ФИДЛЕРУ

      14 января 1893 г.

      Печатается по тексту: Неизд. письма, стр. 162, где опубликовано впервые, по копии, сделанной Фидлером. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

      Записка. Была доставлена при портрете с надписью: «Дорогому Федору Федоровичу Фидлеру на добрую память. А. Чехов. 93.14/I» (Неизд. письма, стр. 163).

      
        Видите, сударь, как я аккуратен. — История этой записки изложена Фидлером: «В указанный день мы вчетвером (я, Чехов, Альбов и Баранцевич) пошли домой, а я пошел с Чеховым. У книжного склада Попова (он находился тогда в Пассаже) я попросил Чехова подарить мне давно обещанный мне портрет». Далее излагается история покупки фотографии. «Чехов обещал мне в тот же вечер у себя дома (он жил у старшего Суворина) надписать портрет и прислать мне его, в чем я, однако, сомневался. Но на следующий день я получил по почте портрет и вышеприведенную записку» (там же, стр. 163).

    

  
    
      
        1263. Ал. П. ЧЕХОВУ (Отрывок)

      14 января 1893 г.

      Печатается по тексту: «Русское богатство», 1911, № 3, стр. 195, где опубликовано впервые, по автографу, в очерке Ал. П. Чехова «Первый паспорт А. П. Чехова». Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Возможно, что именно работая над этим очерком, Ал. П. Чехов отделил два письма (см. также письмо 1312), в связи с чем они и оказались затерянными.

      Год и месяц устанавливаются по ответному письму Ал. И. Чехова от 17 января 1893 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 263). Число — по указанию в очерке: «Письмо, из которого взята вышеприведенная выписка, помечено одним только словом „четверг“» (указ. изд., стр. 195).

      Ал. П. Чехов ответил: «Спешу порадовать тебя. Я только что от Грота. Он с удовольствием берет на себя хлопоты по определению тебя на службу. Тебя причислят к чему-нибудь. Это тебя ничему не обязывает. Нужна копия с твоего паспорта или библиография хронологии твоей личности». К. К. Грот был главноуправляющим канцелярии по учреждениям императрицы Марии; кроме того, он был председателем Попечительства о слепых и поэтому его знал Ал. П. Чехов, короткое время редактировавший журнал «Слепец».

    

  
    
      
        1264. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ

      15 января 1893 г.

      Печатается по тексту: Письма, т. IV, стр. 165–167, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. В текст письма внесены исправления по копии М. П. Чеховой (ГБЛ).

    

  
    
      
        1265. П. А. СЕРГЕЕНКО

      Около 15 января 1893 г.

      Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: отрывок — «Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к „Ниве“», 1904, № 10, стлб. 228, в воспоминаниях П. А. Сергеенко «О Чехове»; полностью — «Заря», 1914, № 26, 6 июля. Письмо написано на бланке — Владимир Алексеевич Тихонов, редактор журнала «Север» — с элементами даты: С. Петербург, 1893 г. Чеховым вставлено: январь.

      Ответ на письмо П. А. Сергеенко от 13 января 1893 г. (ГБЛ; в подлиннике ошибочно датировано 13 января 1892 г.).

      
        Гонорар будет выслан Вам… — Сергеенко писал: «У меня в „Севере“ (Екатерининская, 4) ость немного денег за рассказец. Не сочти за труд: заверни, захвати и привези». Вспоминая об этом инциденте, Сергеенко утверждал, что он долгое время не знал, что письмо написано Чеховым.

    

  
    
      
        1266. В. Г. ЧЕРТКОВУ

      20 января 1893 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 167–169.

      Ответ на письма В. Г. Черткова от 26 ноября 1892 г. и 15 января 1893 г. (письмо Черткова от 20 января 1893 г. разминулось с письмом Чехова); Чертков ответил 4 февраля 1893 г. и послал еще дополнение к своему ответу 6 февраля (ГБЛ).

      
        Я сказал г. Хирьякову, что буду писать Вам из дому… — В первой половине января у Чехова состоялись два разговора с петербургским сотрудником издательства «Посредник» А. М. Хирьяковым. Содержание их изложено в письмах Хирьякова к Черткову (ЦГАЛИ). В первом (оно не датировано) Хирьяков писал: «Я виделся с Чеховым, и он очень долго высказывал мне свое неудовольствие на „Посредник“ за медленность в печатании его, Чехова, вещей, как-то: „Припадок“, „Бабы“, „Жена“, „Именины“. Кроме того, он говорил, что просил прислать ему корректуру „Жены“ и „Именин“ и не получил их <…> хотя Чехов в конце концов и укротился, однако сказал, что относительно „Палаты № 6“ ответа не дает до появления „Жены“ и „Именин“, а там еще поговорим». 15 января Хирьяков написал Черткову: «Из моего прошлого письма ты знаешь о неудовольствии Чехова, теперь же, когда я передал ему „Именины“ и „Жену“, это неудовольствие возросло, и он сказал, что ничего никогда больше не даст для „Посредника“. Особенно досадовал он, что не прислали ему корректуры „Жены“, так как этот рассказ он хотел очень сильно переделать. Наконец, он заявил, что хочет купить издание „Жены“, чтобы его уничтожить. Тогда я сказал ему, что ты и сам, может быть, не пустишь этот рассказ, если таково желание Чехова. Он немного смягчился и сказал, что можно бы хоть пополам расходы по уничтожению издания, но потом опять сказал, что всё равно, пусть идет как есть, но что уж больше ничего не даст. Тогда я <…> спросил, переложит ли он гнев на милость, если ты уничтожишь издание. „Это было бы чересчур жестоко“, — сказал он. Потом опять пофыркал на чересчур большой формат издания и сказал, что это всё равно, что выпускать писателя без брюк, не присылая ему корректуры». Получив это письмо, Чертков писал Чехову в тот же день, 15 января: «Петербургский помощник мой по нашим изданиям А. М. Хирьяков сообщил мне содержание Вашего разговора с ним. Не могу Вам высказать, как мне тяжело и грустно, что своею медлительностью мы вызвали Ваше неудовольствие, — тем более, что я вполне признаю, что Вы имели самый основательной повод быть недовольным…»

      
        …нельзя издавать их сочинений без их корректуры. — Чертков писал Чехову 15 января: «Что касается до доставки Вам последней корректуры, то здесь произошло, очевидно, некоторое недоразумение. Вы, должно быть, имели это в виду, но упустили заявить нам об этом Вашем желании. Я еще раз внимательно перечел все Ваши письма, тщательно хранящиеся у нас в редакции, и убедился в том, что Вы упоминали только о присылке Вам корректуры „Баб“». В следующем письме, от 20 января, Чертков писал: «А. М. Хирьяков сообщил мне о том, что Вы предпочли бы, чтобы отпечатанное издание „Жены“ было уничтожено и вместо него выпущено другое. Спешу Вам сообщить, что я считаю своей обязанностью привести в исполнение это Ваше желание». Среди издателей «Посредника» возник большой переполох. 21 января Хирьяков писал Горбунову-Посадову: «Дорогой друг! Сейчас был по твоей телеграмме у Чехова, он, конечно, говорит, что не надо уничтожать издание „Жены“, что исправление можно сделать при следующем издании, но не знаю, насколько искренно он это говорит. Что касается до своих писем, то он все-таки уверяет, что писал тебе, что в этом виде „Жена“ не может быть издаваема. Но об этом он тебе уже написал, должно быть» (ЦГАЛИ).

      28 января Хирьяков писал Черткову: «Ты, конечно, уже получил телеграмму Ивана Ивановича о том, что Чехову всё, что надо, сказано. Могу прибавить к этому, что Бореи улеглись и легкие Зефиры повеяли. Я писал тебе также и об „Именинах“, потому что Чехов раньше упоминал и об этом рассказе как о подлежащем основательному корректированию, но теперь можно всё оставить по-старому. „Палата № 6“ войдет в состав уже набранного нового сборника рассказов Чехова, озаглавленного „Палата № 6“. Несмотря на это, Чехов говорил, что разрешает нам издать эту вещь» (ЦГАЛИ).

      
        Я посылал Вам свои рассказы в неисправленном виде (исключая, впрочем, «Именин»)… — Готовя рассказ «Именины» для отдельного издания в «Посреднике», Чехов сократил его и внес существенные поправки (см. т. 7 Сочинений).

      
        Надпись в круге: «для интел<лигентных> читателей» совсем неудобна. — 4 февраля Чертков отвечал: «Что касается до круга на обложке, то я понимаю, что он должен казаться странным; и в следующих выпусках последую Вашему совету». Однако 4 марта он писал: «… вследствие цензурных придирок к нашей фирме оказывается более благоразумным сохранить этот круг на том же месте по некоторым соображениям, которые затруднительно ясно изложить в пределах письма» (ГБЛ).

      
        И. И. Горбунова я не видел. — В один из ближайших дней Чехов встретился с Горбуновым-Посадовым, и Горбунов-Посадов писал 29 января 1893 г. Черткову: «Я телеграфировал уже тебе о Чехове. Как только я после болезни вышел первый раз из дому, я отправился к нему <…> у нас не было неприятных разговоров и всё быстро уладилось и, очевидно, между нами завязались хорошие отношения <…> а) Насчет „Жены“ он сказал, что писал тебе, что он согласен на издание, но что ее нельзя печатать в том виде, как она в журнале, — то есть этим он хотел сказать, что до окончания печати ему надо будет просмотреть „Жену“. Но всё это он говорил уже совсем мягко и при разговоре об уничтожении издания сказал, что не нужно этого делать и что поправить можно будет во втором издании. И эти слова его не были вынужденным согласием, а совершенно по собственной инициативе. Но только вообще он просит всегда присылать ему корректуру и советует это делать со всеми авторами — заставлять их даже просматривать корректуру, так как тогда лишь вещи могут появляться в безукоризненном виде. 2) О „Палате № 6“ на него отрицательным образом подействовало 1. очевидно, некоторое неудовольствие (мне уже этого он не высказывал), а 2. практическое то, что Суворин выпускает его новую книгу, в ней будет мало нового и „Палата № 6“ займет доминирующее место. Чуть ли не даже, по словам А. П., заголовком сей книги будет „Палата № 6“. Но мы в конце концов договорились, что одно издание не будет мешать другому, и он разрешил издавать и „Палату“, так что ее надо теперь представить в цензуру. Расстались мы дружественно. Он дал мне адрес в Москве своего брата-учителя, горячего поклонника нашего дела, который, как говорит, может быть полезен. Толковал вообще о народной литературе. Сам же Чехов поехал к себе в имение, т. е. в Лопасню. Выражал сожаление, что я нанял квартиру в Замоскворечье, что дескать, авторам, желающим повидаться со мной и заезжающим в Москву дня на два, трудно будет видеться. Да, еще 3) „Бабы“ — согласился на купюры. Я отдал теперь рассказ для рисунка и постараюсь поскорее двинуть ему корректуру» (ЦГАЛИ). Чертков писал Чехову 4 февраля: «От души благодарю Вас за Ваше письмо от 20 января и за всё то, что сообщил мне Ив. Ив. Горбунов после свидания с Вами. Так как Вы сами от себя выразили желание, чтобы „Жену“ не уничтожили, то мы и поступили согласно Вашему желанию, и первое издание пройдет так. Корректуру же второго издания мы непременно доставим Вам».

      
        Уступить Вам этот рассказ значило бы остаться без сборника… — Разрешение на издание «Палаты № 6» было дано Чеховым в разговоре с И. И. Горбуновым-Посадовым. 4 февраля Чертков писал: «Большое спасибо Вам за разрешение издать „Палату № 6“. Я уже сделал распоряжение о ее представлении в цензуру; а по разрешении ее мы будем елико возможно торопить печатание». Рассказ вышел в том же году и в издании «Посредника», и в сборнике, выпущенном А. С. Сувориным и озаглавленном по первому рассказу — «Палата № 6». Кроме того, в сборник вошли: «Бабы», «Страх (Рассказ моего приятеля)», «Гусев».

    

  
    
      
        1267. П. П. ГНЕДИЧУ

      22 января 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 170–171.

      
        …две книжки, которые она прислала мне. — З. Ю. Яковлева писала 21 января 1893 г.: «Вы больны и лежите — и мне приходит сумасшедшая мысль — послать Вам мои две вещички, которые у меня есть в отдельных оттисках, для того, чтобы Вы от скуки прочли их. В них есть одно достоинство — они коротки» (ГБЛ). В библиотеке Чехова они не обнаружены.

      
        Затем об уголовщине. — Излагаемый ниже инцидент описан в воспоминаниях П. П. Гнедича: «Оказалось, что писательница не разобрала спросонья письма, полученного от кого-то из знакомых и, вообразив, что оно от Чехова, стала пороть горячку.

      Потом Чехов, при каждой встрече, у меня спрашивал:

      — А что, жива эта толстенькая дама? Мне очень хочется пустить ее в какую-нибудь комедию. Да скажут — утрировка» (П. П. Гнедич. Книга жизни. Ред. и прим. В. Ф. Боцяновского, предисл. Гайк Адонца. Л., «Прибой», 1929, стр. 185).

    

  
    
      
        1268. И. Е. РЕПИНУ

      23 января 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ, фонд К. И. Чуковского). Впервые опубликовано К. И. Чуковским: «Русское слово», 1914, № 151, 2 июля, стр. 4 («Неизданное письмо А. П. Чехова к И. Е. Репину»).

      Год устанавливается по ответному письму И. Е. Репина без даты, на котором рукою Чехова проставлено: «93, IV» (ГБЛ; см.: И. Е. Репин. Письма к писателям и литературным деятелям. 1880–1929. М., 1950, стр. 102).

      
        …посылаю Вам свой больничный рассказ… — «Палата № 6» (корректурный оттиск). Отклик Репина см. в т. 8 Сочинений.

      
        …о котором я говорил. — Очевидно, в Петербурге, в мастерской Репина.

      
        …была ли луна в Гефсим<анском> саду… — Показывая свою картину «Христос в Гефсиманском саду», Репин интересовался, была ли, по евангельской легенде, ночь лунной. В ответном письме Репин писал: «Я уже узнал, что „ларчик просто открывался“ — меня надоумили заглянуть в календарь еврейской Пасхи; и там я узнал, что она всегда бывает у них на полнолуние. Следовательно, луна и даже полная луна могла светить».

      
        …к молодому священнику-богослову… — Как сообщил Чуковский, это был известный священник Д. В. Рождественский.

      
        …книгу Исход… — Часть Ветхого завета («Вторая книга Моисеева»).

      
        …письмо, которое при сем прилагаю. — Оно, по словам Чуковского, было в сейфе Репина вместе с письмом Чехова. Его нынешнее местонахождение неизвестно.

      
        Сочинения Дидона… — Дидон. Иисус Христос. Пер. с франц. В 3-х т. СПб., Тип. А. С. Суворина, 1891, 1892, 1893.

      
        Пишет же почему-то Ге с луной. — Имеется в виду картина Н. Н. Ге «Христос в Гефсиманском саду».

      
        У меня был Л. Л. Толстой, и мы сговорились ехать вместе в Америку. — Намерение Чехова побывать на Всемирной выставке в Чикаго, возникшее еще осенью 1892 г. (см. письмо 1222), не было осуществлено.

    

  
    
      
        1269. Г. М. ЧЕХОВУ

      23 января 1893 г.

      Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: «А. П. Чехов». Таганрогская литературная газета, специальный выпуск, 20 мая 1935, стр. 8.

      Год устанавливается по ответному письму Г. М. Чехова от 23 марта 1893 г. (ГБЛ).

      
        …и, коли не скучно, пиши. — В ответном письме Г. М. Чехов сообщал: «Читаю я „Рассказ неизвестного человека“, по-видимому, он большой, завтра возьму в библиотеке продолжение за март. Читают его нарасхват, „Русскую мысль“ берут с бою…»

    

  
    
      
        1270. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      26 января 1893 г.

      Печатается по тексту: ПССП, т. XVI, стр. 17, где опубликовано впервые, по копии.

      Датируетея предположительно, по времени возвращения Чехова из Петербурга.

    

  
    
      
        1271. Н. А. ЛЕЙКИНУ

      28 января 1893 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 171–172.

      Год устанавливается по ответному письму Н. А. Лейкина от 4 февраля 1893 г. (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 390).

      
        …ем, пью и веселюсь, как богатый Лазарь… — Имеется в виду евангельская притча о человеке, который «был богат, одевался в порфиру и виссон и каждый день пиршествовал блистательно. Был также некоторый нищий, именем Лазарь, который лежал у ворот его в струпьях и желал напитаться крошками, падающими со стола богача; и псы, приходя, лизали струпья его» (Евангелие от Луки, гл. 16, ст. 19–21). Богатый Лазарь — имя апокрифическое.

      
        …повесть для «Русской мысли»… — «Рассказ неизвестного человека».

      
        …Феде ~ Прасковье Никифоровне… — Приемному сыну и жене Лейкина.

    

  
    
      
        1272. Н. И. КОРОБОВУ

      30 января 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 102.

      Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: почтовый вагон 1 февраля 1893 г.; Москва 1 февраля 1893 г.

      Ответ на письмо Н. И. Коробова от 2 декабря 1892 г. (ГБЛ).

      
        …письмо о концерте… — Коробов писал о литературно-музыкальном вечере в пользу голодающих, организуемом Сабашниковыми, Евреиновой и другими в доме Сабашниковых на Арбате, 4 января 1893 г. (см. письмо 1253 и примечания к нему*). Вечер состоялся 8 января.

      
        …вчера, вернувшись из Петербурга. — Чехов приехал в Мелихово из Москвы 29 января (Дневник П. Е. Чехова. — ЦГАЛИ).

      
        Екатерина Ивановна — жена Коробова.

      
        Князь телеграфировал мне… — Речь идет о телеграмме А. И. Урусова от 6 января 1893 г. (см. письмо 1253 и примечания к нему*).

    

  
    
      
        1273. А. С. КИСЕЛЕВУ

      31 января 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 173–174.

      Год устанавливается по письму А. С. Киселева от 26 января 1893 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

      
        Если бы не Григорович, то Вы не вспомнили бы обо мне. — Киселев писал: «Вы изверг! Вечером вчера встретился у Татищева с Дм. Вас. Григоровичем, который мне сказал, что Вы были в Питере и только уехали вчера. Как Вам не стыдно не заглянуть к Голубевым, где вот уже третий месяц мы все проживаем. Два раза я был в редакции „Нового времени“, спрашивал об Вас, но мне там сказали, что Вас нет и даже не ждут Вашего приезда».

      
        Я почти каждый день бывал на Шпалерной… — У В. А. Тихонова.

      
        …когда Вы будете управляющим казенной палатой… — Киселев писал Чехову, что в Петербург он приезжал в связи с предложением занять должность управляющего казенной палатой или дворянским банком в одной из средних или южных губерний.

      
        …чтобы иметь указ об отставке. — См. письмо 1278.

    

  
    
      
        1274. М. О. МЕНЬШИКОВУ

      31 января 1893 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 101.

      Год устанавливается по письму М. О. Меньшикова от 17 декабря 1892 г., на которое Чехов отвечает; Меньшиков ответил 28 февраля (ГБЛ).

      
        …возвращаю Вам фотографию… — Меньшиков писал: «На прилагаемой Вашей карточке, быть может, Вы будете добры поставить Вашу фамилию или захотите сделать надпись. Возвратить карточку нужно с ближайшей почтой».

      
        Павлу Александровичу — Гайдебурову.

    

  
    
      
        1275. М. Н. АЛЬБОВУ

      5 февраля 1893 г.

      Печатается по тексту: «Русская мысль», 1909, № 12, стр. 125, где опубликовано впервые, по автографу, с датой — 5 февраля 1892 г. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

      Год устанавливается по письму М. Н. Альбова от 1 февраля 1893 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

      
        Вы ~ хотите от меня определенного ответа. — Альбов писал: «Не черкнете ли два слова, как идет Ваша работа для „Северного вестника“ и можно ли рассчитывать поместить ее в мартовской книге?»

    

  
    
      
        1276. П. А. СЕРГЕЕНКО

      5 февраля 1893 г.

      Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 175.

      Год устанавливается по письмам П. А. Сергеенко от 5 и 31 января 1893 г. (ГБЛ); второе письмо, написанное в стихах, в подлиннике ошибочно датировано: 1892.

      
        Я обманул тебя не по своей воле. — Сергеенко приглашал Чехова к себе, в номера «Америка» на Воздвиженке, и на заседание основанного «с анекдотическими целями» «общества XII». Сергеенко писал 5 января: «Кстати, здесь основалось с анекдотическими целями „общество XII“. Ты записан в число учредителей: 1) Маковский Вл., 2) Прянишников, 3) Киселев, 4) Коровин, 5) Танеев, 6) Корсов, 7) Южин, 8) Садовский, 9) Боборыкин, 10) ты, 11) Вл. Немирович-Данч<енко> и 12) твой покорный слуга. Место — докторский клуб. Задачи: анекдоты. Занятия: чаепития, гости и ужины. Напиши (25 коп. за строчку), сохранить твое имя или нет в XII».

      
        …маленькая графиня — К. И. Мамуна.

      
        Владимиру Ивановичу — Немировичу-Данченко.

      
        …m-me Правдину — вероятно, жену актера Малого театра О. А. Правдина.

      
        Жужелицу — К. А. Каратыгину. Это же прозвище Чехов дал персонажу «Бабьего царства» — богомолке Паше.

    

  
    
      
        1277. А. С. СУВОРИНУ

      5 февраля 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропуском — Письма, т. IV, стр. 175–178; полностью — ПССП, т. XVI, стр. 20–22.

      Год устанавливается по сообщениям о болезни отца и сестры, по упоминанию о деле Лессепса и К°.

      
        Нападки на вегетарианство и, в частности, буренинские походы на Лескова… — В январе 1893 г. в «Новом времени» были напечатаны два фельетона Буренина (подпись: граф Алексис Жасминов): в № 6050, 1 января — «Театр „Нового времени“» и № 6078, 29 января — «Литературный вечер. Символический рассказ». В первом фельетоне Лесков пародийно выведен в главе «Благолживый Авва, литературный древокол». Он во сне бредит убоиной, наяву же, пропустив стаканчик и закусив ветчиною и т. д., пишет фельетон «о вреде употребления в снедь убоины» — «для январской книги журнала „Опресноки“». Во втором фельетоне, в главе «Благораскаянный Тамва», Буренин издевался над намерением Лескова издать вегетарианскую поваренную книгу.

      
        Аттестат мой — не знаю где, а паспорт у меня дома. — У Суворина был проект издания журнала, редактируемого Чеховым. Для оформления его официальным редактором требовались документы. О своем временном паспорте Чехов писал брату (см. письмо 1278).

      
        …название «Чайка» не годится. — Для предполагаемого журнала.

      
        В янв<арской> книжке «Труда» напечатана пьеса Мережковского «Прошла гроза» ~ самое скверное ханжество. — Герой пьесы «Прошла гроза» — редактор большого петербургского либерального журнала. В конце пьесы он узнает, что всё его благополучие и, следовательно, его журнала построено на деньгах, которые его жена получила от любовника. После вспышки гнева он мирится с женой и со всем этим положением.

      
        …Мережковский перещеголял даже Жана Щеглова. — Имеется в виду повесть Щеглова «Около истины» с ее пасквильным изображением издательства «Посредник».

      
        Зачем Вы так суровы к Лессепсу и К°? — С именами Шарля и Фердинанда Лессепсов связан один из крупнейших судебных процессов XIX века — знаменитая «Панама», название, ставшее нарицательным для крупного мошенничества. Суд счел доказанным обвинение в присвоении крупных сумм, принадлежавших компании. Весь январь газеты широко освещали этот процесс.

      
        …но и они находят приговор не в меру суровым… — В «Новом времени», 1893, № 6079, 30 января сообщалось, что французские газеты считают приговор слишком суровым, а «Фигаро» требует помилования Лессепса. Комментируя эту телеграмму, «Новое время» писало: «В Петербурге еще могут жалеть старика Фердинанда Лессепса <…>, но что касается самого г. Эйфеля, то его никто не пожалеет» (Фердинанд и Шарль Лессепсы получили по пять лет тюремного заключения, Эйфель — два года; кроме того, на них были наложены большие штрафы).

      
        Астрономка… — О. П. Кундасова.

      
        …подруга ее докторша… — В. А. Глуховская-Павловская (см. ПССП, т. XVI, стр. 428).

      
        Прав тот доктор, мой товарищ по гимназии… — И. И. Островский. См. его письмо к Чехову в примечаниях к письму 1281*.

    

  
    
      
        1278. Ал. П. ЧЕХОВУ

      6 февраля 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывки — Письма, т. IV, стр. 178–180; полностью — ПССП, т. XVI, стр. 23–24.

      Год устанавливается по письмам Ал. П. Чехова от 1-го и 2 февраля 1893 г., на которые Чехов отвечает; Ал. П. Чехов ответил 1 марта (Письма Ал. Чехова, стр. 264–267).

      
        Благодарю тебя, Сашечка, за хлопоты. — Ал. П. Чехов хлопотал о паспорте для брата. См. об этом письма 1263 и 1310.

      
        Скажи Рагозину ~ я напишу в Таганрог Вукову. — Л. Ф. Рагозин был начальником Медицинского департамента, И. И. Вуков — мещанским старостой в Таганроге.

      
        Земская управа требует от меня медицинский отчет. — См. этот отчет в т. 16 Сочинений.

      
        …Гагаре… — Так называли в семье Ал. П. Чехова мать его второй жены.

    

  
    
      
        1279. Н. А. ЛЕЙКИНУ

      7 февраля 1893 г.

      Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 391.

      Год устанавливается по помете Н. А. Лейкина: «Отвечено 9 фев. 93».

      Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 4 февраля 1893 г. (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 390); Лейкин ответил 9 февраля (ГБЛ).

      
        …поедем в Мелихово вместе. — Лейкин отвечал: «…поездку свою в Москву и к Вам в Мелихово откладываю до двадцатых чисел февраля, до тех пор, пока отец Ваш и сестра выздоровеют <…> Сегодня прочел анонс о выходе Вашей новой книги „Палата № 6“. Пророчу книге большой успех. Когда Вы успели написать повесть для „Русской мысли“? Удивляюсь».

      
        …пишу ~ медицинский отчет за прошлый год… — См. письмо 1278 и примечания к нему*.

    

  
    
      
        1280. В. М. ЛАВРОВУ

      9 февраля 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропуском — «Русские ведомости», 1904, № 202, 22 июля, стр. 3, в воспоминаниях В. М. Лаврова «У безвременной могилы»; полностью — Письма, т. IV, стр. 180–181.

      Год устанавливается по времени, когда обсуждалось заглавие для «Рассказа неизвестного человека» (опубликован в «Русской мысли», 1893, № 2 и 3).

      
        Ваша телеграмма… — Не сохранилась.

    

  
    
      
        1281. И. И. ОСТРОВСКОМУ

      11 февраля 1893 г.

      Печатается по фотокопии с автографа (ГБЛ). Местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: «Солнце России», 1914, № 206, 3 января, стр. 11.

      Ответ на письмо И. И. Островского от 17 января 1893 г.; Островский ответил через полтора года, 11 августа 1894 г. (ГБЛ).

      
        Больная теперь слава богу здорова. — Островский просил Чехова или кого-либо из его коллег навестить Е. В. Раковскую, его знакомую.

      
        У нее был один мой товарищ… — Н. И. Коробов. Чехов получил от него письмо от 8 февраля, где говорится: «Вчера я был у г-жи Раковской — она совершенно здорова» (ГБЛ).

      
        Что же касается пантеизма, о котором Вы написали мне несколько хороших слов… — Островский писал: «Насколько мне известно, „Палата № 6“ имела крупный успех в среде читающей публики Тифлиса и известных мне захолустьев Кавказа. Лучшие интеллигенты, читавшие Ваш последний рассказ, приветствуют в нем переход с Вашей стороны от пантеизма к антропоцентризму, если можно так выразиться. Не скрою от Вас, что я не меньше других радуюсь этому. По моему крайнему разумению, все таланты и лучшие люди должны viribus unitis <общими усилиями> парализовать те препятствия, которые стоят на пути решения насущных человеческих вопросов. Нечего говорить о руководящей роли беллетристики в этом отношении во все времена».

    

  
    
      
        1282. А. С. СУВОРИНУ

      13 февраля 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 183–185.

      Год устанавливается по сопоставлению содержания письма с дневником А. С. Суворина (см. ниже).

      
        Вас пугают материалистические идеи Вагнера? — В. А. Вагнер собирался редактировать журнал «Натуралист», издателем которого наметил Суворина. 19 декабря 1891 г. он предложил Суворину быть не только издателем, но и общим редактором журнала. «Секретарем редакции, то есть ближайшим работником журнала, очень было бы желательно иметь Кайгородова; судя по отзывам лиц, его знающих, и между прочим Антона Павловича Чехова, это именно тот человек, который для этого дела необходим» (ЦГАЛИ). Суворин всячески тормозил издание, ссылаясь то на отказ Кайгородова, то на свою болезнь и отъезд. Истинная подоплека выясняется, однако, из письма Чехова.

      
        …«Пошли вон, дураки!» — Реплика Кочкарева из «Женитьбы» Н. В. Гоголя (д. 2, явл. 1).

      
        Вы про бразильского атташе написали мне… — В дневнике Суворина 4 февраля 1893 г. сделана запись: «Отставка Н. П. Дурново мотивируется так: жил он с женой пристава М. Узнав, что она живет с бразильским посланником, он велел тайной полиции пошарить в столе этого посланника и найти там письма своей любовницы. Сказано — сделано. Против любовницы явились документы неверности. Она сказала посланнику. Тот — Шишкину <товарищу министра иностранных дел>, и так дошло до государя. Его назначили сенатором, — получил тысяч 20, и как будто вследствие этого назначения он должен был покинуть свой обер-полицейский пост» (Дневник Суворина, стр. 23). По-видимому, это и сообщил Суворин Чехову.

      
        Вам понравилось «Двенадцать»? — предполагаемое название журнала (см. письмо 1277).

      
        Написал в управу медицинский отчет за прошлый год… — См. ПССП, т. XII, стр. 350–353, и т. 18 Сочинений.

      
        Я читаю Тургенева. — См. письмо 1282.

      
        Лейкин пишет, что у него был посланец от Петровского и взял за наличные 1600 книг. — Лейкин писал Чехову 9 февраля: «На масленой был у меня Смирнов — управляющий Петровского и купил 1600 книг разных названий для железных дорог, в том числе по 500 „Наши за границей“ и „Где апельсины зреют“ <…> Покупая книги у меня, Смирнов выразил желание купить и Ваших книг побольше, но не у Суворина, а у Вас и, разумеется, тоже с исключительной скидкой, спросил Ваш адрес и, по всей вероятности, будет об этом писать Вам» (ГБЛ). Писем от Смирнова или Петровского в архиве Чехова нет.

      
        Чертков пишет, что хочет издать мой «Страх» (рожд<ественский> рассказ) и еще штук восемь рассказов. — Речь об этом шла в письмах В. Г. Черткова от 4 и 6 февраля 1893 г. Чертков хотел издать «Страх», «Спать хочется», «В суде», «Володя», «Тоска». Ответа на это письмо Чертков от Чехова не получил, о чем писал Чехову И. И. Горбунов-Посадов (см. письмо 1306 и примечания к нему*).

      
        Кн. Урусов телеграфирует, что скоро будет литературн<ый> вечер… — См. письмо 1253 и примечания к нему*.

      
        Пишу-с повесть-с. — Чехов дописывал в эти дни «Рассказ неизвестного человека». 4 марта он писал Суворину: «…нового я еще ничего не начал…» (письмо 1291).

      
        Послал в переселенческий сборник рассказ. — Чехов отдал рассказ «Хористка» в сборник: «Путь-дорога. Научно-литературный сборник в пользу Общества для вспомоществования нуждающимся переселенцам». Изд. К. М. Сибирякова. СПб., 1893.

      
        В первом интересны Дуров, Полторацкий, Жудра, статья про Сабинину, Ясинский и проч. — Имеются в виду следующие рубликации февральской книжки «Исторического вестника»: А. Л. Дуров. Воспоминания клоуна; В. А. Полторацкий. Воспоминания; П. И. Жудра. Катастрофа на Ладожском озере; Н. А. Памяти М. С. Сабининой; И. И. Ясинский. Преддверие литературы (Страничка из воспоминаний); И. И. Ясинский. Не в Жорж-Зандии (Очерк из сороковых годов).

      
        …очерк «На холере» и рассказ «В надежде славы и добра»… — В первых пяти номерах «Книжек Недели» за 1893 г. печатался очерк В. П. «На холере», в №№ 2–4 — повесть Н. Юрьина «В надежде славы и добра». Под инициалами В. П. печатался В. А. Поссе (с апрельской книжки имя его стоит в оглавлении полностью). Н. Юрьин — псевдоним петербургского писателя Н. Н. Вентцеля.

      
        …«На холере» написано доктором, живущим за границей. ~ Манассеин полемизировал. — В. А. Поссе учился медицине в швейцарских университетах и приехал в Россию, как это сделали многие русские студенты, чтобы принять участие в борьбе с холерой. Работал он в Самарской губернии, в Николаевском уезде, откуда бежали многие врачи после того, как в Хвалынске во время «холерного бунта» трагически погиб, растерзанный толпой, доктор Молчанов. В своих воспоминаниях Поссе писал: «Практика на холере укрепила мою любовь к медицине. Масса новых впечатлений ворвалась в мою душу за последние два месяца. Я их передал читателям в ряде полубеллетристических очерков, которые печатались в „Книжках Недели“ в первой половине 1893 года. <…> Критики толстых журналов, у которых был давнишний „зуб“ против „Недели“ и ее редактора, стоявшего в стороне от тогдашних литературных группировок, мои очерки замалчивали. В то время это меня несколько огорчало. Я не знал тогда, что мои очерки с большим интересом читали два человека, мнением которых я дорожил неизмеримо больше, чем мнением всех тогдашних критиков, взятых вместе. Эти два человека были Лев Николаевич Толстой и Антон Павлович Чехов. <…> Осенью 1918 года я сидел в полтавской тюрьме, официально обвиняемый в том, что восхвалял вождей большевизма <…> Доктор Волькенштейн, полтавский старожил, чтобы развлечь меня, прислал мне том с письмами Чехова. Каково же было мое изумление, когда в одном из писем Чехова к А. С. Суворину за 1893 год я прочел отзыв о моих очерках <…> Не буду скрывать, что в этот день полтавская тюрьма показалась мне превосходной» (В. А. Поссе. Пережитое и продуманное. Т. 1. Молодость (1864–1894). Л. <1933>, стр. 241–242). Поссе, впрочем, не читал тогда другого письма Чехова (М. О. Меньшикову — см. письмо 1289), где он пишет, что после второй части к очерку «На холере» он охладел. Это письмо было опубликовано позднее.

      В еженедельнике «Врач», редактировавшемся В. А. Манассеиным (1893, № 2, стр. 57, раздел «Хроника и мелкие известия», № 52), была помещена анонимная заметка, в которой говорилось: «В общем статья написана очень занимательно и, без сомнения, не останется не замеченною читателями, но именно поэтому-то мы и считаем нужным возразить против одного места этой статьи». В заметке оспаривалась правдоподобность одного эпизода, возмутившего В. П. и описанного в очерках «На холере». Однако автор заметки исходил из предположения, что речь идет о какой-то русской клинике, в то время как учившийся за границей Поссе описывает одну из швейцарских клиник.

      
        Скажите в телефон в магазин, чтобы распорядились напечатать объявление о «Палате № 6» в «Русск<их> ведомостях». — Объявление помещено не было.

    

  
    
      
        1283. Н. А. ЛЕЙКИНУ

      14 февраля 1893 г.

      Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 30.

      Год и месяц устанавливаются по письму Чехова к Н. А. Лейкину от 7 февраля 1893 г.; число — по помете «Воскресенье».

      
        Василий — слуга Суворина.

      
        …благодарю Вас за гостеприимство… — Чехов жил в Петербурге в декабре 1892 — январе 1893 г.

    

  
    
      
        1284. А. С. СУВОРИНУ

      24 февраля 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 186–189. В автографе перед словами: «мать Лизы, мать Елены» — зачеркнуто: «Одинц<ова>».

      Год устанавливается по упоминанию о статье М. А. Протопопова «Письма о литературе. Письмо пятое, гл. 1» («Русская мысль», 1893, № 2).

      
        Я «Русской мысли» еще не видел… — В февральской книжке «Русской мысли» напечатана статья Протопопова, где много места отведено характеристике «Нового времени», А. С. Суворину и А. А. Суворину. В декабре 1892 г. во французской печати корреспондент «Нового времени» С. С. Татищев был назван соучастником в «панамском грабеже». В «Новом времени» от 25 декабря было напечатано «маленькое письмо» А. С. Суворина, в котором говорилось: «Вот почему мой сын, А. А., по собственному почину, сегодня же уехал в Париж, чтоб на месте расследовать это дело. Туда же и с тою же целью уехал С. С. Татищев».

      Иронически комментируя рассказ А. А. Суворина об этой поездке, напечатанный в «Новом времени», Протопопов писал: «Не г. Суворин-отец интересует нас, — это давно определенная литературная величина, — и не самозванство г. Суворина-сына возмущает нас, — слишком много чести было бы для него возмущаться теми или другими его поступками. Нас удивляет и в некотором смысле даже тревожит спокойствие, с каким наша печать смотрела на то, как чисто частное дело одной газеты на виду у всех, ловким движением опытных рук, было превращено в общее дело всей печати, и притом — подумать только! — в дело чести» (стр. 114). О «Новом времени» Протопопов отзывался так: «Если бы газета действительно получила из панамских капиталов пятьсот тысяч франков, этот факт был бы не более как последним штрихом, дорисовывающим ее физиономию, только и всего» (стр. 115).

      
        …он писал обо мне часто, но я ни разу не читал. — Протопопов напечатал две статьи о Чехове в 1892 г. в «Русской мысли» (комплект журнала прислал Чехову Лавров — см. письмо 1229). В февральской книжке, во второй главе третьего «Письма о литературе» он, проанализировав рассказ «Жена», делал вывод: «Повесть г. Чехова <…> не личная ошибка писателя, не обмолвка, — это некоторым образом знамение времени: равнодушие, вменяемое в достоинство, отсутствие определенных воззрений, поставляемое мудростью, беспринципность, возводимая в принцип, — это ли не характерные черты переживаемого нами момента?» (стр. 215). Второй раз Протопопов посвятил Чехову большую статью в шестой книжке того же журнала: «Жертва безвременья. (Повести г. Антона Чехова)». Признавая, что «значительный литературный талант г. Чехова не подлежит сомнению» (стр. 110), Протопопов, однако, писал: «Но это писатель ищущий и не нашедший, писатель без опоры и без цели. Талант его настолько энергичен и жизнеспособен, что неотступно требует для себя внешнего выражения. Повинуясь этому требованию, г. Чехов берется за перо и немедленно чувствует, что хотя ему и хочется говорить, но сказать, в сущности, нечего. Его совесть чутка, но она находится в пассивном состоянии. Г. Чехова коробит нравственно всякая ложь жизни, всякая фальшь в человеке, но противупоставить чужой неправде свою собственную правду он не может, потому что не обладает ею» (стр. 113). Протопопов считал, что можно было бы возлагать надежды на то, что Чехов «подойдет поближе к страданиям человеческим, сознает долю своей ответственности за них…», если бы не «его самоуверенность, во-первых, и не безвременье, во-вторых, — то безвременье и безлюдство наше, среди которого воспитался г. Чехов» (там же).

      
        Стасов обозвал Жителя клопом; но за что, за что Ж<итель> обругал Антокольского? — Житель (А. А. Дьяков) поместил в «Новом времени», 1893, № 6089, 10 февраля статью «г. Антокольский». Она вызвала негодование не одного Чехова. В частности, И. Е. Репин писал Суворину: «Как Вы могли допустить в Вашей газете такой бред сумасшедшего, как статья Жителя против Антокольского? Антокольский — уже давно установившаяся репутация, европейское, всесветное имя, один из самых лучших, даже, отбросив скромность, лучший теперь скульптор <…> Боже сохрани меня от невежества защищать непогрешимость репутаций…Но если пьяный из кабака начнет ругаться лично, бестолково, неприлично, разве Вы станете его слушать?» (И. Е. Репин. Письма к писателям и литературным деятелям. 1880–1929. М., 1950, стр. 97–98). Отвечая Жителю, В. В. Стасов напечатал две заметки в №№ 46 и 53 «Новостей», которые вызвали «маленькое письмо» Суворина в № 6108 «Нового времени» от 1 марта. Наконец, в № 6112 «Нового времени» от 5 марта появилась новая статья, на этот раз В. Буренина — «Антокольский и его пророки», написанная в прежнем тоне, оскорбительном для Антокольского и Стасова. Таким образом, все попытки влиять через Суворина на политику «Нового времени» оказывались тщетными.

      Одна из статей Стасова заканчивалась словами: «Укус клопа не опасен, но вонь от него отвратительна» («Новости и Биржевая газета», 1893, № 45, 16 февраля).

      
        Зачем Скабичевский ругается? — Критик «Новостей» А. М. Скабичевский вел постоянную полемику с М. А. Протопоповым, называя его, например, глубоким невеждой.

      
        …журналиста, к<ото>рый написал «Палестину»… — А. А. Суворин совершил путешествие в Палестину. Иллюстрированный рассказ об этом путешествии печатался в 1892 г. во многих номерах «Нового времени», а в 1893 г. вышел отдельным изданием. О дальнейшем поведении А. А. Суворина и об отношении к нему Чехова см. письмо 1297 и примечания к нему*.

      
        …говорил в Париже от имени русской печати и напечатал за своею подписью фельетон о своей поездке. — Фельетон А. А. Суворина был напечатан в «Новом времени», 1893, № 6061, 12 января, под названием «Из поездки в Париж». Прогрессивную печать возмутило, что «Новое время» пыталось представить дело так, будто в лице этой газеты оскорблена русская печать вообще. Протопопов писал: «С которых это пор мы, русские писатели, должны разделять с „Новым временем“ ответственность за его действия? Разве мораль этой откровенной газеты — наша мораль, разве ее консерватпвно-либерально-прогрессивио-реакционное направление не есть ее исключительное достояние, поддерживаемое только двумя-тремя ничтожными листками? Наоборот, одной из первых забот всякого чистого органа было до сих пор ревнивое отгораживание себя от всякого соседства с „Новым временем“, открещивание от всякой с ним солидарности — нравственной в особенности» (там же, стр. 114).

      
        Передайте ему, что рукопись, к<ото>рую он прислал мне, всё еще у меня… — Возможно, что именно об этой рукописи идет речь в письме 1291.

      
        Моя повесть будет кончена в мартовск<ой> книжке. — «Рассказ неизвестного человека».

      
        Вот Вы-то когда пришлете мне Ваш роман? — «В конце века. Любовь». Чехов читал его в корректуре и теперь спрашивал об отдельном издании. См. письмо 1371.

      
        Что же Вы ни слова не написали об обеде беллетристов? Ведь я эти обеды выдумал. — Второй обед беллетристов не состоялся.

    

  
    
      
        1285. Ал. П. ЧЕХОВУ

      26 февраля 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 189.

      Год устанавливается по ответному письму Ал. П. Чехова от 1 марта 1893 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 266–267).

      
        Посылаю тебе воинское свидетельство и метрическую выпись. — Документы, нужные для определения Чехова на государственную службу. Сохранилось отношение Медицинского департамента МВД в Правление Университета от 11 февраля 1893 г. (ЦГАЛИ), в котором запрашивались эти бумаги (о том, что такое прошение готовилось, Ал. П. Чехов писал брату 2 февраля. — Письма Ал. Чехова, стр. 265), но, видимо, они были посланы Чехову. Чехов был зачислен на службу 10 марта 1893 г.

      
        …матери Гризодубова? — К матери таганрогского гимназического учителя Гризодубова обращались ученики, когда им нужно было исправить плохую отметку (сообщено М. П. Чеховой — см. ПССП, т. XVI, стр. 434).

    

  
    
      
        1286. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      27 февраля 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 42.

      Год устанавливается по публикации «Рассказа неизвестного человека» («Русская мысль», 1893, № 2, февраль).

      Ответ на письмо В. А. Гольцева от 23 февраля 1893 г. (ГБЛ).

      
        …посылаю корректуру и тексту для набора… — Возможно, что посылаемый текст для набора — это и есть «эпилог» к «Рассказу неизвестного человека», упомянутый в письме 1292 как уже написанный. Гольцев писал: «Будьте ласковы, пришлите поскорее окончание Вашей повести». Судьба этого «эпилога» неизвестна; видимо, он был уничтожен уже в корректуре.

    

  
    
      
        1287. Л. А. АВИЛОВОЙ

      1 марта 1893 г.

      Печатается по тексту: Письма, т. IV, стр. 192–194, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Письмо дополнено (место отправления и адрес) по копии М. П. Чеховой (ГБЛ).

      Год устанавливается по упоминанию о публикации рассказов Л. А. Авиловой в «Севере» и о письме к Авиловой от 19 марта 1892 г. («весною я писал»).

      
        …у Надежды Алексеевны — Худековой, жены редактора «Петербургской газеты», сестры Авиловой.

      
        Я хотел сказать Вам ~ насчет Ваших рассказов ~ не один только Тихонов. — В начале года В. А. Тихонов напечатал в «Севере» рассказ Авиловой «Счастливец» (№ 1 и 2 от 3 и 10 января).

      
        …весною я писал, что уже никогда не поеду в Петербург… — В письме от 19 марта 1892 г.

      
        …позвольте мне повторить совет — писать холоднее. — Этот совет содержится в том же письме.

      
        …и станете печатать в «Вестнике Европы» толстые романы… — Намек на М. Крестовскую, напечатавшую в «Вестнике Европы» роман в четырех частях «Артистка».

    

  
    
      
        1288. В. М. ЛАВРОВУ

      1 или 2 марта 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 110.

      Датируется по письмам В. М. Лаврова — от 16 февраля и недатированному, с пометой Чехова: «93, III» (ГБЛ), на которые Чехов отвечает. Чехов уехал в Москву в понедельник 1 марта и вернулся в Мелихово в пятницу 5 марта (Дневник П. Е. Чехова. — ЦГАЛИ).

      
        Сердечно благодарю за приглашение. — В недатированном письме Лавров писал: «Сегодня, в понедельник, Вы должны расплатиться со мной за многие неисполненные Вами обещания и пожаловать ко мне обедать в 4½ ч.». Чехов обедал у Лаврова 3 марта (см. письмо 1291).

      
        Простите, что до сих пор я не ответил Вам ничего насчет имения. — В письме Лаврова от 16 февраля содержатся вопросы, связанные с покупкой имения для М. Н. Ремезова.

    

  
    
      
        1289. М. О. МЕНЬШИКОВУ

      4 марта 1893 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 101.

      Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Москва 4 марта 1892; Петербург 5 марта 1892.

      Ответ на письмо М. О. Меньшикова от 28 февраля 1893 г.; Меньшиков ответил 30 мая (ГБЛ).

      
        Ваше желание, чтобы меня читали и англичане… — Меньшиков писал: «На днях я отослал Вашу новую книжку „Палата № 6“ в Лондон одному приятелю для перевода на английский язык. Но теперь спохватился: не совершил ли я большой неловкости, не испросив Вашего разрешения и не известив Вас (может быть, Вы и сами поручили кому-нибудь этот перевод)». В следующем письме он известил о готовящемся издании: «Лондонский мой приятель С. И. Рапапорт (корреспондент „Недели“) пишет, что рассказы Ваши — „Палата № 6“ и еще какие-то переведены и начнутся недели через две печатанием для отдельной книжки. Для предисловия он очень просит у меня общих биографических сведений о Вас. Так как у меня их нет, то, может быть, Вы сами были бы любезны сообщить Рапапорту, что находите нужным». Однако, как явствует из письма Чехова к Меньшикову от 15 января 1894 г., никаких сведений о себе он не послал.

      
        Кто это Юрьин… — См. примечания к письму 1282*. Ответа на свой вопрос Чехов не получил.

      
        Очерк «На холере»… — См. примечания к письму 1282*.

    

  
    
      
        1290. А. И. СМАГИНУ

      4 марта 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 8, стр. 17.

      Год устанавливается по фразе: «Против прошлого года живется теперь много легче и веселей». В марте 1892 г. А. И. Смагин гостил у Чеховых в Мелихове.

    

  
    
      
        1291. А. С. СУВОРИНУ

      4 марта 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 194–196.

      Год устанавливается по сообщению о пребывании Чехова в Москве и отъезде в Мелихово 5 марта (ср. письмо 1292).

      
        Ваш роман… — «В конце века. Любовь», изд. А. С. Суворина. СПб., 1893.

      
        …податного инспектора… — Мих. П. Чехова.

      
        …две рукописи. Статью Бацевича о сахалин<ской> нефти… — О первой рукописи, возможно, шла речь в письме 1284. Статья Бацевича, по-видимому, не была напечатана. Чехов просил прислать ее ему, когда работал над «Островом Сахалином» (см. письмо от 22 января 1892 г. в т. 4 Писем).

      
        Увы, когда-то и я писал ему ругательные письма, а теперь я ренегат!! — Чехов имеет в виду свое письмо к В. М. Лаврову от 10 апреля 1890 г. (см. т. 4 Писем). Высказывания М. А. Протопопова (см. примечания к письму 1284*) мало чем отличаются от той формулировки анонимного автора, которая вызвала разрыв Чехова с «Русской мыслью» на два года. См. статью Л. М. Долотовой «Чехов и „Русская мысль“ (К предыстории сотрудничества в журнале)» в сб. «Чехов и его время». М., 1977.

      
        О Вас и Вашем письме — ни слова. — О «маленьком письме» А. С. Суворина в ответ на статью Протопопова в «Русской мысли» (см. примечания к письму 1284*).

      
        Хотел я дать маленький эпилог от себя… — См. примечания к письму 1286*.

      
        …когда эта повесть выйдет отдельной книжкой. — Суворин не стал издавать «Рассказ неизвестного человека» отдельной книжкой.

    

  
    
      
        1292. А. И. ЭРТЕЛЮ

      4 марта 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1909, № 1, стр. 179.

      Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: Москва 5 марта 1893.

      А. И. Эртель ответил 6 марта 1893 г. (Записки ГБЛ, вып. 8 стр. 79).

      
        …я обманул Вас. — Эртель отвечал: «Не беда, дорогой Антон Павлович <…> Буду надеяться, что судьба вновь сведет нас и, кто знает, может быть при более благоприятных условиях. А я с обычною мне бесцеремонностью скажу, что буду рад этому, потому что то представление о Вас как о писателе, которое я уже имею, до известной степени совпало с тем представлением, которое получилось у меня при нашем личном знакомстве. К сожалению, так не всегда бывает, и когда бывает, нужно этим дорожить…» Эртель познакомился с Чеховым 3 марта 1892 г. (см письмо 1292). Этому знакомству предшествовало знакомство литературное. Эртель писал о нем В. Г. Короленко 26 января 1891 г.: «Помнится мне, что прошлою весной я Вам резко отозвался об А. Чехове. Нынешним летом я имел случай познакомиться с книжкою его последних рассказов, и что Вам скажу, большой это талант. Мало того, в нем есть и серьезное содержание, хотя оно не всегда уловляется казенною меркою „направления“. Так, во многих рассказцах последнего томика с такою силою указана трагическая власть „мелочей“ — в „Почтальоне“, в докторе, давшем пощечину фельдшеру, — что, право, стоит всякого „направления“. Большой рассказ — об ученом — разумеется, сыр, и из маленьких есть решительно плохие („Шампанское“). И как жаль, что Чехов так, по-видимому, крепко связан с разбойничьей артелью „Нового времени“. Жаль, ибо в конце концов все-таки остается справедливым, что никакая святость, никакой талант, никакой ум не могут безнаказанно <…> вдыхать атмосферу клоаки». 20 марта 1893 г. Эртель писал Короленко: «Между прочим, познакомился с А. П. Чеховым, жаль, очень поверхностно, — тем не менее он произвел на меня впечатление человека сильного и оригинального» (ГБЛ, ф. 135, р. II, карт. 36, ед. хр. 72). См. также: Б. Л. Бессонов. А. И. Эртель и А. П. Чехов (История литературных отношений и личного знакомства). — «Русская литература», 1972, № 3.

      
        Что касается моего участия в литературн<ом> вечере, то не тревожьте моего праха. — Как можно заключить по одному из позднейших писем Эртеля (от 23 августа 1894 г. — ГБЛ), речь шла о вечере в пользу школы, устроенной Эртелем.

      
        Когда-то я играл на сцене… — В любительских спектаклях в гимназические годы. Об этом вспоминали братья Чехова и сестра. М. П. Чехов, например, писал: «…гимназисту Антоше принадлежала главная инициатива, и он всегда являлся в одной из первых ролей. Будучи еще детьми, братья Чеховы разыграли „Ревизора“ (Чехов играл городничего) и устраивали спектакли и на малороссийском языке, в одном из которых (кажется, это была пьеса Котляревского „Москаль-Чарівник“), Антоша играл роль Чупруна. Одной из любимых его импровизаций была сцена, в которой таганрогский градоначальник <…> приезжал в собор на парад в табельный день и становился посреди храма на коврик, окруженный сонмом иностранных консулов» (М. П. Чехов. Антон Чехов. Театр, актеры и «Татьяна Репина». Пг., 1924, стр. 7). Гимназический товарищ Чехова А. Д. Дросси вспоминал о постановке водевиля П. Григорьева «Ямщик, или Шалость гусарского офицера»: «Нельзя себе представить того гомерического хохота, который раздался в публике по появлении Антона Павловича, и нужно было отдать ему справедливость — играл он мастерски» («Приазовская речь», 1910, № 41, 18 января). Сестра Дросси Мария Дмитриевна утверждает, что Чехов в домашних спектаклях предпочитал «роли неудачников и меланхоликов. В „Лесе“ он играл Несчастливцева» (ЛН, т. 68, стр. 538).

    

  
    
      
        1293. П. А. СЕРГЕЕНКО

      7 марта 1893 г.

      Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 139.

      Год устанавливается по письму П. А. Сергеенко от 27 февраля 1893 г. (ГБЛ), па которое Чехов отвечает.

      
        …вообразить себе Жужелицу в роли Офелии. — Прозвище К. А. Каратыгиной, исполнительницы характерных ролей.

      
        Ты не поверил мне, что у меня была больна сестра? — Сергеенко писал: «Был на минуту в Москве, заходил к брату, у которого удостоверился, что сестра, Мария Павловна, которая да поправится скорее, действительно была больна, и я положил гнев на милость».

      
        Насчет билета… — Речь шла о бесплатном проезде по железной дороге.

      
        Значит, и с XII я познакомлюсь лишь осенью. — См. письмо 1276 и примечания к нему*.

      
        Отчего остановилась «Моск<овская> газета»? — Объявление о приостановке «Московской газеты» было напечатано в № 58 от 28 февраля. Приостановка была вызвана предполагаемой сменой редакции.

    

  
    
      
        1294. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      8 марта 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано в сб.: Памяти Виктора Александровича Гольцева. Статьи, воспоминания, письма. Под ред. А. А. Кизеветтера, с портретом В. А. Гольцева и группы литераторов. М., 1910, стр. 208, с датой — 8 мая.

      Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: почтовый вагон 9 марта 1893; Москва 9 марта 1893.

      В. А. Гольцев ответил 25 марта 1893 г. (ГБЛ, ф. 77, карт. X, № 37; сб. «Памяти Виктора Александровича Гольцева», стр. 137). Опубликовано с датой: 17 марта; очевидно, помета Чехова: «93, III» была прочтена как «17, III». Дата устанавливается по почтовому штемпелю на обороте открытки: 25 III. 1893.

      
        Timeo Danaos et dona ferentes. — Цитата из «Энеиды» Вергилия, а не из «Ов<идия>», как пометил Чехов.

      
        Липгарт и К° вышлют плуг… — Гольцев отвечал: «Дорогой Антон Павлович! Получал ли кто-либо подарок с таким эпиграфом, с каким я от Вас? Начиналось ли чье-либо хозяйство и домоводство с плужка, когда нет еще дома и стоит один лес? Не доброе ли всё это предзнаменование?»

    

  
    
      
        1295. М. П. ЧЕХОВОЙ

      9 марта 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 197.

      Год устанавливается по словам Чехова: «В субботу 20 марта…»; 20 марта приходилось на субботу в 1893 г.

      
        Князь — С. И. Шаховской.

      
        Поклон живописной Лике. Приезжайте все!! — Как видно из дневника Иогансон, Л. С. Мизинова в 20-х числах марта 1893 г. побывала в Мелихове (см. «Русская литература», 1967, № 2, стр. 164). В дневнике П. Е. Чехова также отмечено: «Март, 19. Приехали Маша и Мезинова» (Чехов и его среда, стр. 437).

    

  
    
      
        1296. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

      10 марта 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: небольшая цитата — «Русская мысль», 1906, № 3, стр. 137; полностью — Неизд. письма, стр. 220–221. В автографе после слов: «о длине их можете судить» — густо зачеркнуто 5–6 слов. Это сделано при подготовке писем к печати Ф. О. Шехтелем или М. П. Чеховой.

      Год устанавливается по словам Чехова: «Авось я в этом году буду красноречивее и мне удастся увлечь Вас в свое неуклюжее Мелихово». Следовательно, идет речь о втором годе жизни в Мелихове.

      Шехтель ответил 15 марта двумя письмами (ГБЛ).

    

  
    
      
        1297. М. П. ЧЕХОВОЙ

      11 марта 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 199–200.

      Год устанавливается по упоминанию об инциденте между А. А. Сувориным и В. М. Лавровым в связи со статьей М. А. Протопопова в «Русской мысли» (см. примечания к письму 1284*).

      
        Алексей Алексеевич Суворин дал пощечину Лаврову. — Этот инцидент отражен в дневнике А. С. Суворина, запись от 6 марта: «Леля приехал из Москвы. Изумительное поведение В. Лаврова, Гольцева и Ремизова. Три с половиной часа переговоров ни к чему не привели. Самые безобидные редакции извинения были отвергаемы. Но как только Лавров получил пощечину, сейчас смягчились и предложили редакцию оговорки. Мы ее отвергли. Безобразно оскорблять человека, но и вытягивать жилы из человека тоже безобразно. „Я застрелю Вас как поросенка, — слова Лаврова должны были вывести Лелю из себя. — Стреляйте! — вскричал он. — Неужели вы думаете, что в деле чести я отступлю перед револьвером?“ И, ударив его, повторил: „Стреляйте!“. Бедный и милый Леля. Нехорошо, что я его пустил в Москву. Он наживает себе врагов и вражду, когда ему надобно спокойствие» (Дневник Суворина, стр. 28–29; исправлено по автографу ЦГАЛИ).

      
        Значит, с Сувориным у меня всё уже кончено, хотя он и пишет мне хныкающие письма. — По-видимому, в этих письмах Суворин доказывал Чехову то же, что писал в своем дневнике: будто пощечина была единственным возможным для А. А. Суворина поступком в сложившейся ситуации. Переписка Чехова с А. С. и А. А. Сувориными на этом инциденте не оборвалась.

    

  
    
      
        1298. А. И. ЭРТЕЛЮ

      11 марта 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1909, № 1, стр. 179–180.

      Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: почтовый вагон 12 марта 1893; Воронеж 14 марта 1893.

      Ответ на письмо А. И. Эртеля от 6 марта 1893 г.; Эртель ответил 25 марта (ГБЛ).

      
        …«Гардениных» направляйте в Серпухов. — Эртель писал: «…хочу послать Вам книгу мою „Гардениных“, — конечно, не с целью заставить Вас читать ее, но как посильное свидетельство моего уважения к писателю и, хочу думать, как начало наших „человеческих“ отношений». В ответном письме, рассказывая Чехову о себе, Эртель писал: «Вы знаете, я долго не знал, а потому и не ценил Вас как писателя. Первое прочитал — „Степь“, но несоразмерное нагромождение описаний, — правда, в отдельности очень тонких, — меня утомило и не заинтересовало Вами. Затем, надо признаться, что Ваше безразличное отношение к „общественности“ — не знаю, как точнее выразиться — тоже отшатывало от Вас. Глаза мне открыл Ваш малюсенький, случайно прочитанный очерк „Почтальон“, кажется? Ну, с тех пор я кое-что знаю о глубине Вашего захвата, и ужасно рад, что многое Ваше, что я читал до сего дня, более и более подтверждает это мое наблюдение. И в том числе „Палата № 6“. Ради бога, не подумайте, что я Вам говорю комплименты… А я говорю Вам так прямо потому, что считаю Вас писателем крупным и что талантом Вашим очень интересуюсь. Вы мне напоминаете другого писателя, не русского, наиболее любимого мною из всех нынешних французов, Гюи де Мопассана. Это не значит, что Ваш талант не оригинален, — совсем не значит, но у Вас столь же глубокий и затаенно-грустный взгляд на жизнь, и, может быть, такой же пессимизм в основе». Роман А. Эртеля «Гарденины и их дворня, приверженцы и враги». М., 1890, с надписью: «Глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову, на добрую память, Ал. Эртель. 13 сент. 1893 г.» хранится в ТМЧ (см. Чехов и его среда, стр. 317–318).

    

  
    
      
        1299. М. П. ЧЕХОВОЙ

      15 марта 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 200–201.

      Датируется по связи с другими письмами к М. П. Чеховой от марта 1893 г. Судя по описанию погоды и дороги со станции «м» значит именно март (не май). В марте 1894 г. Чехов был в Ялте. В 1895 г. в Мелихове уже не делали хозяйственных приобретений вроде грабель.

      
        …Флора. — Вероятно, Фрол и Флор — одно лицо.

      
        …кренделей со вшами… — Объяснение этого выражения дано М. П. Чеховой (ПССП, т. XVI, стр. 437): «Когда семья материально бедствовала, покупали лом кренделей с тмином; их Чехов назвал тогда „крендели со вшами“».

      
        Непременно привези Гоше. — Николай Гоше. Руководство к плодоводству для практиков. Пер. с нем. с изменениями и дополнениями относительно России, сост. под общим руководством проф. А. Ф. Рузского. Ч. 1–2. СПб., 1889–1890.

      
        Гуниади-Янос — слабительная минеральная вода.

    

  
    
      
        1300. М. П. ЧЕХОВОЙ

      16 марта 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 40–41, с датой — 9 марта 1893 г.

      Дата эта неверна: получается, что, отправив М. П. Чеховой письмо с настойчивым предложением отложить приезд из-за плохого состояния дороги со станции к Мелихову, Чехов в тот же день послал ей второе письмо с перечислением необходимых покупок. В письме имеется фраза: «На Страстной будут резать свинью». (Страстная неделя в 1893 г. началась с 20 марта.) Соответствующее место есть в дневнике П. Е. Чехова за 1893 г.: «23 <марта>. Зарезали свинью» (ЦГАЛИ). Из этого же дневника видно, что в среду 17 марта П. Е. Чехов уехал в Москву. По-видимому, Чехов написал записку М. П. Чеховой вечером, во вторник, накануне отъезда отца, чтобы отец ее и передал. Подробное письмо было послано ей 15 марта: в нем Чехов сообщал, что дорога «порядочная»: «Нельзя ли тебе выбраться раньше субботы» (см. письмо 1299).

      
        Поклон учительницам. — Подругам М. П. Чеховой по гимназии Л. Ф. Ржевской.

    

  
    
      
        1301. Ал. П. ЧЕХОВУ

      16 марта 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 201–203 (с пропуском приписки).

      Год устанавливается по письмам Ал. П. Чехова от 10 и 12 марта 1893 г., на которые Чехов отвечает; Ал. П. Чехов ответил 20 марта (Письма Ал. Чехова, стр. 267–272).

      
        Алятремонтана. — Так Чехов и его брат Александр Павлович в переписке называли отца. Тремонтана — норд-ост в Италии.

      
        Если увидишь Альбова, то сообщи ему, что повесть для «Сев<ерного> вестника» мною пишется. — Что Чехов имеет в виду — неясно. Ал. П. Чехов отвечал: «Познакомился с Альбовым. — Молчаливое, угрюмое, хотя и вежливое бревно. О том, что ты готовишь в „Северный вестник“ повесть, я не сказал, потому что был раньше получения твоего письма. Как-нибудь увижусь — скажу ему, но нарочно не пойду: довольно посидеть с ним одну минуту, чтобы погрузиться невольно в угрюмую вдумчивость самоеда или лопаря».

    

  
    
      
        1302. Н. М. ЕЖОВУ

      22 марта 1893 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Октябрь», 1944, № 7–8, стр. 138.

      Год устанавливается по письмам Н. М. Ежова от 18 и 20 марта 1893 г., на которые Чехов отвечает; Ежов ответил недатированным письмом (открытка, почтовый штемпель: Москва 27 марта 1893 г. — ГБЛ).

      
        Я никогда не посылаю своих книг в редакцию. — Ежов спрашивал: «Будьте добры, скажите мне, как поступить, т. е. кому Вы посоветуете разослать по экземпляру, в какие редакции?»

      
        На Фоминой я буду в Москве… — Фомина неделя начиналась в 1893 г. 4 апреля. Чехов уехал в Москву 29 апреля и пробыл там по 9 мая.

      
        Александра Семеновича — Лазарева (Грузинского).

      
        Вы хотите, чтобы я написал рецензию. — Ежов просил: «Возвращаюсь опять к „Облакам“: не возьметесь ли Вы написать о них рецензию в „Петербургскую газету“ или в „Новости дня“? Я был бы рад Вашему согласию».

    

  
    
      
        1303. В. А. ГИЛЯРОВСКОМУ

      Март, не позднее 25, 1893 г.

      Печатается по тексту: ПССП, т. XVI, стр. 50–51, где опубликовано по копии, по-видимому, впервые. Местонахождение автографа неизвестно.

      Датируется по ответному письму В. А. Гиляровского от 26 марта (помета Чехова: «93»): «Спасибо тебе, милый Антон Павлович, за память обо мне. Знаю, что у тебя хорошо и лошади резвые, да я-то испортился, я не тот, что был, вообще не гожусь ни к чёрту, да и лошади, и всё надоело» (ГБЛ).

    

  
    
      
        1304. М. М. ДЮКОВСКОМУ

      25 марта 1893 г.

      Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 204–205.

      Год устанавливается по письму М. М. Дюковского от 10 марта 1893 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

      
        Теперь о деле. — Дюковский писал Чехову, что лишается работы (он был помощником инспектора в Мещанском училище), и просил помочь ему устроиться через Суворина.

      
        …дочь железнодорожной особы… — К. И. Мамуна.

    

  
    
      
        1305. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

      26 марта 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: частично — Собр. писем под ред. Брендера, стр. 231, с датой — 26 марта 1898 г.; с пропуском — ПССП, т. XVI, стр. 49. В автографе после слов: «Как только получу ответ, тотчас же сообщу Вам» — зачеркнуто шесть строк, по-видимому, Шехтелем.

      Год устанавливается по письму Ф. О. Шехтеля от 23 марта 1893 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

      
        …другое письмо к некоему Гею… — Оно не сохранилось.

      
        Я просил его возможно скорее списаться с Мельниковым… — Чехов стремился исполнить просьбу Шехтеля — «написать в „Новое время“ или… инженеру-технологу Н. П. Мельникову, написавшему в „Новом времени“, № 6129 от 22 марта статью „К сведению едущим в Чикаго на выставку“ — с просьбою сообщить, где в Петербурге можно приобрести издающийся на выставке в Чикаго журнал „The Exposition graphic“, о котором Мельников упоминает в своей статье».

      
        Как только получу ответ, тотчас же сообщу Вам. — См. письмо 1315.

      
        У нас есть бог, но Власовского нет… — Т. е. нет полицмейстера.

      
        Я еду в Чикаго… — Поездка не состоялась.

    

  
    
      
        1306. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

      28 марта 1893 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 205–206.

      Год устанавливается по письму И. И. Горбунова-Посадова от 13 марта 1893 г., на которое Чехов отвечает; Горбунов-Посадов написал также недатированное письмо, на котором рукою Чехова помечено: «93, III» (ГБЛ).

      
        Как-то я распространялся насчет медлительности «Посредника»… — См. письмо 1267.

      
        …продержал у себя корректуру… — «Палаты № 6».

      
        Но как жаль, что я не догадался посоветовать Вам набирать с суворинского издания! — В издательстве «Посредник» набирали текст «Палаты № 6» с журнала «Русская мысль», № 11 за 1892 г. Получив это письмо Чехова, Горбунов-Посадов немедленно внес соответствующие исправления. 15 апреля он сообщал Черткову: «Вышли „Очнулась“ и „Палата № 6“. Чехов сожалел, что не указал нам набирать по суворинскому изданию (иное распределение глав и т. п.) — и я выправил корректуру по суворинскому изданию, чтобы он видел наше внимательное отношение» (ЦГАЛИ). 22 апреля Горбунов-Посадов известил Черткова, что рассылает «Палату № 6» по редакциям (там же).

      
        Цензурная помарка не важна. — Горбунов-Посадов писал: «Там есть маленькая цензурная помарка. Место очень тонкое и хорошее, но что ж делать? И то к „Палате № 6“ он (для предварительной) был деликатнее других оригиналов. Может, Вы пожелаете вставить там точки?» Речь идет о тексте в главе XV, исключенном в издании «Посредника» (серия «Для интеллигентных читателей». М., 1893), — см. Варианты в т. 8 Сочинений.

      
        Рассказы, поименованные в Вашем письме, печатайте. — Горбунов-Посадов ответил: «Чертков писал Вам об издании некоторых рассказов Ваших, но не имел ответа. Нам очень хотелось бы издать отдельным сборничком рассказы Ваши „Страх“, „Спать хочется“, „В суде“, „Володя“ и „Тоска“… Что касается до материальной стороны, то мы могли бы по разрешении сборника цензурою выдать по 50 р. с листа, а затем выдавать Вам, за вычетом некоторых издательских процентов, чистую прибыль с продажи сборника». Перед этим Горбунов-Посадов получил письмо от Черткова, в котором тот, сетуя на отсутствие ответа от Чехова, просил Горбунова-Посадова написать от себя: «Изложи ему также предполагаемые выгоды от нашего издания предпочтительно перед другими издателями» (письмо от 8 марта 1893 г. — ЦГАЛИ).

      
        Но мне не кажется, что «Страх» годится для «Посредника». — Это мнение разделял и сам Горбунов-Посадов. Он писал Черткову 15 апреля: «„Страх“ Чехова я прослушал — впечатление весьма неопределенное и ничего не говорящее и на меня, и на невестку с братом, очень впечатлительных» (ЦГАЛИ). А в письме от 24 апреля он спрашивал Черткова: «Читали Вы рассказ Чехова „Дома“ (прокурор с сыном) в его „Детворе“? По-моему, он больше идет, чем „Страх“» (там же). Ни тот, ни другой рассказ «Посредником» не издавались.

      
        От В. Г. Черткова я получил 150 р. при очень любезном письме. — От 4 марта 1893 г. (ГБЛ).

      
        Книг, посланных Вами, еще не получил… — 13 марта Горбунов-Посадов писал: «Посылаю Вам вышедшие другие книжки интеллигентной серии и Ваших двух рассказов по 25; когда понадобятся еще — напишите».

    

  
    
      
        1307. В. А. ТИХОНОВУ

      29 марта 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 207.

      Год устанавливается по ответному письму В. А. Тихонова от 3 апреля 1893 г. (ГБЛ).

      
        …я пишу для «Севера» рассказ. — Тихонов отвечал: «Радостное событие, что Вы пишете для „Севера“ рассказ, истинно обрадовало меня». Однако никакого рассказа Чехов в «Север» не послал.

      
        …он пишет, что «Север» ему не высылается. — В письме от 22 марта 1893 г. (ГБЛ), адресованном всей семье Чеховых М. Е. Чехов писал: «Ни газеты, ни журнала даровых мы не получаем. В духе любви и родственной шутки я это пишу пусть бога ради, Антоша и никто этим не оскорбляется». Тихонов ответил Чехову, что недоразумение улажено.

    

  
    
      
        1308. Н. А. ЛЕЙКИНУ

      1 апреля 1893 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 208–209.

      Год устанавливается по письмам Н. А. Лейкина от 27 и 28 марта 1893 г., на которые Чехов отвечает; Лейкин ответил 5 апреля (ГБЛ).

      
        …письма дня по три и по четыре лежат на столе… — Письмо Чехова Лейкин получил 5 апреля (см. запись в его дневнике от 5 апреля 1893 г. — ЛН, т. 68, стр. 502).

      
        …не написали мне о литературно-арт<истическом> обеде? — О предполагаемом открытии петербургского литературно-артистического кружка Чехов узнал из письма Лейкина от 27 марта: «А литературно-артистический кружок мы все-таки открываем, хотя открываем и в чужом гнезде, пока. Сняли на 12 вечеров помещение у собрания врачей и на второй день Пасхи, в понедельник 29 марта служим молебен, а потом обедаем. До сего дня на обед записалось 55 человек, и, представьте, только двое из мира актерского: Ленский-Оболенский и Н. И. Васильев. Да и из литераторов-то с именами очень мало кто подписался, а всё больше журнальные работники, дилетантствующие в литературе адвокаты и т. п.» 1 апреля 1893 г. «Новости дня» поместили подробный отчет об обеде в честь открытия литературно-артистического кружка: «…в 6 ч<асов> состоялся по подписке обед, в котором принимало участие свыше 80 человек. В числе присутствовавших находились гг. Потехин, Мордовцев, Случевский, Авсеенко, художник Каразин, Далматов, Н. С. Васильев и многие другие. Было провозглашено несколько тостов. Первый тост — за здоровье государя императора — провозгласил А. А. Потехин. Затем председатель кружка П. П. Гнедич провозгласил тост „за возможную блестящую будущность кружка“, если каждый из членов приложит на его пользу немного стараний. Г. Градовский поднял бокал за инициаторов кружка и членов его первой дирекции. Тост встретил общее сочувствие. Первым инициатором кружка, как известно, является А. Р. Кугель» (см. также «Артист», 1893, № 29 (апрель), стр. 200). Более подробно об этом обеде рассказал Лейкин в письме от 5 апреля: «Как Вы пишете, так и было. Адвокаты-неудачники и разведенные жены первенствовали на обеде. Говорили присяжные поверенные Коробчевский и Адамов и пили за женщин; им отвечала некая Дубровина (романистка такая есть) и называла себя в своей речи „женщиною шестидесятых годов“. По обязанности председателя кружка говорил и Гнедич. Говорил и Григорий Градовский, чувствуя на языке либеральный зуд. Пьяных во время обеда и после обеда не было <…> После обеда начали натягивать зубом танцы, но танцы так и не удались. Я был в этот вечер дежурным директором и должен был просидеть до тех пор, пока погасили последнюю лампу и в комнатах не осталось ни одного человека». В. А. Тихонов в письме от 3 апреля 1893 г. также информировал Чехова об этом обеде (ГБЛ).

      
        О времени, когда нужно выходить встречать худековского лакея… — См. следующее письмо и примечания к нему*.

      
        На Фоминой я сам буду в Москве… — Фомина неделя в 1893 г. приходилась на 4-10 апреля. Чехов был в Москве с 29 апреля по 9 мая.

      
        …заберу таксов. — Лейкин подарил Чехову двух такс. Об этом подарке М. П. Чехова писала, комментируя свое письмо к Чехову от 12 апреля 1893 г.: «Таксы были доставлены мне из Петербурга, и <…> я должна была отвезти их в Мелихово. Этим собачкам я дала потом имена Бром и Хина, а Антон Павлович: прибавил им отчество: Бром Исаевич и Хина Марковна. Он очень любил этих собачек и, сидя, бывало, на террасе, уморительно разговаривал с ними, заставляя смеяться всех присутствующих» (Письма М. Чеховой, стр. 23). Об этом же см. Вокруг Чехова, стр. 250.

      
        Мой брат Иван женится на костромской дворяночке… — И. П. Чехов и С. В. Андреева обвенчались в Мелихове 9 июля 1893 г.

      
        …нет ли у Вас чего-нибудь из старого товара ~ «Кусок хлеба» подошел бы. — Предложение переиздать повесть «Кусок хлеба» Лейкин получил от И. И. Горбунова-Посадова еще 30 июля 1891 г.: «Самая идея повести, горькая правда жизни, заключающаяся в ней, глубоко трогательная история этой падшей девушки и ее отца — всё это производит сильное и нравственное впечатление. Вот почему нам крайне хотелось бы издать эту повесть Вашу в серии народных изданий „Посредника“» (ГПБ, ф. 427, оп. 1, ед. хр. 17). Поэтому на предложение Чехова Лейкин отвечал 5 апреля: «„Посредник“ у меня уже выпросил „Кусок хлеба“ <…> Книжка уже издана в Москве Сытиным в количестве, кажется, 25000 экземпляров…» В 1893 г. в серии «Библиотека для взрослых» вышло четвертое издание повести «Кусок хлеба» (М., изд. И. Д. Сытина).

      
        …у «Посредника», два сорта изданий: один для благородной публики, другой — для чумазых. — Книгоиздательство «Посредник», созданное в Петербурге в 1884 г. В. Г. Чертковым при участии Л. Н. Толстого, сначала выпускало серию народных изданий. В начале 1893 г. был разработан план выпуска изданий для интеллигентного читателя. В журнале заседаний Санкт-Петербургского цензурного комитета от 26 мая 1893 г. сохранился доклад цензора Пантелеева о рукописи «Уведомление от редакции изданий „Посредник“ о выпуске первой серии новой отрасли изданий для интеллигентного читателя». В нем сообщалось: «Редакция изданий для народа „Посредник“ <…>, заявляя об успехе своей деятельности по части распространения в народе своих изданий, намеревается ныне также облагодетельствовать и интеллигентных читателей. <…> Чтобы не смешать эти издания, внедряющие любовь общечеловеческую и содействующие истинному единению людей между собою, с другими, на книжках будет значиться надпись: „Для интеллигентного читателя“. Такое объявление представляется с цензурной точки зрения и неудобным, и явно тенденциозным. Хотя оно и говорит, что издатели не будут придерживаться партийности, но не есть ли это какое-то особое сектантство: заботиться об объединении людей между собою и внедрять именно только в интеллигенцию общечеловеческую деятельную любовь. Какого рода будут эти издания, трудно решить цензуре, но именно поэтому и встречается, по мнению цензора, затруднение в дозволении такого объявления, и он полагает напечатание уведомления этого неудобным» (ЦГИАЛ, ф. 777, оп. 27, ед. хр. 64). Однако позднее издателям «Посредника» удалось добиться разрешения на издание серии «Для интеллигентного читателя» (см. объявление об этом в «Северном вестнике», 1893, № 11).

      
        Мелиховские мужики и бабы ходят с поздравлениями. — В связи с пасхальной неделей, которая в 1893 г. приходилась на 28 марта — 3 апреля.

      
        Вчера хор парней пел у нас разное божественное. — Во время пасхальной обедни в Мелихове.

      
        Ежов болеет и мало пишет. — См. письма 1317 и 1368 и примечания <1*, 2*> к ним.

    

  
    
      
        1309. И. П. ЧЕХОВУ

      1 апреля 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 51–52.

      Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 28 марта 1893 г. (написано на обороте этого письма).

      
        …письмо лучшего из людей. Прочти… — В письме от 28 марта Лейкин сообщил Чехову о высылке такс и просил Ивана Павловича встретить их на вокзале в Москве. См. также запись в дневнике Лейкина от 5 апреля (ЛН, т. 68, стр. 502).

      
        Я ответил… — См. предыдущее письмо.

      
        Лейкин напишет тебе… — Письмо Лейкина к И. П. Чехову не сохранилось. В ответном письме от 16 апреля 1893 г. И. П. Чехов извещал его: «Две таксы получены мною в среду» (ГПБ, ф. 427, оп. 1, ед. хр. 67).

      
        Алексей — сторож школы, в которой И. П. Чехов был учителем.

      
        Софья Владимировна — Андреева, в то время невеста И. П. Чехова.

    

  
    
      
        1310. Ал. П. ЧЕХОВУ

      4 апреля 1893 г.

      Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. IV, стр. 210–211; полностью — ПССП, т. XVI, стр. 53–55.

      Год устанавливается по письму Ал. П. Чехова от 31 марта 1893 г., на которое Чехов отвечает; Ал. П. Чехов ответил 15 апреля (Письма Ал. Чехова, стр. 272–276).

      
        …А ла тремонтан — П. Е. Чехов. См. примечания к письму 1301*.

      
        …я продолжаю сидеть без паспорта. — См. письмо 1278 и примечания к нему*.

      
        …письмо мое, которое так возмутило дофина и его брата, есть чистейшая выдумка. — Дофин и его брат — А. А. и М. А. Суворины. Ал. П. Чехов писал 31 марта: «…мне сообщено стороною, что после твоего письма старику <А. С. Суворину> ни один Чехов терпим в редакции быть не может. Верю я этому охотно. Дофин зачеркивает и разбирает мои статьи и заметки ужасно. Рассказов моих также печатать не желает. Я не знаю содержания твоего письма старику Суворину, но знаю его последствия. Мих<аил> Алекс<еевич> и дофин оба вместе упрекают тебя в самой черной неблагодарности. Ты-де всем от первой нитки до последней, от денег и до славы обязан старику. Без него ты был бы нулем. Ты же в знак благодарности суешь свой нос в семейные дела и восстановляешь его против детей. Об этом у нас говорят в редакции громко, даже в моем присутствии». Возможно, сыновей А. С. Суворина возмутило письмо Чехова к их отцу от 24 февраля 1893 г., затрагивающее А. А. Суворина (см. письмо 1284 и примечания к нему*). Как явствует из переписки А. С. Суворина с сыновьями в этот период, они просматривали всю почту отца и сами пересылали ему письма Чехова за границу (ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 1, ед. хр. 4115).

      
        …он написал мне покаянное письмо… — См. об этом в письме 1297 и примечаниях* к нему.

      
        …что же касается редакции и дофинов ~ отношения с ними мне совсем не улыбаются. — В письме от 17 сентября 1893 г. Ал. П. Чехов так описал обстановку в редакции «Нового времени»: «Не удивись между прочим, если узнаешь, что я ушел из „Нов<ого> вр<емени>“. Старика, нашей вдохновлявшей нас силы, нет. Нет в старой машине ни смысла, ни порядка. Кругом одна позорная трусость: Маслов боится всего, безлично, вообще и не отдавая себе отчета в страхе. Буренину — всё равно, хоть весь номер напечатай вверх ногами. Гей самого себя боится. Некому читать, некому заправлять делом. Регрессируем такими широкими шагами, что удивляешься только, откуда прыть берется. Дофин занят агрикультурою в Симбирской, кажется, губернии. „Нетути начальства“, — хоть волком вой. И бредет бедная, несчастная газета без кормила и без ветрил <…> Ты поймешь ту горечь, которая теперь гложет мою душу. Не хватает у меня силы переживать сознательно падение лучшей в России газеты» (Письма Ал. Чехова, стр. 287).

      
        Я оравнодушел в последние годы… — Ал. П. Чехов отвечал 15 апреля: «Прочел я, друже, твое последнее письмо о твоем оравнодушении. Жалко, Антоша, очень жалко, да что же поделаешь? Судя по себе, я думаю, что это событие случилось очень рано. Но ведь мы, дети Палогорча, спешим почему-то жить, против воли и силою судеб седеем нравственно скорее, чем следует. Дядя Митрофан только теперь стал поддаваться глаголу времен, а в наши годы он был молодцом почище нас с тобою. Зато, впрочем, он и не написал „Иванова“, „Палаты № 6“ и прочего. Сравни-ка, сколько лет и он и А ля тремонтан должны были петь во дворце и упражняться за стойкою с осьмушками и золотниками, чтобы совершить хоть намек, равносильный по мозговой работе одной твоей строке!? Вот сюда-то, в эту строку, мне кажется, и уходит преждевременно наша с тобою жизнь. А затем, вероятно <…> имеет большое значение и то, что ты живешь архимандритом».

      
        …не могу оравнодушеть ~ к тем передрягам, которые тебе ~ приходится переживать… — О своих служебных делах Ал. П. Чехов писал 31 марта: «Я лично не чувствую себя достаточно твердо на своем месте в нашей редакции и не обманываю себя. Рано или поздно, если я не догадаюсь уйти сам, предложат удалиться. С дофином я не ссорился и ни в какие конфликты не входил, но отношения наши более чем холодны. Он видит во мне <…> противника и хулителя всех его реформ. В общей беседе игнорирует меня и старается не говорить со мною, особенно после своей поездки в Москву».

      
        …приезжали Иван и Алексей Долженко. — Судя по записям в дневнике П. Е. Чехова, А. А. Долженко приехал в Мелихово 28 марта 1893 г.

      
        Мишка Чемерис — «мальчик» в таганрогской лавке П. Е. Чехова.

      
        Егорушка пишет, что отец его, т. е. наш дядя, сильно поддается глаголу времен… — Это письмо Г. М. Чехова не сохранилось. Глагол времен — начальные слова оды Г. Р. Державина «На смерть князя Мещерского».

      
        …Наталии Александровне — жене Ал. П. Чехова.

    

  
    
      
        1311. М. П. ЧЕХОВОЙ

      7 апреля 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 55.

      Год устанавливается по упоминанию о письме А. А. Похлебиной от 5 апреля 1893 г. (ГБЛ).

      
        …прилагаемое письмо пошли ~ А. А. Похлебиной. — Это письмо Чехова неизвестно.

      
        Опять она о своей гимнастике. — Преподавательница музыки, пианистка, А. А. Похлебина написала пособие по «гимнастике пальцев» — «Новые способы для приобретения фортепианной техники». В письме от 5 апреля она напоминала Чехову о «высказанном участии» и обещании поместить в «Артисте» ее «гимнастику»; просила через директора Московской консерватории В. И. Сафонова помочь издать ее работу. «Сафонов, между прочим, выразил желание с Вами познакомиться, — писала она. — Одним словом, я жду с нетерпением, когда Вы будете в Москве, чтобы потолковать и, если будете согласны, познакомить с Василием Ильичем, тем более, что Вас<илий> Ил<ьич> желал бы с Вами поговорить относительно издания моей гимнастики, а без Вас он не хочет говорить ничего положительного». «Новые способы для приобретения фортепианной техники» были изданы в Москве в 1894 г. типографией А. В. Муратова. Эта брошюра, с надписью: «Всеми уважаемому Антону Павловичу Чехову на память от А. Похлебиной», была в личной библиотеке Чехова (Чехов и его среда, стр. 367).

      
        Ждите к себе Похлебину ~ будет теперь ловить час моего приезда. — Похлебиной не удалось встретиться с Чеховым в Москве, поэтому 23 мая она приехала в Мелихово (см. запись в дневнике П. Е. Чехова от этого числа. — ЦГАЛИ).

    

  
    
      
        1312. Ал. П. ЧЕХОВУ

      Между 5 и 13 апреля 1893 г.

      Печатается по тексту: «Русское богатство», 1911, № 3, стр. 201, где опубликовано впервые, по автографу, в очерке Ал. П. Чехова «Первый паспорт А. П. Чехова» (см. письмо 1263). Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

      Датируется по письму Ал. П. Чехова от 20 марта 1893 г., где говорится: «Запрягай лучшего скакуна своей конюшни, зови попа служить напутственный молебен и поезжай в Серпухов на почту получать свой паспорт. Сегодня я получил его <…> За пакетом в Серпухов посылай дня через два после получения этого письма, которое ты в настоящую минуту держишь в руках. Паспорт твой я отдал дворнику в прописку, которая и задержит его, вероятно, денька на два» (Письма Ал. Чехова, стр. 270). Среди писем Ал. П. Чехова (ГБЛ) есть записка с датой: «23 марта 93 г. Почтовый». (В сборник Письма Ал. Чехова она не вошла.) Записка, очевидно, была приложена к паспорту. Ее текст: «Пой, Антоша: Прокимен, глас шестый: „Благодарни суще недостойный чиновницы твои, департаменте, о твоих великих паспортных благодеяниях на нас бывших, и т. д.“ и имей в виду, что когда понадобится отпуск, то придется, пожалуй, на все гласы Октоикса запеть: „Мученик твой господи…“ Будь здоров. Мои все здравствуют. С праздником! Твой Гусев». 4 апреля 1893 г. Чехов писал Ал. П. Чехову: «Вследствие распутицы никто не едет в Серпухов, и я продолжаю сидеть без паспорта» (см. письмо 1310). К 13 апреля путь на станцию установился (см. письмо 1313), и к этому времени, очевидно, паспорт был Чеховым получен.

    

  
    
      
        1313. М. П. ЧЕХОВОЙ

      13 апреля 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 211–212.

      Год устанавливается по письмам М. П. Чеховой от 6 и 12 апреля 1893 г., на которые Чехов отвечает (Письма М. Чеховой, стр. 22–23), а также по упоминанию о письме Л. Л. Толстого от 4 апреля 1893 г. (ГБЛ).

      
        …Акулина уходит… — П. Е. Чехов 16 апреля записал в своем дневнике: «Работница Акулина ушла. Наняли вместо ее Елену» (ЦГАЛИ).

      
        У братьев Лысиковых умирает отец ~ Поедет, вероятно, Иван. — В дневнике П. Е. Чехова записано 15 апреля: «Работник Иван уехал домой по случаю смерти отца» (ЦГАЛИ).

      
        Боюсь также, что Сергеенко потащит меня к Толстому… — Чехов знал о желании Л. Н. Толстого познакомиться с ним из письма П. А. Сергеенко от 5 января 1893 г.: «Недели две тому назад мне пришлось беседовать о тебе с моим другом Львом Толстым, который очень интересовался тобой и рад с тобою свидеться. А сегодня мой друг приходил в „Америку“ за твоим адресом. (Они были с Репиным, к<ото>рый хотел видеть тебя.)» (ГБЛ). 26 марта Сергеенко опять извещал Чехова: «…в то самое время, когда ты был в Москве <1–5 марта> и так малодушно бежал от совместной бани — в это время в Москве находился некто Лев Толстой, к<ото>рый очень сожалел, что опять не пришлось свидеться с тобой. Он очень тепло относится к тебе, и с твоей стороны в высшей степени подло менять соление и посадку огурцов на беседу с Толстым» (ГБЛ). О намерении Сергеенко познакомить Чехова с Толстым писала М. П. Чехова брату 6 апреля: «Сейчас был у меня Сергеенко и чуть не заплакал, узнавши, что ты не приехал. Он пообещался гр. Толстому прийти с тобой к нему в пятницу, и теперь, по-видимому, Сергеенко неловко. Он хотел послать телеграмму — я отсоветовала и обещала тебе написать. Репин и Толстой тебя разыскивали в Москве — были в Кудрине и на Малой Дмитровке». Позднее, комментируя свое письмо, М. П. Чехова писала: «Сергеенко усиленно хотел познакомить Антона Павловича с Львом Николаевичем и ждал приезда брата в Москву, но брат не приехал тогда <…> Познакомился Антон Павлович с Л. Н. Толстым лишь спустя два года, посетив его в 1895 году в Ясной Поляне» (Письма М. Чеховой, стр. 22).

      
        Получил от Левушки Толстого письмо. — В январе 1893 г. Л. Л. Толстой и Чехов договорились ехать на Всемирную выставку в Чикаго (см. письмо к И. Е. Репину от 23 января). 4 апреля 1893 г. Л. Л. Толстой запрашивал Чехова: «Как Ваши планы относительно поездки в Америку? Напишите мне, пожалуйста, и расскажите, когда, как, на чем и т. д. Вы собираетесь. Нужно ли заранее брать билет на пароход, какой нужен паспорт и где его достать, много ли Вы берете с собой презренного металла и т. д. — обо всем, конечно, лучше бы переговорить с Вами, но сейчас я не могу заехать к Вам и потому лучше предварительно переписаться. После 10-го апреля или в конце месяца м<ожет> б<ыть> удастся, если нужно будет, заехать к Вам».

      
        Булгаревич — это очень милый и добрый человек… — Д. О. Булгаревича Чехов упоминает в книге «Остров Сахалин»: «… я поселился у одного молодого чиновника, очень хорошего человека». Рассказывая в главе XIX о положении школ на Сахалине, Чехов так писал о Булгаревиче: «Заведует ими <школами> один из чиновников канцелярии начальника острова, образованный молодой человек, но это король, который царствует, но не управляет, так как, в сущности, школами заведуют начальники округов и смотрители тюрем, от которых зависит выбор и назначение учителей». Весной 1893 г. Булгаревич посетил Москву, откуда телеграфировал 8 апреля Чехову в Мелихово: «Проездом домой заехал Москву, пишу сидя <у> брата, сильно желаю видеть Вас. Сообщаю Лев Николаевич ждет Вас пятницу» (ГБЛ). В Москве Булгаревич побывал у М. П. Чеховой.

    

  
    
      
        1314. Н. А. ЛЕЙКИНУ

      16 апреля 1893 г.

      Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 391–392.

      Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 5 апреля 1893 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает, а также по записи в дневнике Лейкина от 18 апреля 1893 г.: «Апрель, а на дворе лютая осень с дождем холодным и мокрым снегом. Ан. Чехов пишет, что и под Москвой то же самое. В лесу и в оврагах множество снега. Ан. Чехов благодарит за такс, которые добрались до него благополучно» (ЛН, т. 68, стр. 502).

      
        Вчера наконец прибыли таксы… — О таксах см. письмо 1309 и примечания к нему*. 12 апреля 1893 г. М. П. Чехова сообщала брату: «Выеду в четверг 15 апр<еля> с почтовым <…> я привезу таксов с собою» (Письма М. Чеховой, стр. 23).

      
        …когда я в Петербург? — В Петербург Чехов не ездил до февраля 1895 г.

      
        Помирите меня с В. В. Билибиным. — Билибин писал Чехову 8 апреля 1893 г.: «…Лейкин сообщил мне, что Вы в письме осведомляетесь, сколько у меня в настоящее время детей. Если это правда, то, признаюсь, не совсем понимаю Ваш запрос, и притом обращенный к Л<ейкину>; пишу Вам об этом прямо, памятуя о наших дружеских отношениях» (ГБЛ). Получив письмо Чехова, Лейкин объяснился с Билибиным, при этом выяснилось, что Чехов ничего подобного у Лейкина не спрашивал (подробно разговор Билибина с Лейкиным приведен в письме Билибина к Чехову от 23 апреля 1893 г. — ГБЛ).

      
        Читал, что Вас выбрали в гласные. — Лейкин сообщал 5 апреля 1893 г.: «Предстоят у нас выборы в гласные. Готовимся к выборам. Я становлюсь опять на баллотировку, но нынче попасть в гласные будет куда труднее». Чехов мог узнать об избрании Лейкина из корреспонденции «Городские выборы», где были опубликованы результаты первой баллотировки в гласные городской думы («Новости и биржевая газета», 1893, № 99, 12 апреля).

    

  
    
      
        1315. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

      19 апреля 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — «Русская мысль», 1906, № 3, стр. 138–139, в статье Вл. Каллаша «Из переписки А. П. Чехова», без указания года; с небольшими пропусками — Письма, т. IV, стр. 213–214.

      Год устанавливается по упоминанию об американском выставочном журнале (ср. письмо 1305) и сообщению о прибытии из Петербурга «двух породистых таксов».

      
        …чувствовал себя королем (не сербским)… — В апреле 1893 г. все русские газеты печатали сообщения из Белграда о государственном перевороте в Сербии в ночь на 2 апреля, осуществленном реакционными элементами во главе с шестнадцатилетним королем Александром. Он объявил себя совершеннолетним, приказал арестовать регентов и отстранить от власти радикальную партию. Вслед за этим последовали инсценированные народные торжества (П. Государственный переворот в Сербии. — «Новости и биржевая газета», 1893, № 101, 109 от 14 и 22 апреля).

      
        Это письмо повезут в Москву. — 19 апреля П. Е. Чехов записал в своем дневнике: «Три письма посланы» (ЦГАЛИ). В этот день (как обычно, в понедельник) уезжала в Москву М. П. Чехова.

    

  
    
      
        1316. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      22 апреля 1893 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова). Впервые опубликовано с небольшими пропусками: Письма, т. IV, стр. 214; полностью — ПССП, т. XVI, стр. 59.

      Год устанавливается по письму Л. С. Мизиновой от 14 апреля 1893 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

      
        …неприятные ощущения, которые в настоящее время испытывает бренное тело мое… — П. Е. Чехов в своем дневнике записал 22 апреля 1893 г.: «Антоша болен» (Чехов и его среда, стр. 437).

      
        Увидимся после 25-го ~ Вам и некогда раньше. — В письме от 14 апреля Мизинова просила Чехова: «…22 и 23-го у меня экзамены с 5-ти часов, значит, если Вы приедете в эти дни, то я Вас не увижу, — а потому не поленитесь написать три строчки, когда предполагаете Вы быть в Москве». Чехов выехал в Москву 29 апреля.

    

  
    
      
        1317. А. С. СУВОРИНУ

      26 апреля 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. IV, стр. 216–218; полностью — ПССП, т. XVI, стр. 60–62.

      Год устанавливается по упоминанию о книге Бурже «Космополис» и письмам Н. М. Ежова от 16 и 21 апреля 1893 г. (ГБЛ).

      
        Здравствуйте, с приездом. — В это время Суворина еще не было в Петербурге. А. А. Суворин писал отцу за границу 30 апреля 1893 г.: «Посылаю письмо Чехова (пошлю его завтра, ибо забыл дома в другом платье)». Однако письмо Чехова было отправлено только 5 мая (см. письмо А. А. Суворина отцу от 5 мая — ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 1, ед. хр. 4115).

      
        …Ваше венецианское письмо… — 20 марта 1893 г. А. С. Суворин выехал из Петербурга в Италию. О пребывании его в Венеции см. Дневник Суворина, стр. 33–37 (записи 26 марта и с 3 по 23 апреля 1893 г.). Из Венеции во Францию Суворин отбыл 23 апреля.

      
        …должны уже были быть в Берлине. — В Берлине Суворин находился проездом в начале июля.

      
        У меня когда-то было воспаление брюшины… — В августе 1875 г. (см. письмо П. Е. Чехова к Ал. П. и Н. П. Чеховым от 12 августа 1875 г. — ГБЛ). М. П. Чехов вспоминал: «Иван Парфентьевич пригласил к себе погостить Антона. По дороге в имение потный Антоша выкупался в холодной реке и захватил перитонит в самой тяжелой форме» (Вокруг Чехова, стр. 65–66).

      
        Читаю Писемского. — Чехов пользовался собранием сочинений А. Ф. Писемского из библиотеки Суворина (см. письма к Суворину от 13 февраля и 25 ноября 1893 г. и 2 января 1894 г.). Как следует из «Каталога библиотеки А. С. Суворина» (СПб., 1913), в ней было издание: А. Писемский. Сочинения. Изд. т-ва М. О. Вольф. СПб. — М., 1883.

      
        Скабичевский в своей «Истории» обвиняет его в обскурантизме и измене… — См. об этом в главе XII книги А. М. Скабичевского «История новейшей русской литературы (1848–1890)», изд. Ф. Павленкова. СПб., 1891, стр. 215. (Это издание было в личной библиотеке Чехова. — Чехов и его среда, стр. 382.)

      
        …прочел я и «Космополис» Бурже. — Роман Поля Бурже «Космополис» в переводе с французского М. Н. Ремезова (издание редакции журнала «Русская мысль». М., 1893) был в личной библиотеке Чехова с дарственной надписью: «Дорогому старому товарищу Антону Павловичу Чехову на дружескую память от переводчика» (Чехов и его среда, стр. 224).

      
        …маленькая графиня — К. И. Мамуна.

      
        Баба не успеет износить башмаков, как пять раз солжет. — Перефразировка строк из монолога Гамлета в трагедии Шекспира «Гамлет» (д. I, явл. 2).

      
        Ежов, кажется, сходит с ума ~ сужу по письмам. — Озлобление Н. М. Ежова, сказавшееся на тоне апрельских писем к Чехову, было вызвано критическим отношением прессы к его книге «Облака и другие рассказы». 16 апреля 1893 г. Ежов сообщал Чехову: «Амфитеатров худо отозвался о моей книге. Вашу повесть „Рассказ неизв<естного> человека“ тоже сильно не одобрил. А недавно развоевался — покойника Писарева необразованным субъектом назвал! Изволите видеть, человек в раж вошел и стал бить с плеча. Ничего не поделаешь: собственное достоинство через край вылилось. Кстати: когда ругаются Михайловские, Волынские и Скабичевские с Ив. Ивановыми — всё еще ничего. Но когда Дорошевичи и даже Амфитеатровы из подворотни кусать за штаны начинают — пожалеешь, что нет подходящего газетного урыльника…». После брани по адресу критиков Ежов извинялся: «Однако я, прости господи, совсем в скота обратился и пишу Вам, как пьяный мужик. Но уж не взыщите, с пера сорвалось, больше не стану» (ГБЛ). Книга Н. М. Ежова «Облака и другие рассказы» (изд. А. С. Суворина, СПб., 1893), с дарственной надписью: «Многоуважаемому Антону Павловичу Чехову от любящего его Николая Ежова. Москва. 21 апреля 93», была в личной библиотеке Чехова (Чехов и его среда, стр. 237).

      
        Он пишет мне, что послал в одну редакцию похабный рассказ… — Об этом Ежов писал 21 апреля 1893 г.: «Расскажу Вам, какую я на днях отколол глупую штуку. Признаться, я выпил лишнюю рюмку водки и сошкольничал. Виделся я с издателем „Развлечения“, который попросил у меня „коротенькую, но хорошенькую сценку. Я взял да и написал ему следующее: „Грустный мальчик“ (сценка). „По улице шли две барыни с филантропическими душами и чувствительными сердцами. Навстречу им попался уличный мальчуган лет десяти. „Ах, — сказала одна дама. — Посмотри, Катя, какой бедный мальчик! Он босой, плохо одет, а на улице так холодно…“ „Да, в самом деле! И какой у него грустный вид… Мальчик, где ты живешь, мой друг?“ Мальчик что-то пробормотал под нос. „Где?“ „В <…>!“ — отвечал грустный мальчик и пошел дальше“. Вот до чего я дописался благодаря ненормальному настроению духа! Я эту сценку послал по почте и не знаю, что выйдет из этой истории. Вообще я, кажется, схожу с ума» (ГБЛ).

      
        Книга совсем расстроила ему нервы. — Рецензенты подчеркивали подражательность книги Ежова. Так, обозреватель «Новостей дня» в фельетоне «За день» писал: «Вышел в свет сборник рассказов московского беллетриста г. Ежова. Г. Ежов — ярый чеховец. Plus tchechowetz que Tchechoff même <Больше чеховец, чем сам Чехов>. Антону Павловичу повезло больше, чем Толстому и Тургеневу. Тургенев и Толстой школы не создали, а остались стоять одинокими великанами. Чехов не великан, но зато он и не одинок. У него есть уже школа. Эмбриональная, но все-таки есть. Чеховские отголоски — А. С. Грузинский и Н. М. Ежов. Одно время они были литературными близнецами <…> Они похожи, но далеко не тождественны. У Грузинского больше поэзии. У Ежова больше протокольной наблюдательности. У Грузинского больше удаются общие настроения. У Ежова — подробности» («Новости дня», 1893, № 3526, 14 апреля). Позднее об этом писал А. Скабичевский в рецензии на рассказ Ежова «Вечное зло»: «Г. Ежов принадлежит к серии тех двухвершковых беллетристов, которые расплодились на газетных столбцах с легкой руки г. Чехова <…> Г. Чехов, как известно, значительно вырос из этой двухвершковой беллетристики, сделался писателем весьма солидной высоты и перешел на страницы толстых журналов. Как же не соблазниться этим примером и последователям г-на Чехова? <…> Вместе с тем г. Ежов положил во что бы то ни стало затмить г. Чехова. Так последний довольствуется быть всего-навсего г. Чеховым: он или совсем не философствует, или же, когда пускается в философию, то философствует по своему разуму, не претендуя на пророческую роль разрешителя судеб человеческих» («Новости и биржевая газета», 1893, № 325, 25 ноября, отдел «Литературная хроника»).

      
        В Америку я, вероятно, не поеду… — См. письма 1222, 1268 и примечания <1*, 2*> к ним.

    

  
    
      
        1318. Ал. П. ЧЕХОВУ

      30 апреля 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 218–220.

      Год устанавливается по письмам Ал. П. Чехова от 15 и 26 апреля 1893 г., на которые Чехов отвечает; Ал. П. Чехов ответил 3 и 4 мая (Письма Ал. Чехова, стр. 273–279).

      
        Посылаю и твою рукопись… — 26 апреля Ал. П. Чехов сообщал: «Около месяца назад отдал я дофину <А. А. Суворину> для „Нов<ого> вр<емени>“ свой рассказ-фельетон. Называется он — не помню как, но содержание его вертится около портретной рамки, которую делает рамочник-запивоха. Буренин одобрил этот рассказ, но дофин послал его давно уже тебе через Ивана, на его имя, с передачею тебе заказной бандеролью. Ответа от тебя нет, а мне кушать нада. Будь добр, поспеши возвратить его…» Дальнейшая судьба этого рассказа неизвестна.

      
        Инфант — А. А. Суворин.

      
        Ты писал, что не прочь бы приехать в Мелихово. — О своем желании приехать в Мелихово Ал. П. Чехов писал 15 апреля 1893 г. 3 мая он объяснял отсрочку своего приезда: «Хотел я на день на два приехать к тебе solo и вопче без всякой надобности (благо билет даровой достать можно) и писал тебе об этом, но ответа не получил. Поехать науру не решаюсь из опасения увидеть по приезде только одно воспоминание об „гение, уехавшем в Чикаго“». (Письмо Чехова с приглашением приехать он получил 3 мая, но через несколько часов после того, как отправил свое.)

      
        Мне надоело служить. Не пора ли подать в отставку? — В марте 1893 г. Чехов был зачислен в Медицинский департамент Министерства внутренних дел на должность сверхштатного младшего медицинского чиновника. Приказом по министерству от 12 ноября 1893 г. он был уволен со службы (подробнее об этом см. в письме 1350 и примечаниях к нему*).

      
        Получил от старика Суворина ~ письма. Ответил ему. — На заграничные письма Суворина Чехов ответил 26 апреля.

    

  
    
      
        1319. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

      1 мая 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — «Русская мысль», 1906, № 3, стр. 137, в статье В. Каллаша «Из переписки А. П. Чехова»; с небольшими пропусками и без даты — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 164. В ПССП напечатано с датой — середина мая 1893 г. (т. XVI, стр. 64–65).

      Датируется по письму Ф. О. Шехтеля, на которое Чехов отвечает. Оно имеет дату: «93, V, суббота». Письмо Чехова написано в один день с письмом Шехтеля: Шехтель приглашает Чехова «сегодня в Эрмитаж», на что Чехов отвечает: свидание «увы! сегодня не может состояться». Чехов пробыл в Москве с 29 апреля по 9 мая (см. записи в дневнике П. Е. Чехова. — ЦГАЛИ). В этот промежуток было две субботы: 1 и 8 мая, но 8 мая, накануне отъезда, Чехов не мог строить планы насчет поездки в Обираловку к Лаврову и встречи по возвращении в Москву с Шехтелем.

      
        …гербовая сигара имеет свою историю. — Приехав в Москву, Чехов навестил Шехтеля, но не застал его дома и оставил ему в подарок гербовую сигару.

      
        …одна особа женска пола… — Вероятно, Л. С. Мизинова.

      
        …на ст<анцию> Обираловку к Вуколу Лаврову. — Там у В. М. Лаврова было имение.

      
        В болезни Вашего третьего номера… — Шехтель сообщал: «…жена не выходит из детской; третьего дня привили нашему Львенку (3-й номер) оспу и он расхворался…»

    

  
    
      
        1320. Ал. П. ЧЕХОВУ

      12 мая 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 63–64.

      Год устанавливается по письмам Ал. П. Чехова от 3 и 4 мая 1893 г., на которые Чехов отвечает; Ал. П. Чехов ответил 14–15 мая (Письма Ал. Чехова, стр. 277–282).

      
        Посылаю тебе конец. — 3 мая Ал. П. Чехов сообщал: «Получил я вчера от тебя заказной бандеролью свой рассказ, но получил его без конца. Нет последней страницы (а может быть, и двух). Говорил дофину. Отвечает, что он неповинен, что послал тебе (к чему?) весь рассказ. Не допускаю я, чтобы и ты, всегда щепетильный и добросовестнейший относительно чужой собственности, мог нечаянно недослать мне конца рассказа. Однако во всяком случае я жестоко ограблен, ибо теперь уже не помню, как я кончил это произведение. Придется работать снова».

      
        Зачем инфант шлет мне твои рассказы? — Инфант — А. А. Суворин. В письме от 3 мая Ал. П. Чехов спрашивал: «Будь добр, сообщи мне, на кой чёрт дофин делает тебя цензором моих произведений? Я уверен, что это и тебе не доставляет никакого удовольствия, да и кроме того мне кажется неделикатным его вмешательство в наши с тобою отношения. Почему он знает, не пробежала ли между нами черная кошка? Я мог бы и сам попросить тебя прочесть мое маранье, которым я, между прочим, вовсе не хочу тебя тревожить, ибо наперед знаю, что оно не первый сорт. Пишу большую вещь — тогда и поклонюсь тебе с просьбой прочесть и исправить, но я положительно протестую против того, чтобы он посылал тебе всякую заурядную чепуху, которую я пишу потому, что мне есть надо. Сегодня я ему при встрече поставлю это непременным условием и уведомлю тебя об этом. Мне прямо, по-братски, жаль тебя, и я не хотел бы быть в твоей шкуре: с одной стороны дофин просит: „прочитайте произведение братца“, а с другой братец пишет: „папаше с мамашей кушать нада“. Нелепее этого положения не выдумаешь. Зло меня разбирает страшное».

      
        В Чикагу, вероятно, не поеду. — См. письма 1222, 1268 и примечания <1*, 2*> к ним.

      
        Зубы я пгумбурую так… — Ал. П. Чехов просил в письме от 3 мая: «…вышли мне рецепт замазки для зубов с сандараком, о котором ты говорил мне в Питере! Зубы одолевают, а вырывать не хочется, ибо скоро в остатке и без того получится во рту нуль».

      
        Я выкопал в поле пруд… — Об этом пруде писал в своих воспоминаниях М. П. Чехов: «К первой же осени вся усадьба стала неузнаваема. Были перестроены и выстроены вновь новые службы, сняты лишние заборы, посажены прекрасные розы и разбит цветник, и в поле, перед воротами, Антон Павлович затеял рытье нового большого пруда. <…> С каким увлечением Антон Павлович сажал вокруг пруда деревья и пускал в него тех самых карасиков, окуньков и линей, которых привозил с собой в баночке из Москвы и которым давал обещание впоследствии „даровать конституцию“. Этот пруд походил потом больше на ихтиологическую станцию или на громадный аквариум, чем на пруд: каких только пород рыб в нем не было!» (Вокруг Чехова, стр. 250–251).

      
        Если приедешь ко мне… — Ал. П. Чехов приехал в Мелихово 3 июня 1893 г. и пробыл до 9 июня (Дневник П. Е. Чехова. — ЦГАЛИ).

    

  
    
      
        1321. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

      20 мая 1893 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 220–222.

      Год устанавливается по письму И. И. Горбунова-Посадова от 16 мая 1893 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

      
        …я был в Москве… — С 29 апреля по 9 мая.

      
        Я решительно против нового сборника. — 16 мая 1893 г. Горбунов-Посадов писал: «К Вам еще просьба: разрешить нам издать сборник Ваших вещей в таком порядке: 1) „Именины“. 2) „Жена“. 3) „Страх“. 4) „В суде“. 5) „Володя“. 6) „Спать хочется“. 7) „Припадок“. 8) „Дома“. Из всех этих вещей заново просим только о „Дома“, рассказ этот включен по моему указанию, потому что, по-моему, по мысли это один из серьезнейших Ваших рассказов. Встреча этих двух миров — детского чистого, человечного и нашего спутанного, искалеченного, лицемерного — изображена в маленькой простенькой вещице превосходно. „Припадок“ мы не издали до сих пор потому, что очень удачно составленный сборник „За падших“ был не пропущен цензурой. Над таким сборником, как предлагаемый 8-ми №№, думается мне, читатель призадумается глубоко и вынесет несколько новых чувств и мыслей, разъясняющих смутные сумерки, в которых все толкутся, обманывая друг друга <…> К печатанью приступим безотлагательно. Назвать сборник нам хотелось бы: „Действительность“. Сборник рассказов Ант. П. Чехова и под этим список самих вещей…» Издание этого сборника не было осуществлено.

      
        …«Дома» ~ «В сумерках» и в сборнике «Детвора»… — Рассказ «Дома» входил в сборники «В сумерках», СПб., 1887, и «Детвора», изд. А. С. Суворина, «Дешевая библиотека». СПб., 1889.

      
        …«Спать хочется» ~ помещен уже в двух книгах… — Два издания сборника «Хмурые люди» 1890 г. и одно — 1891.

      
        …и «Именины», и «Жену» ~ вышли отдельными выпусками. — В январе 1893 г. вышли отдельными книгами в издательстве «Посредник».

      
        «Припадок» помещен в сборнике Гаршина и в моем сборнике «Рассказы». — «Припадок» был впервые опубликован в литературно-художественном сборнике «Памяти В. М. Гаршина». М., 1889, а затем перепечатан в сборнике «Хмурые люди». СПб., 1890.

      
        …был брат Иван… — И. П. Чехов и С. В. Андреева приезжали в Мелихово 15 мая 1893 г. (Дневник П. Е. Чехова. — ЦГАЛИ).

      
        …авторские экземпляры… — «Палаты № 6» (см. примечания к письму 1306*).

      
        …мне взамен пришлите две-три книжки по вегетарианской части. — В серии изданий «Посредника» «для интеллигентных читателей» в 1893 г. вышло несколько книг о вегетарианстве: «Этика пищи, или Нравственные основы безубойного питания» Х. Уильямса, со вступительной статьей Л. Н. Толстого «Первая ступень»; «Питание человека в его настоящем и будущем» А. Н. Бекетова; «Научные основания вегетарианства» А. Кингсфорда; «Вегетарианская кухня. Наставление к приготовлению более 800 блюд для безубойного питания», со вступительной статьей о значении вегетарианства. В библиотеке Чехова сохранилась книга «Вегетарианская кухня. Составлена по иностранным и русским источникам» (М., «Посредник», 1894), вероятно, присланная Горбуновым-Посадовым в ответ на просьбу Чехова. Рецепты некоторых блюд в книге подчеркнуты (Чехов и его среда, стр. 333).

    

  
    
      
        1322. Л. Я. ГУРЕВИЧ

      22 мая 1893 г.

      Печатается по тексту: «Русская мысль», 1909, № 12, стр. 129–130, где опубликовано впервые адресатом, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

      Год устанавливается по письму Л. Я. Гуревич от 16 мая 1893 г., на которое Чехов отвечает; Гуревич ответила 17 июня (ГБЛ).

      
        …мне грустно, что Вы огорчены. — В письме от 16 мая Гуревич сетовала: «Скажу Вам откровенно, что Вы причинили мне за этот год немало огорчений. Вы, конечно, не забыли еще моих писем к Вам осенью этого года, в которых я напоминала Вам о Вашем положительном обещании дать „С<еверному> в<естнику>" рассказ на осень 92 г. Ввиду этого Вашего обещания я и до сих пор считаю, что „Палата № 6“ нравственно принадлежит „Северному вестнику“. При свидании в Петербурге Вы дали положительное обещание взяться за рассказ немедленно по прибытии в деревню: так передавал Ваш разговор Михаил Нилович, так подтверждали и Вы сами в редакции. Но вместо рассказа в „Сев<ерном> вестнике“ опять появилась Ваша вещь в „Русск<ой> мысли“».

      
        …эта вещь была уже в редакции «Русского обозрения», откуда потом перешла в «Русскую мысль»… — См. об этом письмо 1229 и примечания к нему*.

      
        …я писал Вам своевременно. — 10 сентября 1892 г.

      
        …я писал и говорил Михаилу Ниловичу. — Альбову (см. письмо к нему от 5 февраля 1893 г.).

      
        …два слова о 400 р., которые я взял авансом ~ доставили эти деньги. — В ответ на предложение Чехова Гуревич писала 17 июня: «…все мои заботы и просьбы, к Вам обращаемые, я вовсе не ставлю в зависимость от вопроса об авансе. То, что Вы предлагаете, т. е. возвращение аванса в случае, если до августа ничего не напишется, право, решительно никуда не годится <…> я вовсе не желаю быть с Вами в каких-то формальных издательских отношениях <…> Я вовсе не хочу превращать дружескую услугу, какою я считала этот аванс, в какое-то денежное обязательство с Вашей стороны. Последнее письмо мое было вызвано, как я уже сказала, не беспокойством о деньгах, а тревогой о недостатке настоящих хороших беллетристических материалов. Ваш рассказ для осенних книжек, например, был бы для нас действительно незаменим».

    

  
    
      
        1323. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      15 июня 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 225–226.

      Год устанавливается по письму В. А. Гольцева от 12 июня 1893 г., на которое Чехов отвечает; Гольцев ответил 16 июня (ГБЛ).

      
        Едет брат в Москву. — Вероятно, И. П. Чехов.

      
        Вуколу Михайловичу — Лаврову.

    

  
    
      
        1324. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      28 июня 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 126–127.

      Год устанавливается по письму В. А. Гольцева от 16 июня 1893 г., на которое Чехов отвечает (ГБЛ).

      
        …я жду Вас в июле ~ Быть может, составит компанию и Вукол Михайлович. — Гольцев приехал к Чехову в Мелихово без Лаврова 18 июля 1893 г. (см. запись в дневнике П. Е. Чехова. — ЦГАЛИ).

      
        Позвольте мне привезти Вам кусочек моей сахалинской рукописи. — Гольцев писал 23 июля: «С большим удовольствием и пользою прочел начало Вашего „Сахалина“. В августе, как справимся с книжкой „Русской мысли“, наберем эти главы» (ГБЛ).

    

  
    
      
        1325. Л. Я. ГУРЕВИЧ

      28 июня 1893 г.

      Печатается по тексту: «Русская мысль», 1909, № 12, стр. 126–127, где опубликовано впервые адресатом, по автографу, с датой 28 июня 1892 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVI, стр. 69. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

      Год устанавливается по упоминанию письма Л. Я. Гуревич от 17 июня 1893 г. (ГБЛ) и газетной заметки «насчет пьесы из сибирской жизни» (ср. письма 1327 и 1328).

      Ответ на недатированное письмо Л. Я. Гуревич (ГБЛ).

      
        …газетная заметка насчет пьесы из сибирской жизни — чистейшая выдумка. — Гуревич прислала вырезку из «Одесских новостей»: «Известный беллетрист Антон Чехов только что окончил новую комедию, героем которой является один из сосланных в Сибирь известных петербургских дельцов» («Одесские новости», 1893, № 2648, 16 июня, раздел «Новости наук и искусств», без подписи) и обратилась к Чехову с вопросом: «Правда ли это, и если правда, то не подойдет ли это дело для нас…». О «пьесе из сибирской жизни» см. также в примечаниях к письму 1327*.

      
        Что касается моей сахалинской работы… — В письме от 17 июня Гуревич просила Чехова: «…Вы как-то говорили мне, что у Вас имеются материалы для книги об острове Сахалине. Вероятно, материалы эти еще не приведены у Вас в порядок. Не выберется ли у Вас из них какая-нибудь глава или какой-нибудь в своем роде цельный отрывок, который Вы могли бы приспособить для журнала. Это, конечно, не замена беллетристики, и мы будем считать этот разговор особым. Но все-таки почему бы не воспользоваться имеющимися материалами? Ведь эта работа вполне зависит лишь от Вашей доброй воли — не то, что художественное творчество».

      
        Простите, что ~ упомянул об авансе… — См. письмо к Л. Я. Гуревич от 22 мая 1893 г.

    

  
    
      
        1326. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      23 июля 1893 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. IV, стр. 227–228; полностью — ПССП, т. XVI. стр. 70–71.

      Год устанавливается по письмам Л. С. Мизиновой от 14 и 21 июля 1893 г., на которые Чехов отвечает; Мизинова ответила 28 июля (ГБЛ).

      
        Был у нас Гольцев. — 18 июля 1893 г. Дневник П. Е. Чехова. — ЦГАЛИ).

      
        …Вы обошлись с ним с приветливою суровостью. — О своей встрече с Гольцевым Мизинова писала 14 июля: «Сейчас была у Гольцева <…> и вот что он мне сказал: сегодня он уезжает к себе в деревню, вернется в субботу ночью, и в воскресенье утром с 9-ти часовым поездом поедет к Вам. Он говорил, что очень стремился к Вам всё время, но так занят, что не поспевает быть нигде, даже по делу. Из моего свидания с ним вывела заключение, что не мешало бы некоторым европейским знаменитостям поучиться у него обращению с дамами!»

      
        …о красоте же Вашей не обмолвился ни единым словом. — На это Мизинова отвечала 28 июля: «Очень жалею, что показалась Гольцеву некрасивой, так как имела на него некоторые виды. Не понимаю только, почему Вам-то это обидно?».

      
        Был в Москве, обедал с русско-мысленцами… — Вероятно, Чехов уехал в Москву вместе с Гольцевым 18 июля, вернулся в Мелихово 21 июля (см. запись в дневнике П. Е. Чехова от 21 июля: «Антоша съездил в Москву». — ЦГАЛИ).

      
        …сам князь. — С. И. Шаховской. 16 июля 1893 г. он писал Чехову: «У меня температура перевалила за 39,5, прошу Вас не отказать ко мне приехать» (ГБЛ).

      
        …не забудьте о Вашем обещании найти мне управляющего. — Разговор об управляющем был, вероятно, в то время, когда Мизинова находилась в Мелихове (уехала 13 июля). 21 июля она писала: «На днях пришлю адрес и подробные объяснения, как получить управляющего из школы, если, конечно, Вы еще не раздумали, — если же не надо, то попросите Машу или Иваненко мне об этом сообщить». 28 июля она сообщила: «Управляющего Вы можете получить, написавши письмо директору землед<ельческой> школы по след<ующему> адресу: Минская губ., станция Марьина горка, г-ну директору земледельческой школы. Напишите ему приблизительно так: „Милостивый государь, будьте любезны рекомендовать мне для должности управляющего кого-либо из окончивших или кончающих в Вашем училище и т. д.“. Напишите непременно, что Вы обращаетесь по рекомендации Михаила Николаевича Понофидина, потому что там его знают и для него пошлют самого дельного и способного, так как они, т. е. управляющие, очень довольны службой у брата и у всех, кого он рекомендует. Затем напишите, когда Вы желаете, чтобы он приехал, спросите условия и т. д. Они едут на сто двадцать рублей в год, так получал первое время и наш, но через 3, 4 месяца двоюродный брат сам уже дал ему 15 руб. в месяц».

      
        Уехала ли Кленя в Тифлис? — Двоюродная сестра Мизиновой. Мизинова писала о ней 21 июля: «Теперь исполняю свое обещание и пишу о Клене: она ездила по Волге и сегодня вернулась <…>» и 28 июля: «Кленя в Тифлис еще не уехала — поедет в конце августа…»

      
        Крюковский учитель еще не возвратил Вашей карточки ~ отдал ее фабриканту Кочеткову… — На эту шутку Чехова Мизинова отвечала 28 июля: «Мой портрет можете оставить у фабриканта Кочеткова — ему там больше место, чем у Вас и у крюковского учителя, потому что он совершенно справедливо не видит Reinheit там, где ее нет». Ср. письмо 1299.

      
        Ко мне приедет Потапенко. Сама скука. — Потапенко пробыл в Мелихове 1 и 2 августа. Чехов познакомился с ним в 1889 г. в Одессе. В дальнейшем, при более близком знакомстве, мнение Чехова о Потапенко изменилось (см. письмо 1332).

      
        В Подольском уезде серьезная холера. — См. примечания к письму 1328*.

    

  
    
      
        1327. П. И. ВЕЙНБЕРГУ

      28 июля 1893 г.

      Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 32.

      Год устанавливается по письму П. И. Вейнберга от 23 июля 1893 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

      
        Считайте меня Вашим сотрудником… — 3 июля 1893 г. вышел первый номер «еженедельного иллюстрированного издания, посвященного театру, изящным искусствам и литературе» — «Театральная газета» под ред. П. И. Вейнберга. В программе указывалось, что в газете будут печататься: «1) статьи по искусству вообще; 2) театральные, музыкальные, художественные и литературные новости, заметки и корреспонденции; 3) повести, стихотворения, сценки и т. д.; 4) драматические произведения (старого и текущего репертуара); 5) городская хроника». 23 июля Вейнберг обратился к Чехову за разрешением включить его в число сотрудников «Театральной газеты». «Несмотря на одностороннее заглавие, — писал Вейнберг о своей газете, — заключает в себе очень разностронною программу, в которой широкое место отведено и беллетристике. Всякая от Вас сценка, очерк, „картинка“, всё что хотите — будет принимаемо мною с великою признательностью <…> Не хочу и сомневаться, что на мою усердную просьбу Вы не ответите отказом; все наши лучшие „старики“ и молодые согласились — компания сошлась отличная — неужели Вы будете в ней отсутствовать?»

      
        …раньше октября ~ не пришлю Вам ни одной строки… — В «Театральной газете» Чехов не печатался.

      
        …«Сахалину», который уже в наборе и первые главы которого появятся в ~ «Русской мысли». — В июне — июле 1893 г. Чехов закончил книгу «Остров Сахалин», предварительную работу над которой он начал в марте 1890 г.

      
        Пьесы из сибирской жизни я не писал. — Вейнберг спрашивал: «Слышал я и вычитал, что Вы написали новую пьесу: быть может, Вы нашли бы возможным уступить ее нам?». О «пьесе из сибирской жизни» см. письма 1325, 1328 и примечания <1*, 2*> к ним.

      
        Если среди Ваших «стариков» ~ имеется А. Н. Плещеев… — В объявлении от редакции «Театральной газеты» было сказано, что она «заручилась сотрудничеством следующих лиц: Д. В. Аверкиева, С. А. Андреевского, П. Д. Боборыкина, гр. А. Н. Голенищева-Кутузова. Д. В. Григоровича, М. В. Крестовской, А. Н. Майкова, Д. С. Мережковского, Я. П. Полонского, А. А. Потехина, А. Н. Плещеева и др.» («Новости и биржевая газета», 1893, № 184, 3 июля).

    

  
    
      
        1328. А. С. СУВОРИНУ

      28 июля 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. IV, стр. 228–232; полностью — ПССП, т. XVI, стр. 71–74.

      Год устанавливается по сообщению о сдаче в печать глав книги «Остров Сахалин» и об окончании работы над повестью «Черный монах».

      
        …в 20 верстах холера… — Об этом сообщала Чехову М. В. Аркадакская в июльском письме. «В Подольском уезде, говорят, холера. Мне в вагоне вчера рассказывали, что в городскую больницу в эту пятницу поступило 11 человек и все умерли ночью. Верно ли, нет — не знаю, может быть Вы спросите телеграммой, есть ли там холера, т. е. в самом Подольске и уезде, у врача? Если есть, то нам необходимо посылать в Серпухов за медикаментами и другими вещами, нужными для барака» (ГБЛ).

      
        …фельдшерица моя жрет морфий и уже на три четверти отравлена… — Речь идет о М. В. Аркадакской. В письме от 11 июля 1893 г. она обращалась к Чехову с просьбой прислать ей кокаин — «зубы совсем измучили меня» (ГБЛ). Подробнее о ней см. в примечаниях к письму 1334*.

      
        …весной жилось мне противно. Я уже писал Вам об этом. — См. письмо к А. С. Суворину от 26 апреля 1893 г.

      
        Пьесы из сибирской жизни я не писал и забыл о ней… — Достоверных данных о том, что Чехов работал над пьесой из сибирской или сахалинской жизни, нет. Каким образом сведения об этом проникли в печать, неизвестно (см. примечания к письму 1325*). Однако в херсонской газете «Юг», 1904, № 1811, 7 июля, в разделе «Силуэты», была напечатана заметка «Чехов», написанная, вероятно, со слов проживавшего в Херсоне бывшего сахалинского чиновника С. А. Фельдмана: «Почитателям усопшего писателя, вероятно, небезынтересно будет узнать, что после Чехова осталось много очерков, рассказов и даже одна трехактная комедия, не появившаяся в печати „по не зависящим от автора обстоятельствам“. Эти очерки, рассказы и комедия написаны Чеховым в бытность его на Сахалине и рисуют исключительно сахалинские нравы. Так, например, в комедии, озаглавленной „Генерал Кокет“, выведено одно видное, служившее некогда на Сахалине лицо, нарисованное с присущим Чехову мастерством и юмором. Чехов читал эту пьесу некоторым своим сахалинским знакомым, и, судя по их отзывам, комедия написана очень интересно и колоритно. В 1892 году Чехов писал одному из своих добрых друзей, что пьеса совершенно готова к печати, но издание ее сопряжено с некоторыми затруднениями. Часть сахалинских очерков посвящена детям каторжан. Кроме того, Чеховым написан большой рассказ из бродяжеской жизни „беглых“. Будем надеяться, что эти неизвестные очерки и рассказы появятся в печати в самом непродолжительном времени».

      
        …сдал в печать свой «Сахалин». — В июне — июле 1893 г. Чехов заканчивал работу над книгой «Остров Сахалин». 21 июля в редакцию «Русской мысли» были сданы ее первые главы. «Остров Сахалин (Из путевых записок)» печатался первоначально в «Русской мысли», 1893, № 10–12; 1894, № 2, 3, 5, 6.

      
        Написал я также повестушку в 2 листа «Черный монах». — Опубликована в журнале «Артист», 1894, № 33 (январь), стр. 1-16.

      
        Мой брат Иван женился… — И. П. Чехов и С. В. Андреева обвенчались 9 июля 1893 г. в Мелихове.

      
        …Левитский ~ послал пермскому губернатору прошение ~ окажите протекцию. — 18 июля 1893 г. М. А. Левитский обратился к Чехову с просьбой: «В 192 номере „Русских ведомостей“ есть сообщение, что в „Правит<ельственном> вестнике“ уже опубликовано распоряжение о введении в Пермской губернии 106 земских начальников. На этих же днях я посылаю пермскому губернатору надлежащую докладную записку о зачислении меня кандидатом на 1/106 часть новой должности. Несомненно, что всякое доброе слово обо мне губернатору, главному распорядителю этими местами, а в особенности — слово, исходящее от лиц, власть имеющих, сильно увеличит возможность успеха в моей попытке <…> напишите в Петербург Вашим влиятельным знакомым о помощи мне <…> Сейчас получил известие, что просьба пермскому губернатору теперь уже несвоевременна — опоздала, что надо подавать, и я завтра посылаю прошение прямо к министру внутрен. дел. У Вас, сколько я помню, есть там знакомые, в его канцелярии; черкните, пожалуйста, надлежащее письмо». Несмотря на протекцию А. С. Суворина, Левитский не был зачислен на службу в Пермскую губернию. Доведенный бедностью до отчаяния, он обратился к Чехову 7 августа 1893 г. с просьбой посодействовать его устройству на Сахалин.

      
        В воскресенье у меня будет бог скуки — Потапенко. — См. примечания к письмам 1326* и 1332*.

      
        Бывала летом астрономка… — За всё лето 1893 г. в дневнике П. Е. Чехова зафиксировано только одно посещение Мелихова О. П. Кундасовой — 26 июля (см. запись от этого числа. — ЦГАЛИ).

      
        Нам надо поговорить насчет Вагнера… — См. примечания к письму 1282*.

    

  
    
      
        1329. В. И. ЯКОВЕНКО

      31 июля 1893 г.

      Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: «Невропатология и психиатрия», 1951, т. XX, № 4, стр. 63 (там же факсимиле).

    

  
    
      
        1330. А. С. СУВОРИНУ

      2 августа 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. IV, стр. 232–233; более полно — ПССП, т. XVI, стр. 75–76.

      Год определяется по упоминанию о приезде в Мелихово И. Н. Потапенко (см. письма 1326 и 1328).

      
        …Армию спасения, ее процессии, храм и проч… — Находясь в Париже, Суворин посетил 17 мая и 18 июня 1893 г. заседания религиозно-филантропической организации — Армии спасения. 17 мая он записал в своем дневнике: «Вечером в Армии спасения. У дверей толпа плохо одетых молодых людей и мальчиков, которые стараются пройти в дверь, но два молодых человека из Армии не пропускают <…> Поднимаемся в первый этаж. Довольно большая зала, несколько рядов стульев, подмостки с рядом стульев, пианино и кафедра, обитая темно-красным сукном. Сзади к стене — герб Армии — крест, обвитый буквой S, и два меча, кругом надпись: „Sang et feu“ и „Armée de Salut“. Над кругом корона с тремя звездами. Французские флаги по сторонам. На стульях человек 20, большею частью в темных платьях и в шляпках высоких, старого фасона, закрывающих лица. На отворотах кофты — буква S <…> На эстраде справа от зрителей женщины, слева мужчины. Заседание открывается несколькими словами и молитвою, причем становятся на колени. Господин седоватый, закатив глаза, читает ее. Проповедница, закрыв глаза руками, облокачивается на кафедру и повторяет: „Oui, oui“, как бы подтверждая слова молитвы. Открывает книжку „Chants de l’Armée du Salut“ и говорит: „№ 27“. Читает 4 первые стиха, комментируя их более или менее пространно, потом запевает и всё собрание хором. Напев приятный, хотя однообразный» (Дневник Суворина, стр. 49–50).

      
        …я видел на Цейлоне в городе Кэнди. — Чехов был на Цейлоне в середине ноября 1890 г.

      
        Вы напрасно послали ему 1000 р. — В 1893 г. Суворин издал книгу А. Амфитеатрова «Сон и явь» (рецензию на нее см.: «Новое время», 1893, № 3578, 5 июня).

      
        …Сергеенко у всех берет авансы, но неизвестно, где пишет. — П. А. Сергеенко еженедельно печатал в «Новом времени» фельетоны «Москва».

      
        Сладкие звуки… — Слова из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт и толпа».

    

  
    
      
        1331. Н. А. ЛЕЙКИНУ

      4 августа 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 392.

      Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 31 июля 1893 г.; Лейкин ответил 15 августа (ГБЛ).

      
        …в лености житие мое иждих. — Из покаянной стихиры — «Покаяние отверзи ми двери». Поется на всенощной в великий пост.

      
        У нас лето было тоже превосходное ~ Урожай хороший. — Надежды Чехова на хороший урожай не оправдались. 20 августа П. Е. Чехов записал в своем дневнике: «1-20. За двадцать дней ничего нельзя было делать. Убыток громадный сельскому хозяйству. Отчаяние и упадок духа» (Чехов и его среда, стр. 437).

      
        …я писал Вам осенью, что посадил новый молодой сад? — Чехов писал Н. А. Лейкину об этом 8 июня 1892 г.

      
        …я всё лето мог возиться со своим «Сахалином»… — См. примечания к письму 1328*. Редактор журнала «Русская мысль» В. М. Лавров писал в своих воспоминаниях: «Летом 1893 г. Чехов был занят приведением в порядок обильного материала, привезенного им с поездки на Сахалин, но приходил в ужас от размеров своей работы. Ему всё хотелось урезать то там, то здесь и даже пожертвовать фактической стороной дела, чтобы придать рукописи как можно меньший объем. „Сахалин“ был обещан нам, и мы с большим трудом отстояли его в том виде, в котором он появился в последних книжках 1893 г. и в первых книжках 1894 года» (В. Лавров. У безвременной могилы. — «Русские ведомости», 1904, № 202, 22 июля).

      
        …будет печататься до конца 1894 г. — В журнале «Русская мысль» с октября 1893 по июль 1894 года было напечатано 19 глав «Острова Сахалина». Главы XX и XXI первоначально не были пропущены цензурой — см. письмо к В. А. Гольцеву от 4 сентября 1894 г. Книга «Остров Сахалин» в составе 23 глав вышла в свет в июне 1895 г. (изд. журнала «Русская мысль»).

      
        …небольшую повестушку… — «Черный монах».

    

  
    
      
        1332. А. С. СУВОРИНУ

      7 августа 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 233–236.

      
        Я хотел быть у Толстого ~ Сергеенко подстерегал меня, чтобы пойти вместе… — См. письмо 1313 и примечания к нему*.

      
        Сергеенко ~ был у меня вместе с Потапенко. — П. А. Сергеенко и И. Н. Потапенко были в Мелихове 1 и 2 августа.

      
        …был командирован Алексеем Алексеевичем по делу Дрейфуса… — Речь идет о судебном процессе над одесской хлеботорговой фирмой Дрейфус и К°. О цели командировки Сергеенко в Одессу рассказывается в post scriptum’е к «Маленькому письму» А. С. Суворина: «Ровно два года тому назад, во время голода, перед Рождеством, я получил из Одессы подарок: г. Дрейфус привлекал меня к суду за статью, в которой я назвал его торговлю хлебом мошенничеством. Но мои факты были верны, посланный мною корреспондент собрал новые. Г. Дрейфус и Комп. сами попали под следствие. Сегодня, опять перед Рождеством, пришла из Одессы телеграмма: „Одесса, 10 декабря. Одесская судебная палата утвердила обвинительный акт о предании суду еврейской фирмы Дрейфус и Комп., обвиняемой в злоупотреблениях по поставке хлеба голодавшему населению Самарской губернии. Привлекаются к делу 7 обвиняемых, вызываются 158 свидетелей и 9 экспертов“. Следствие шло медленно, как видите. Целых два года. Но вместо меня очутились на скамье подсудимых Дрейфус и Комп., с чем я их поздравляю» («Новое время», 1893, № 6390, 11 декабря).

      
        …что же касается 300 р., то он имеет в виду погасить их повестью… — Сергеенко писал Суворину 28 июля из Коломны: «Я написал для „Н<ового> в<ремени>“ повесть, над которой, однако, хотелось бы еще поработать. Мне же сообщили, что в С<анкт>-П<етербурге> я Вас едва ли застану недели через 2–3. Если это так, то не откажите мне, пожалуйста, в авансе 300 р., которые я мог бы получить в Москве. Вы меня крайне обяжете этим» (ЦГАЛИ).

      
        Выражение «бог скуки»… — См. письмо 1328.

      
        Одесское впечатление обмануло меня. — В своих воспоминаниях «Несколько лет с А. П. Чеховым» И. Н. Потапенко писал о знакомстве с Чеховым летом 1889 г.: «Я жил тогда в Одессе, писал в местных газетах, служил в городской управе. Моя прикосновенность к литературе была самая скромная: несколько повестушек, не остановивших на себе ничьего внимания. Гостила в городе труппа московского Малого театра. И приехал он. Обо мне он не имел ни малейшего понятия, но ему про меня напел живший тогда в Одессе его товарищ по таганрогской гимназии — писатель, впоследствии известный толстовец, П. А. Сергеенко, и привез его ко мне на дачу. По всей вероятности, он и сам был удивлен незначительностью и ненужностью этой встречи. Я смотрел на него снизу вверх и ждал от него чего-то особенного. Но он был не из тех, что любят производить впечатление. Напротив <…> Поговорили о чем-то местном и случайном, и он уехал, должно быть пожалев о потраченном времени» (Чехов в воспоминаниях, стр. 308).

      
        …вернулся из фабрики… — В с. Крюкове недалеко от Мелихова находилась ситценабивная фабрика С. Е. Кочеткова.

      
        Обидно, что Вы уезжаете за границу. — В конце августа Суворин выехал в Париж с заездом в Берлин.

      
        …присылать оттиски… — «Острова Сахалина» из журнала «Русская мысль».

      
        Полина Яковлевна — Леонтьева.

      
        …должен я, вероятно, еще много. — См. письмо 1334 и примечания к нему*.

      
        Щеглов во Владимире: боится женщин, пишет о народном театре… — Обо всем этом Чехов узнал из письма И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 12 июня 1893 г. (ГБЛ). Книга Ив. Щеглова «О народном театре» была издана в Москве, в 1895 г., в типографии т-ва И. Д. Сытина.

      
        Ваше «маленькое письмо» насчет немцев и нашего необразования… — В «Новом времени», 1893, № 6261, 4 августа было напечатано «Маленькое письмо» Суворина, в котором он рекомендовал русскому правительству воздержаться от заключения торгового договора с Германией до тех пор, пока она сама его не запросит и не сделает выгодных предложений России. Отмечая некоторые успехи русской промышленности, Суворин подчеркнул, что в России «нет в достаточном числе промышленных школ, профессионального образования», а это мешает стране двигаться вперед. Таможенная война, объявленная Германией России, с точки зрения Суворина, направит его родину «на образование реальное, промышленное, на воспитание хороших, знающих техников, мастеров, подмастерьев и т. д., всех так необходимых ей людей, без которых промышленность обыкновенно двигается медленно…» «Лет 12 тому назад, — писал далее Суворин, — я проектировал 100 миллионов руб. на народное образование, и мы могли бы это вынести, ибо, по-моему, народное образование важнее железных дорог. Дороги строятся и образование надо строить, если дороги приносят доход, то образование приносит еще больший». Закончил Суворин свою статью следующими словами: «Не станем заключать торгового трактата, попробуем опыт полной независимости от Германии, напряжем все силы на народное образование, на широкую его систему, на прогресс сельского хозяйства и промышленности».

      
        Еще об Армии спасения. — Ср. письмо 1330 и примечания к нему.

      
        Толстой Вас очень любит. — В post scriptum’е к своему письму от 28 июля П. А. Сергеенко сообщал Суворину: «Есть предположение на днях поехать ко Льву Николаевичу: Чехов, Потапенко и я. Вот если бы и Вам заглянуть туда же. Л<ев> Н<иколаевич> Вас очень любит» (ЦГАЛИ).

    

  
    
      
        1333. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      13 августа 1893 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 236–237.

      Год устанавливается по письму Л. С. Мизиновой от 28 июля 1893 г., на которое Чехов отвечает; Мизинова ответила 22 августа (ГБЛ).

      
        …уехал бы в Южную Африку, о которой читаю теперь очень интересные письма. — По-видимому, имеется в виду книга Г. Сенкевича «Письма из Африки», пер. с польск. М. Круковского, изд. Сойкина. СПб., 1893.

      
        Бром влюбился в m-elle Мерилиз. — Кроме Брома и Хины, у Чехова были еще собаки с кличками Мюр и Мерилиз.

      
        …князь потолстел. — С. И. Шаховской.

      
        Будет он служить у Ивана в школе? — И. П. Чехов помог устроиться А. И. Иваненко в Петровско-Басманное училище, где преподавал сам. 3 сентября 1893 г. Иваненко извещал Чехова: «Наконец я определен учителем пения и сегодня даю первый урок» (ГБЛ).

      
        Я тоже старик. — На это Мизинова отвечала 22 августа: «Вы старик! Если бы это написал кто-нибудь, кого я меньше знаю, то я приняла бы это за ненужное ломанье. Это пишете Вы, в 30 лет, имея все данные для того, чтобы быть довольным и молодым; было ли у Вас когда-нибудь большое горе, и не удавалось ли Вам что-либо когда-нибудь? По-моему, Вам говорить, что Вы старик, более чем безнравственно! Если, как Вы пишете, Вам не удается пожить по-человечески, то не потому, что Вы старик, а потому, что Вам и не нужно этого, Вы и не желаете этого. Очень легко, сидя в Мелихове на диване, спя по 17 часов в сутки, сокрушаться в 30 лет о старости и говорить себе, что если бы Вы были молодым, то бог знает чего не наделали бы! Прятаться за старость, чтобы иметь возможность только спать и есть и писать в свое только удовольствие! Опять-таки не от старости всё это, а просто характер такой».

      
        Маша и Миша ездили в Бабкино к Киселевым… — 3–5 августа 1893 г. (Дневник П. Е. Чехова — ЦГАЛИ).

    

  
    
      
        1334. А. С. СУВОРИНУ

      18 августа 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 238–240.

      Год устанавливается по упоминанию «сахалинской корректуры» и повестей «Палата № 6» и «Черный монах».

      
        Черткову я отдал «Палату № 6»… — «Палата № 6» вышла в 16-м выпуске серии изданий «Посредника» «Для интеллигентного читателя» (М., 1893).

      
        Счет из магазина поверг меня в уныние. — Счет оказался ошибочным. За уточнение денежных счетов с магазином «Нового времени» взялся И. Н. Потапенко. М. П. Чехов так описывает этот инцидент в книге «Вокруг Чехова»: «Потапенко оказал большую услугу Антону Павловичу. Как известно, произведения А. П. Чехова („В сумерках“, „Хмурые люди“ и так далее) издавала фирма А. С. Суворина. Когда Чехову понадобились деньги и он хотел рассчитаться с ней, то бухгалтерия этой фирмы ответила, что ему не только ничего не причитается за изданные фирмой книги, но, наоборот, Антон Павлович еще состоит ее должником за типографские работы. Это очень встревожило Чехова. Гостивший тогда в Мелихове Игнатий Николаевич вызвался разобрать это дело по приезде своем в Петербург, на месте. И действительно, оказалось, что не Антон Павлович был должен фирме, а с самой фирмы причиталось ему получить чистыми, кажется, свыше двух тысяч рублей» (стр. 255 и 257).

      
        С Нового года начну сотрудничать у Вас по воскресеньям… — Это намерение не осуществилось.

      
        Я младший сверхштатный медицинский чиновник при Медицинском департаменте. — Чехов был зачислен сверхштатным младшим медицинским чиновником при Медицинском департаменте Министерства внутренних дел 10 марта 1893 г. (подробное об этом см. в примечаниях к письмам 1285* и 1350*).

      
        Если бы дорога в Биарриц лежала через Москву… — Суворин ехал в Париж через Германию.

      
        …фельдшерица, про которую я писал Вам… — О М. В. Аркадакской Чехов писал Суворину 28 июля 1893 г. После этого врач В. А. Павловская сообщила Чехову о заболевании Аркадакской и о том, что В. И. Яковенко согласен принять ее в психиатрическую лечебницу в Мещерском (письмо от 3 августа 1893 г. — ГБЛ).

    

  
    
      
        1335. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      22 августа 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 241.

      Год устанавливается по упоминанию корректуры «Острова Сахалина».

      
        …брат Михаил заходил в редакцию, чтобы взять письмо к Герценштейну, которое Вы обещали… — М. П. Чехов уехал в Москву из Мелихова 21 августа, вероятно, за письмом к Герценштейну (Дневник П. Е. Чехова. — ЦГАЛИ). По свидетельству М. П. Чеховой, профессор М. Я. Герценштейн был членом правления Московского поземельного банка и мог помочь Чехову перезаложить его имение в этом банке (ПССП, т. XVI, стр. 446).

      
        Посылать ли Галкину-Враскому корректуру? — Корректура книги «Остров Сахалин» должна была быть послана в Главное тюремное управление (ср. письмо 1355).

      
        Написал небольшую повестушку. — «Черный монах».

      
        Митрофану Ниловичу и Вуколу Михайловичу — Ремезову и Лаврову.

    

  
    
      
        1336. А. С. СУВОРИНУ

      24 августа 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: первая часть письма — Письма, т. IV, стр. 242–243; вторая — «Огонек», 1939, № 16(667), 10 июня, стр. 3; полностью — ПССП, т. XVI, стр. 84–86.

      Текст «Буду жить ~ о своем трудолюбии» вписан карандашом рукой М. П. Чеховой взамен выскобленного в автографе. Очевидно, это было сделано во время подготовки к публикации второй части письма в 1939 г., так как М. П. Чехова пишет здесь по новой орфографии. Отдельные сохранившиеся штрихи дают основание считать вписанный текст идентичным авторскому.

      Год устанавливается по упоминанию романа Э. Золя «Доктор Паскаль» (ср. с письмами 1355, 1360) и книги «Остров Сахалин».

      
        Мое предложение — глупая шутка? — Чехов в письме от 18 августа предложил Суворину взамен долга право издавать и продавать все изданные им чеховские книги в течение 10 лет.

      
        …взялся за «Паскаля»… — Перевод романа Э. Золя «Доктор Паскаль» начал печататься в газете «Новости и биржевая газета» в марте 1893 г., одновременно с выходом этого романа во Франции. К августу 1893 г. в России вышло четыре издания романа: три в Петербурге — суворинское (пер. Марка Басанина), газеты «Русская жизнь» (пер. З. Н. Журавлевой) и в типографии Пантелеевых (пер. В. Ранцова); одно — в Москве, в типографии университета (пер. Ф. А. Духовецкого). Так как эту книгу рекомендовал прочитать Чехову Суворин, можно предположить, что он прислал экземпляр своего издания.

      
        …tu l’as voulu George Dandin. — Крылатая фраза из комедии Мольера «Жорж Данден».

      
        …болен амбулантным тифом? — Намек на запои Ал. П. Чехова.

      
        Миша, после того как его надули… — См. письмо 1317.

      
        Иваненко ~ место. — См. примечания к письму 1333*.

    

  
    
      
        1337. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

      28 августа 1893 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 124.

      На письме помета рукой И. М. Кондратьева: «Расчет<ный> лист от 2 сентября 1893 г., № 352 на 293 р. Высланы А. А. Майкову 5 т<екущего> сентября».

    

  
    
      
        1338. В. М. ЛАВРОВУ

      31 августа 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 243.

      Год устанавливается по письму В. М. Лаврова от 27 августа 1893 г., на которое Чехов отвечает; Лавров ответил 3 сентября (ГБЛ).

      
        …оттиски давно уже получил ~ хочу сам привезти. — 27 августа Лавров сообщал: «Мы отправили Вам недели две тому назад 3 экз. „Сахалина“. Неужели бандероль пропала? На всякий случай я приказал оттиснуть еще, так что если Ваш брат придет в редакцию в субботу, то всё будет готово». См. письмо 1341.

      
        Поздравляю Вас с новосельем… — Лавров приобрел подмосковное имение Малеево. В письме от 27 августа он приглашал Чехова приехать к нему 17 сентября, в день именин жены.

      
        17-го сентября непременно буду у Вас… — Этого намерения Чехов не осуществил.

      
        Я думаю быть в Москве около 10-го. — Чехов смог только 27 октября приехать в Москву; прибыл до 8 ноября.

    

  
    
      
        1339. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      1 сентября 1893 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 244.

      Год устанавливается по письму Л. С. Мизиновой от 22 августа 1893 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

      
        Я ем, сплю и пишу в свое удовольствие? — Отклик на слова Мизиновой из письма от 22 августа (см. примечания к письму 1333*).

      
        В один из зимних месяцев поселюсь в Москве и проживу дней 10–15. — Чехов трижды был в Москве за зиму 1893–1894 г.: с 28 ноября по 20 декабря, с 18 по 21 и с 26 по 29 февраля.

      
        В Москве я буду, вероятно, около 10-го сентября. — См. примечания к письму 1338*.

    

  
    
      
        1340. Ал. П. ЧЕХОВУ

      4 сентября 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 245–246.

      Год устанавливается по ответному письму Ал. П. Чехова от 17 сентября 1893 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 286–287).

      
        …в лености житие мое иждих. — См. примечание к письму 1331*.

      
        Приеду к октябрю. — Поездка Чехова в Петербург в 1893 г. не состоялась (см. письмо к Ал. П. Чехову от 21 октября 1893 г.).

      
        …обещал быть у меня в конце августа… — Н. А. Лейкин 15 августа 1893 г. сообщил Чехову о своем желании приехать в Москву в конце августа и «наведаться на денек в Мелихово» (ГБЛ).

      
        Суворин уехал не внезапно. — Приехав из-за границы в середине июля 1893 г., Суворин в конце августа опять уехал в Париж, где пробыл с 6 сентября по 24 октября. В конце октября он был уже в Берлине.

      
        Он писал мне, что Житель прислал ~ письмо, в котором поносил за что-то меня… — Отказываясь от сотрудничества в «Новом времени» в письме к А. С. Суворину от 12 августа 1893 г., А. А. Дьяков (Житель) между прочим касался и А. П. Чехова: «Я глубоко убежден, что ближайшая будущность журнализма — поголовная бездарность. К этому ведет естественная группировка „новых сил“. Способные люди не пойдут в журналистику, а уйдут из нее. Долго ли проработали А. Чехов, Черман? Кажется, эти поняли в чем дело <…> Наконец, „по нынешним временам“ публика совершенно лишена литературности и вкуса. Это я впервые заметил на „Дуэли“ Чехова». Далее, характеризуя обстановку в редакции «Нового времени», Дьяков писал: «Бесцеремонность к сотрудникам доведена уже до плантаторского совершенства. Их ругают „мошенниками“, и рабы молчат: куда им деваться? О них пишут „дрянные людишки“, и письмо читается по всему городу очень хорошим человеком — автором анонимных писем, и опять рабы молчат <…> Майор дураку Лейкину платит 9000 р. Какой же талант может это выстрочить в „Новом времени“? Разве один —

      
        
          „Большой талант у Чехова Антоши —

          Он ловко подает Суворину галоши“» (ЦГАЛИ).

        

      

      
        Держись в стороне от этих сукиных сынов… — В письме от 17 сентября 1893 г. Ал. П. Чехов писал о Дьякове: «Он больной, бесповоротно больной человек. Его и судить нельзя, как человека нормального <…> Возьми и взвесь хотя бы письмо к Суворину. Нужно быть кандидатом в кубе на дом сумасшедших, чтобы написать ту ерунду, которую он написал. Наша ходячая сплетня — Федоров рассказывает, будто он написал, что вся редакция состоит только из двух категорий — дураков и подлецов. Очень возможно, что он написал это. Может быть, верно и то, что он и тебя ругнул и что и мне досталось?! <…> ты умеешь объективно смотреть на больного. Смотри и на Жителя так же. Ты ведь в миллионы раз выше его. Он — хороший человек, но разбитая жизнь делает из него вонючку, разлагающуюся тряпку. Буренин, по-твоему, лучше? По-моему — хуже».

    

  
    
      
        1341. В. М. ЛАВРОВУ

      14 сентября 1893 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, т. 6 (37), стр. 189, с датой — 14 сентября 1892 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVI, стр. 89.

      Год устанавливается по письму В. М. Лаврова от 3 сентября 1893 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

      
        Посылаю ~ исправленную корректуру… — Главы «Острова Сахалина» для октябрьской книжки «Русской мысли».

      
        …поздравление с именинницей. — 17 сентября были именины Софьи Федоровны, жены В. М. Лаврова.

    

  
    
      
        1342. В. Г. ЧЕРТКОВУ

      19 сентября 1893 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 246–247.

      В. Г. Чертков ответил 5 октября 1893 г. (ГБЛ).

      
        …потерпев некоторые изменения, мог бы пригодиться для «Посредника». — 5 октября Чертков писал Чехову: «Благодарю Вас за указание на рассказ г. Дарова. Он действительно подходит для наших изданий. Мы его исправим согласно Вашим указаниям и на этих днях вступим в сношения с автором относительно помещения этого рассказа в наших изданиях». Рассказ А. Дарова с предложенными Чеховым изменениями и с новым заглавием — «Горячее сердце» — был издан «Посредником» в 1894 г. Выдержал 8 изданий.

      
        Даров — вероятно, псевдоним. — А. Даров — псевдоним редактора «Таганрогского вестника» А. Б. Тараховского.

    

  
    
      
        1343. С. Е. КОЧЕТКОВУ

      10 октября 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 8, стр. 9-10.

      Год устанавливается предположительно. Автограф письма был прислан О. Л. Книппер-Чеховой из Серпухова А. В. Крашенинниковым, мужем М. С. Кочетковой. В сопроводительном письме Крашенинников указывал, что, по словам его жены и тестя, письмо относится к 1893 или 1894 г. «История этого письма такова: оно было найдено мною в письмах моего покойного тестя Степана Егоровича Кочеткова, проживавшего в с. Крюкове, в 10 клм от Мелихова и имевшего тоже какую-то собственность в Мелихове. С А<нтоном> П<авловичем> они были знакомы и поэтому пользовались его врачебными советами. У них об А<нтоне> П<авловиче> сохранилось воспоминание как о добром, отзывчивом, жизнерадостном человеке. Несмотря на то, что мои родственники были люди состоятельные (фабрика ситцев и кирпичный завод), и, когда они по своей простоте предложили было А<нтону> П<авловичу> гонорар как врачу, он был глубоко обижен» (ГБЛ). В 1894 г. письмо не могло быть написано, так как Чехов только 15 октября вернулся в Москву из заграничного путешествия.

      
        Маша — дочь С. Е. Кочеткова.

    

  
    
      
        1344. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      10 октября 1893 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 248–249.

      Год устанавливается по письму Л. С. Мизиновой от 7 октября 1893 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

      
        Мы будем видеться не 3 и не 4 месяца… — Мизинова писала Чехову 7 октября: «Мне так хочется Вас видеть, так страшно хочется этого, и вот и только — я знаю, что это желанием и останется! <…> Мне надо — понимаете, надо знать, приедете ли Вы и когда, или нет. Всё равно, только бы знать. Ведь мне осталось только три — четыре месяца Вас видеть, а потом, может быть, никогда».

      Чехов поехал в Москву лишь 27 октября, до того — 21 октября — Мизинова была с М. П. Чеховой в Мелихове (пробыли до 24 октября — см. письмо 1348).

    

  
    
      
        1345. В. А. ТИХОНОВУ

      10 октября 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок («В первых числах ноября ~ пригласите в Смольный, то не поеду») — в воспоминаниях В. А. Тихонова «Жестокий барон» — «Русь», 1904, № 208, 11(24) июля, стр. 3, с датой — 10 октября 1892; полностью: Письма, т. IV, стр. 247–248.

      Год устанавливается по письму В. А. Тихонова от 6 октября 1893 г., на которое Чехов отвечает; Тихонов ответил 14 октября (ГБЛ).

      
        Рассказ у меня уже был готов для «Севера»… — См. письмо к Тихонову от 29 марта 1893 г. и примечания к нему*.

      
        …из Таганрога уведомили меня, что журнал туда ~ не высылается ~ не приехали ко мне в деревню… — Находясь в Петербурге, Чехов 22 января договорился с В. А. Тихоновым, чтобы он в 1893 г. продолжал высылать журнал «Север» в Таганрог на имя М. Е. Чехова (см. письма к Г. М. Чехову от 23 января и В. А. Тихонову от 29 марта 1893 г.). В ответ на замечание Чехова Тихонов писал 14 октября: «В Таганрог „Север“ высылается аккуратнейшим образом, так что Вы тут претендовать не можете. А в имение я к Вам не приехал потому, что боялся, чтоб меня не описал судебный пристав вместе с Вашим недвижимым имуществом и не продал бы с аукциона за Ваши долги».

      
        …рассказа я не пришлю ~ удовлетворите издателя из своего кармана. — На это Тихонов отвечал: «У нас со всей редакцией родимчик чуть не сделался, когда прочитали Ваше письмо, а когда дошло до того места, где Вы пишете, что я должен возвратить Ваш аванс из своего кармана — издатель наш махнул рукой и только посвистал с безнадежной миной <…> Если Вы мне не пришлете в наинепродолжительнейшем же времени обещанный для „Севера“ рассказ, то я буду писать рецензию на Ваш „Сахалин“ и упомяну о том, что автор был сослан туда за подделку фальшивой монеты и развратное поведение, на сумму не свыше ста рублей».

      
        Если опять пригласите в Смольный, то не поеду. — В. А. Тихонов так разъяснял это место чеховского письма в своих воспоминаниях: «…в 1891 году, 5 января, т. е. в Крещенский сочельник, вечером, в квартире Петра Петровича Гнедича собрались гости. В числе их был и незабвенный Антон Павлович Чехов <…> вечер так далеко затянулся за полночь, что когда мы, наиболее засидевшиеся гости, т. е. А. П. Чехов, Вас. Ив. Немирович-Данченко и я, выходили от них, — шел уже шестой час утра <…> Квартира Гнедичей помещалась на Сергиевской улице, недалеко от Сергиевского собора, где в это время шло богослужение по случаю наступившего праздника. И не помню, кому из нас троих — чуть ли не Антону Павловичу — пришла мысль зайти туда. И мы зашли <…> Но в храме было тесно и душно, и Вас. Ив. Немирович-Данченко предложил нам отправиться в Исаакиевский собор. И вот мы, все трое, на одном извозчике, поехали с Сергиевской на Исаакиевскую площадь. У Исаакия было просторно, но как-то темно и даже пустынно. И вскоре Вас. Ив. Немирович-Данченко, простившись, покинул нас и отправился к себе домой в гостиницу „Англию“, что как раз наискось от Исаакиевского собора. А мы с Антоном Павловичем тихо заговорили о красоте храма.

      — А бывали ли вы когда-нибудь в Смольном соборе? — спросил я его.

      — Нет, не бывал, — ответил он.

      — Так поедемте туда <…>

      И мы опять, на этот раз уже вдвоем, поплелись через весь Петербург от Исаакия к Смольному. Но когда мы прибыли туда, служба уже подходила к концу и нам пришлось постоять в храме не более трех-четырех минут.

      — Ну, а теперь ко мне чай пить! — сказал я.

      Чехов посмотрел на часы: было уже четверть восьмого. Я жил на Шпалерной, близехонько от Смольного. И этот конец мы прошли пешком.

      А через полчаса, сидя за самоваром, Антон Павлович вдруг сказал:

      — Однако, господа петербуржцы, что же вы со мной делаете? Немирович повел меня к Исаакию, потому что сам живет около Исаакия, а вы — к Смольному, потому что у Смольного! Ловко! — и рассмеялся своим тихим чистым смехом» (Вл. Тихонов. «Жестокий барон». — «Русь», 1904, № 208, 11(24) июля; см. также: Вл. Тихонов. Еще о «Жестоком бароне» и пр. — «Русь», 1904, № 232, 4(17) августа).

    

  
    
      
        1346. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      11 октября 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 42–43.

      Год устанавливается по упоминанию о корректуре IV и V глав книги «Остров Сахалин» («Русская мысль», 1893, № 11).

      
        …с уже исправленной корректурой… — Корректура была прислана, и Чехов выправил ее до 27 октября, когда поехал в Москву.

    

  
    
      
        1347. Ал. П. ЧЕХОВУ

      21 октября 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. IV, стр. 249–252; полностью — ПССП, т. XVI, стр. 92–94.

      Год устанавливается по письму Ал. П. Чехова от 14 октября 1893 г., на которое Чехов отвечает; Ал. П. Чехов ответил 24 октября (Письма Ал. Чехова, стр. 288–291).

      
        А ля тремонтан — П. Е. Чехов. См. также письмо 1301.

      
        Ни от Добродеева, ни от Ясинского писем никаких я не получал. — Об издателе журнала «Живописное обозрение» С. Е. Добродееве Ал. П. Чехов писал 14 октября: «Видел на днях „администратора“ „Сына отечества“ и „Живописного обозрения“. Сообщил он мне таинственно, что послал тебе через Ясинского некое важное письмо и прибавил еще таинственнее: „Этот вопрос пора уже решить окончательно!“ Что за вопрос — так для меня и осталось загадкою. Теперь сей Добродеев каждый раз при встрече со мною вопрошает, не писал ли ты мне чего-либо о нем, о Добродееве. На основании этой таинственности и приставаний я умозаключил, что тебя, вероятно, Д<обродее>в хочет пригласить редактировать вместо Шеллера „Живописное обозрение“. Видел потом на Невском Ясинского и вопросил его. Он ответил, что посоветовал тебе взять рублей 200–300. А за что — пока не знаю, ибо разговор был на лету».

      
        …ноябрь до конца проживу в Москве. — Чехов пробыл в Москве лишь до 8 ноября.

      
        …как быть с паспортом? Ведь с петербургским видом не позволят жить в Москве. — 24 октября Ал. П. Чехов писал по этому поводу: «Относительно паспорта. По своему департаментскому „виду“ ты действительно лишен права жить в столице, хотя меня это нисколько не смутило бы. На твоем месте я сделал бы визит обер-полицеймейстеру и, если он не буквоед-законник, а умный человек, то дело уладилось бы само собою. Паспорта стесняют только жуликов. Я же с своей стороны нахожу, что ты уже достаточно послужил царю и отечеству и что тебе наступила уже пора выходить в отставку». О петербургском виде на жительство см. примечания к письму 1359*.

      
        …Онисиму Васильевичу, пишущему корреспонденции… — О таганрогском знакомом семьи Чехова О. В. Петрове см. в письме к родным от 14–19 апреля 1887 г. (т. 2 Писем).

      
        …хотелось бы уехать на Мадейру. — Эта поездка не состоялась.

      
        Адрес положительного человека… — Речь идет об И. П. Чехове; Чехов использует лексику отца, П. Е. Чехова.

      
        …если твой Николай туповат в науках… — 14 октября Ал. Чехов писал о сыновьях: «Антон делает успехи, а Николай проявляет феноменальное тупоумие <…> Николка, впрочем, обнаруживает, кажется, наклонность к рисованию».

    

  
    
      
        1348. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      24 октября 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 247, с датой — сентябрь 1893 г.

      Датируется по записи в дневнике П. Е. Чехова об отъезде Чехова из Мелихова в Москву в среду 27 октября 1893 г. (Чехов и его среда, стр. 438), по письму 1346 (ср.: и там и здесь упоминается корректура IV и V глав «Острова Сахалина»), а также по помете «воскресенье» (ближайшее воскресенье до отъезда Чехова в Москву — 24 октября).

      
        …блондинка, которую Вы называли интеллигентной «особой» и которая теперь гостит у нас. — Л. С. Мизинова познакомилась с Гольцевым 14 июля (см. письмо 1326 и примечания к нему*).

    

  
    
      
        1349. М. И. ЧАЙКОВСКОМУ

      27 октября 1893 г.

      Телеграмма. Печатается по подлиннику (Государственный Дом-музей П. И. Чайковского — Клин). Впервые опубликована: ПССП, т. XVI, стр. 94.

      Датируется по содержанию и по помете на бланке: «Из Москвы, 27-го».

      
        Известие поразило меня. — 25 октября 1893 г. в Петербурге умер П. И. Чайковский.

    

  
    
      
        1350. Ал. П. ЧЕХОВУ

      29 октября 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. IV, стр. 252–253; полностью — ПССП, т. XVI, стр. 94–95.

      Год устанавливается по письму Ал. П. Чехова от 24 октября 1893 г., на которое Чехов отвечает, и ответному письму Ал. П. Чехова от 2 ноября 1893 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 289–292).

      
        …вид мой ~ снеси в департамент и обменяй его на что-нибудь более подходящее. — Речь идет о замене «вида на жительство» (см. примечания к письму 1359*), полученного от Медицинского департамента, паспортом, с которым можно было бы жить в столице. По этому поводу Ал. П. Чехов писал 2 ноября: «…подал за тебя прошение об отставке, за фальшивой подписью. Волчий билет на все 4 стороны получишь не ранее, как через месяц. Хотел было взять отпуск, но и он — не ранее, как через 2–3 недели готов будет, ибо должен пройти через товарища министра, на столе у которого бумаги залеживаются по месяцам. Для приобретения права на жительство в Москве д<епартамен>т по моей просьбе выдал тебе удостоверение и советует поступить так:

      Возьми в руки паспорт и сие удостоверение, отправься к обер-полицеймейстеру, пади пред ним ниц и слезно и с коленопреклонением возгласи сице: „…Подал я, чиноша, в отставку. В силу канцелярской волокиты <…> волчий билет получу не ранее 1 декабря <…> Отпуск — тоже волокита <…> Документы мои в д<епартамент>е, а что сие так, — вот удостоверение с гербовым сбором. Когда получу волчий аттестат — тогда и предъявлю. Ныне же, приняв во внимание удостоверение, убедитесь, что, хотя я и был на Сахалине, но беглым каторжником не был, а потому и водворите меня в Москве без хлопот, как человека порядочного и прочее…“»

      
        …какие бумаги нужны для отставки? — В деле № 1819 «Об определении лекаря Антона Чехова сверхштатным младшим медицинским чиновником при Медицинском департаменте…» (ГПБ) сохранилось прошение А. П. Чехова, написанное рукою Ал. П. Чехова, следующего содержания: «Имею честь покорнейше просить Медицинский департамент об увольнении меня от службы по домашним обстоятельствам. Октября 30 дня 1893. Прошу также выдать аттестат о службе.

      
        Лекарь Антон Чехов».
      

      Чехов был отчислен от службы в Медицинском департаменте приказом от 12 ноября 1893 г.

      
        Раньше нигде не служил, в сражениях, под судом и под венцом не был… — Здесь и далее Чехов дает шутливые ответы на пункты анкеты формулярного списка. Так, в пунктах 7, 10 и 14 содержались вопросы: «когда вступил на службу, не было ли каких особых на службе действий или отличий, не был ли особенно чем-либо награжден, кроме чинов? Был ли в походах против неприятеля и в самых сражениях и когда именно? Холост или женат?»

      
        Имею две благодарности… — В официальном письме от 3 февраля 1893 г. Серпуховская уездная земская управа извещала Чехова: «Серпуховской санитарный совет докладывал бывшему очередному земскому собранию о той готовности, с которой Вы пришли на помощь медицинской организации Серпуховского уезда во время приготовления к борьбе с холерою и, устроив пункт в с. Мелихове с присоединением к нему района близлежащих деревень, устранили тем необходимость в организации здесь врачебного пункта на земские средства — и Земское собрание, высоко ценя такую бескорыстную и предупредительную помощь Вашу в столь трудное для уезда время, постановило: выразить Вам глубокую признательность. О вышеуказанном постановлении собрания уездная управа считает особенно приятным долгом довести до Вашего сведения» (ЦГАЛИ).

      
        …в 1888 г. был награжден Пушкинской премией… — 7 октября 1888 г. на заседании комиссии по присуждению Пушкинских премий Чехову была единогласно присуждена половина Пушкинской премии в 500 р. за сборник «В сумерках». СПб., 1887. Подробнее об этом см. в т. 3 Писем.

      
        Имею недвижимое… — В чеховском формулярном списке в графе «Есть ли имение?» был ответ: «Неизвестно» (ГПБ).

      
        Отец мой служил ратманом полиции… — В «Жизни П. Ч.», составленной самим П. Е. Чеховым, отмечалось: «1860. По выбору целого городского общества утвержден ратманом таганрогской полиции. 2 января — градоначальником» (ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 395).

      
        Поблагодари Лейкина за сочувствие. — В письме от 24 октября Ал. П. Чехов пересказал брату разговоры Лейкина о болезни Чехова: «Ты, друг мой, опасно болен чахоткой и скоро помрешь <…> Сегодня приезжал к нам в редакцию с этою грустною вестью Лейкин. Я его не видел, но все collegi рассказывают, будто он проливал в речах горькие слезы и уверял, будто бы ты ему единственному в мире человеку доверил печальную повесть о своем столь раннем угасании от неизлечимого недуга».

      
        …паспорт ~ пришли ~ заказным письмом в Москву… — Чехов получил паспорт в начале декабря (см. письмо к А. С. Суворину от 18 декабря 1893 г.).

      
        В Москве я проживу еще 1½ недели. — Чехов находился в Москве с 27 октября по 8 ноября 1893 г.

    

  
    
      
        1351. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

      30 октября 1893 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 96.

      Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: 30 окт. 1893.

    

  
    
      
        1352. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК

      Начало ноября 1893 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано в сб: «Встречи с прошлым». Сборник неопубликованных материалов ЦГАЛИ. Вып. 2. М., 1976, стр. 66–67, с датой — 1893 или 1894 год.

      Датируется по времени пребывания Чехова в Москве в конце октября — первой неделе ноября 1893 г., когда в дружеском кругу он получил прозвище Авелана (см. об этом в письме 1355 и примечаниях к нему*).

    

  
    
      
        1353. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

      8 или 9 ноября 1893 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 254.

      Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: 9 ноября 1893.

      
        В пьесе Шекспира «Как вам будет угодно»… — Отрывок взят из комедии В. Шекспира «Как вам это понравится» («As you like it») в переводе П. И. Вейнберга. Ср. письмо к А. С. Суворину от 17 декабря 1892 г.

    

  
    
      
        1354. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      11 ноября 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 43, с неточным определением года — 1892–1893.

      Год устанавливается по содержанию: в письме Чехов обращается к В. А. Гольцеву на «Вы» (с письма от 22 декабря 1893 г. Чехов и Гольцев перешли на «ты») и сообщает, что обстоятельства мешают ему «приплыть» к Гольцеву (ср. следующее письмо и примечания к нему).

    

  
    
      
        1355. А. С. СУВОРИНУ

      11 ноября 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 255–257.

      Год устанавливается по упоминанию книги «Остров Сахалин» и романа Э. Золя «Доктор Паскаль» (ср. письма 1336 и 1360).

      
        …не получили тех, которые я послал Вам за границу. — Из писем, посланных Чеховым за границу Суворину, сохранилось только письмо от 24 августа 1893 г., остальные, очевидно, пропали.

      
        Этот адвокат сказал мне… — И. Н. Сахаров. В автографе после слова «этот» зачеркнуто «Сахаров».

      
        …вернулся из Москвы, где прожил две недели… — Чехов находился в Москве с 27 октября по 8 ноября.

      
        …меня продразнили Авеланом. — Осенью 1893 г. все русские газеты были полны сообщениями о чествовании адмирала Ф. К. Авелана и его эскадры во Франции и в России. Русская эскадра была послана в Тулон с дружеским визитом по случаю заключения франко-русского союза. О том, как Чехов был прозван адмиралом Авеланом, П. Сергеенко писал в своих воспоминаниях: «Летом 1894 г. <ошибка памяти Сергеенко> довольно большая компания разгуливала в подмосковном дачном парке около Мазиловки. Если не ошибаюсь, компанию составляли: А. П. Чехов, В. А. Гиляровский, М. А. Саблин, И. Н. Потапенко и др. Чехов был центральной фигурой и числился между нами под именем „Авелана“. В этот период наша эскадра с адмиралом Авеланом чествовалась во Франции, и на одной вечеринке за Чеховым так ухаживали, что кто-то в шутку сравнил его с ад<миралом> Авеланом. Чехов весело подхватил шутку и с комической серьезностью поддерживал в течение известного периода адмиральское амплуа» (П. Сергеенко. О Чехове. — В кн.: О Чехове. Воспоминания и статьи. М., 1910, стр. 173). Кружок друзей и знакомых Чехова именовал себя «Авелановой эскадрой», а свои посещения театров, ресторанов и пр. они называли «плаванием» (подробнее об этом см.: Т. А. Щепкина-Куперник. О Чехове. — Чехов в воспоминаниях, стр. 263–264).

      
        Паскаль сделан хорошо… — См. примечания к письму 1336*.

      
        …Ависага ~ кошка, греющая царя Давида. — Чехов имеет в виду следующее место из романа Э. Золя «Доктор Паскаль»: «У Паскаля была библия XV столетия, украшенная наивными резаными на дереве гравюрами, среди которых ему особенно нравилась одна. Она представляла престарелого царя Давида, входящего в опочивальню, опираясь на обнаженное плечо Ависаги, сунамитянки. Рядом, на следующей странице Паскаль читал пояснительный текст: „Царь давид состарился и не мог согреться, как бы ни укрывали его. Тогда сказали ему слуги его: мы найдем юную девственницу для царя нашего господина, чтобы она предстояла царю, утешая его и, возлежа на ложе господина, согревала его. И стали искать по всему Израилю прекрасную и юную деву, и нашли Ависагу, сунамитянку, и привели ее к царю. Отроковица была чудной красоты, она спала подле царя и согревала его…“» В романе Золя Паскаль сравнивает себя с царем Давидом, а Клотильду — с Ависагой (Э. Золя. Доктор Паскаль. Пер. М. Басанина. СПб., изд А. С. Суворина, 1893, стр. 164–165).

      
        …«натянуть свой лук», как говорит в «Золотом осле» Апулей. — Апулей, «Метаморфозы», книга вторая, XVI, в кн.: Апулей. Апология, или Речь в защиту самого себя от обвинения в магии. Метаморфозы в XI книгах. Флориды. М., Изд-во АН СССР, 1956, стр. 125.

      
        Начинает бедняга терять веру в себя. — Все письма О. П. Кундасовой к Чехову за 1893 г. полны жалоб на свою судьбу. В ноябрьском письме 1893 г. она писала: «Думаю быть у Вас 21-го, но не с уверенностью думаю об этом. И хочется и не хочется ехать к Вам. Живешь больше иллюзиями и чувствуешь себя еще хуже, когда они улетучиваются. Сохранится ли моя иллюзия при посещении Мелихова?» (ГБЛ).

      
        Одесский Потапенко и московский — это ворона и орел. — См. письма 1326, 1328, 1332 и примечания <1*, 2*, 3*> к ним.

      
        …Вы пишете новую пьесу. — По-видимому, водевиль «Он в отставке» (см. примечания к письму 1371*).

    

  
    
      
        1356. В. М. ЛАВРОВУ

      13 ноября 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 258.

      Год устанавливается по форме обращения к Лаврову (в ноябре 1892 г. отношения между Чеховым и Лавровым были еще довольно официальными, а в ноябре 1894 г. они были уже на «ты»).

      
        Прочел «Без догмата» с большим удовольствием. — Роман Г. Сенкевича «Без догмата» в переводе с польского В. М. Лаврова, издание журнала «Русская мысль», М., 1891, с дарственной надписью: «Дорогому Антону Павловичу Чехову от глубоко преданного переводчика В. Лаврова», был в личной библиотеке Чехова (Чехов и его среда, стр. 380).

      
        …Дмитрий Васильевич еще не уехал из Москвы… — Д. В. Григорович. 50-летний юбилей его литературной деятельности отмечался в Петербурге 31 октября 1893 г. Лавров устраивал Григоровичу в Москве в середине ноября «филиальное чествование». Чехов не участвовал в нем (см. подробный рассказ об этом в воспоминаниях И. Н. Потапенко «Несколько лет с А. П. Чеховым». Ср. письмо 1380).

    

  
    
      
        1357. М. Н. АЛЬБОВУ

      15 ноября 1893 г.

      Печатается по тексту: «Русская мысль», 1909, № 12, стр. 127–128, где опубликовано впервые Л. Я. Гуревич, с датой — 1892 г. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Дата исправлена в ПССП, т. XVI, стр. 100–101.

      Год устанавливается по письму М. Н. Альбова от 12 ноября 1893 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

      
        Раньше я писал Любовь Яковлевне… — См. письмо к Л. Я. Гуревич от 22 мая 1893 г.

      
        …получил в ответ, что я несправедлив к «Северному вестнику». — Речь идет о письме Л. Я. Гуревич от 17 июня 1893 г. (см. примечания к письму 1325*).

      
        Последняя книжка «Русской мысли» была задержана цензурой… — Ноябрьская книжка «Русской мысли», в которую входили IV–V главы «Острова Сахалина», была задержана цензурой на три дня (см. письмо 1360 и примечания к нему*).

      
        …она писала мне ~ «будет особый разговор»… — В письме от 17 июня 1893 г.

      
        …Вы рискуете «ошибиться во мне»? — Альбов писал 12 ноября: «…дело идет о давно данном Вами обещании „Сев<ерному> вестнику“. Помимо того, насколько желательна для нас Ваша вещь сама по себе — я не стал бы надоедать Вам этим посланием, если бы Ваше обещание было дано только издательнице, — но дело в том, что я сам лично был тогда Вами обнадежен. Пара строк Вашего ответа на это письмо могла бы окончательно решить вопрос: могу ли я считать это дело остающимся в прежнем положении, или я должен признать, что ошибся».

      
        …позволила бы мне возвратить ей взятые мной четыреста рублей. — В конце ноября 1893 г. Чехов возвратил Гуревич аванс (см. письмо 1361 и примечания к нему*).

      
        …Казимиру Станиславовичу. — Баранцевичу.

    

  
    
      
        1358. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      16 ноября 1893 г.

      Печатается по копии М. П. Чеховой (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 101. Местонахождение автографа неизвестно.

      Год устанавливается по письму Л. С. Мизиновой от 7 ноября 1893 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

      
        Вчера я получил от Похлебиной письмо ~ своей рукописи. — По рекомендации Чехова в журнал «Артист» была послана работа А. А. Похлебиной «Новые способы для приобретения фортепианной техники» (см. примечания к письму 1311*). В письме от 14 ноября 1893 г. Похлебина просила Чехова «узнать что-нибудь» относительно рукописи (ГБЛ).

      
        Сапега — Редактор журнала «Артист» Ф. А. Куманин, «высокий, крупный человек, сопевший при разговоре, за что брат Антон и прозвал его „Сапегой“» (Вокруг Чехова, стр. 210). Возможно также, что прозвище как-то связано с персонажем трагедии А. К. Толстого «Царь Борис», паном Сапегой, или исполнителем этой роли на сцене.

      
        Поклонитесь луврским сиренам ~ не избавило меня от их сетей… — Речь идет о Л. Б. Яворской и Т. Л. Щепкиной-Куперник, которые жили в Москве в гостинице «Лувр».

      
        Получаю письма от членов моей эскадры. — Членами «эскадры» были: В. А. Гиляровский, И. Н. Потапенко, Ф. А. Куманин, П. Сергеенко и др. См. примечания к письму 1355*. В ноябре 1893 г. Т. Л. Щепкина-Куперник, которая также входила в «авелановскую эскадру», прислала Чехову письмо в стихах: «Привет от сердца Авелану…» (ГБЛ).

    

  
    
      
        1359. Ал. П. ЧЕХОВУ

      22 ноября 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. IV, стр. 260–261; полностью — ПССП, т. XVI, стр. 101–102.

      Год устанавливается по письму Ал. П. Чехова от 16 ноября 1893 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 294), на которое Чехов отвечает.

      
        Я получил удостоверение… — Ал. П. Чехов выслал брату «Свидетельство» от 20 марта 1893 г.: «Дано сие от канцелярии Медицинского департамента Министерства внутренних дел сверхштатному младшему медицинскому чиновнику при сем департаменте лекарю Антону Павловичу Чехову для свободного прожития в Санкт-Петербурге на вольных квартирах сроком от нижеписанного числа впредь до 1 января 1894 года с тем, дабы по истечению оного, равно в случае выбытия господина Чехова из ведомства департамента, свидетельство сие в то же время возвращено было обратно».

      
        Завтра или послезавтра я еду опять в Москву… — Чехов выехал в Москву 25 ноября.

      
        …постарайся, чтобы г. Рагозин поскорее выдал мне отставку… — См. примечания к письму 1350*.

      
        Алферачиха может засвидетельствовать, что папаша пел во дворце безвозмездно… — В архиве семьи Чехова сохранилось черновое письмо П. Е. Чехова к жене таганрогского коммерсанта Л. К. Алфераки, в котором он ходатайствовал за своего сына Николая. Павел Егорович мотивировал свою просьбу тем, что в течение 12 лет он с Николаем «читал и пел в придворной церкви, когда Вы произносили молитвы ко всевышнему богу с большим усердием» (ГБЛ).

      
        Получаю от Суворина-пе́ра игривые письма… — Чехов, вероятно, имеет в виду рассуждения А. С. Суворина о любви молодых женщин к старикам в связи с романом Э. Золя «Доктор Паскаль» (ср. письмо 1360).

      
        Полают и отстанут. — Строка из басни И. А. Крылова «Прохожие и собаки».

    

  
    
      
        1360. А. С. СУВОРИНУ

      25 ноября 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 263–265.

      Год устанавливается по телеграмме Л. Я. Гуревич от 24 ноября 1893 г. (ГБЛ), о которой упоминается в письме.

      
        …обратился ~ с покорной просьбой ~ возвратить им аванс. — См. письмо к М. Н. Альбову от 15 ноября 1893 г.

      
        Сегодня я получил от Гуревич телеграмму. — В телеграмме от 24 ноября 1893 г. Гуревич обращалась к Чехову с просьбой: «Если возможно, попросите телеграммой Суворина доставить деньги редакцию до пятницы, или „Русскую мысль“, чтобы сейчас прислали мне <…> У меня субботу Петербурге большой платеж».

      
        …написал две повести. — «Черный монах» и «Бабье царство».

      
        …Лейкин распускает по Петербургу ~ слухи… — 11 ноября 1893 г. Ал. П. Чехов писал: «Уйми ты Лейкина. Он положительно сделал себе профессией разъезды по Петербургу для оповещения о том, что ты умираешь от чахотки и едешь спасать остатки легких уже не на Мадейру, а в Алжир <…> Благодаря Лейкину во всех редакциях о тебе плачут, вздыхают и рыдают <…> Он тебе делает отрицательную репутацию, вызывая везде ни к чему не нужные сожаления. Ведь не всякий знает, что Лейкин — осел и дурак, а острое вызывание сожалений может потом вызвать хроническое равнодушие к твоей особе. Та же публика, увидев тебя жива и здрава, обидится на тебя за то, что ты обманул ее и не умер от чахотки. Мало того, скажут, что ты сам gloriae causa <ради славы> умышленно участвовал вкупе с Лейкиным в раздувании слухов о своей особе. Оружие это опасное» (Письма Ал. Чехова, стр. 293).

      
        …ноябрьская книжка «Русской мысли» была задержана дня на три. — В. А. Гольцев писал Чехову 12 ноября 1893 г.: «С. с<ын> Галкин-Враской нажаловался Феоктистову, не знаю, за что именно. Теперь всё прошло благополучно: пришла телеграмма не задерживать книжки» (ГБЛ).

      
        …незачем тут было притягивать ~ царя Давида и греющую Ависагу. — В романе Э. Золя «Доктор Паскаль» (см. примечания к письму 1354*).

      
        У меня Ваш Писемский. — См. примечания к письму 1317*.

    

  
    
      
        1361. А. С. СУВОРИНУ

      28 ноября 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 266–267.

      Год устанавливается по телеграмме Суворина от 28 ноября 1893 г. (ГБЛ), на которую Чехов отвечает.

      Сохранился черновой набросок ответа А. С. Суворина на это письмо, от 30 ноября 1893 г.: «7 час<ов> утра. Да, 7 час<ов> утра. Беда, голубчик, совсем не сплю и не знаю чем и когда это кончится. И добро бы занимался, а то нет, ничего не делаешь, только слоняешься по кабинету, а тем не менее, извольте видеть. Когда же Вас можно вызвать в Петерб<ург>? Да, если Вы остановитесь в гос<тинице> „Россия“, у чёрта на куличках, не всё ли это равно, что Вы будете в Москве, для меня, по крайней мере. Оно, конечно, для Вас вольготнее, хотя мы, кажется, Вас не тревожили особенно, но мне это решительно ненавистно, и я еще думаю, что Вы раздумаете авось» (ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 3, ед. хр. 12, л. 58).

      
        …Гуревич теперь в Москве ~ деньги она должна получить в Петербурге… — На просьбу Чехова переслать Гуревич 400 рублей (см. письмо 1360 и примечания к нему*) Суворин ответил 28 ноября 1893 г. телеграммой: «Сейчас посылал деньги Гуревич, но она в Москве, Поварская, дом Постельникова, кв. Ильина. Поцелуйте ее, если желаете, и уведомьте, как поступить деньгами. Неужели Вы не приедете? Суворин».

      
        Вернулся Потапенко с радостным известием, что все мои книжки на днях выходят новым изданием. — В начале 1894 г. в издательстве А. С. Суворина вышли повторные издания нескольких книг Чехова: «Пестрые рассказы» (изд. 5); «Палата № 6» (изд. 3); «Дуэль» (изд. 4); «Рассказы» (изд. 8); «Хмурые люди. Рассказы» (изд. 7).

      
        Он может писать по печатному листу в день без одной помарки. — Об этой особенности дарования И. Н. Потапенко писали также М. П. Чехов (Вокруг Чехова, стр. 254–255) и А. С. Суворин (Дневник Суворина, стр. 59–60).

    

  
    
      
        1362. Ал. П. ЧЕХОВУ

      28 ноября 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 265.

      Датируется по ответному письму Ал. П. Чехова от 30 ноября 1893 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 294–295).

      
        Умер наш Тихонравов… — 27 ноября 1893 г. умер от инфлуэнцы академик Н. С. Тихонравов, бывший ректор Московского университета (некролог — «Новости дня», 1893, № 3755, 29 ноября).

    

  
    
      
        1363. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      29 ноября 1893 г.

      Печатается по копии М. П. Чеховой (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 105. Местонахождение автографа неизвестно.

      Год устанавливается по письму Л. С. Мизиновой от 7 ноября 1893 г. (ГБЛ).

      
        …милая сваха. — Это обращение вызвано письмом Мизиновой к Чехову от 7 ноября 1893 г.: «M-me Яворская была тоже с нами, она говорила, что Чехов прелесть и что она непременно хочет выйти за него замуж, просила меня содействия, и я обещала всё возможное для Вашего общего счастья. Вы так милы и послушны, что я думала, мне не будет трудно Вас уговорить на это».

    

  
    
      
        1364. М. П. ЧЕХОВОЙ

      3 декабря 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 105.

      На автографе помета М. П. Чеховой: «Не подлежит печатанию — это была мимолетная вспышка. А. П. любил брата Михаила».

      Год устанавливается «по указанию М. П. Чеховой» (см. ПССП, т. XVI, стр. 452).

      
        В среду утром я у тебя буду в Каретной Садовой. — Т. е. в гимназии Л. Ф. Ржевской.

    

  
    
      
        1365. А. С. СУВОРИНУ

      18 декабря 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 272–274.

      Год устанавливается по упоминанию рассказов «Бабье царство» и «Черный монах».

      
        …насчет «Графа Монте-Кристо» Дюма. Он давно уже сокращен… — А. С. Суворин в 1892 г. задумал издать роман А. Дюма «Граф Монте-Кристо» в сокращенном виде. Переработкой романа Чехов занимался в мае — июне 1892 г. (см. письмо к А. С. Суворину от 28 мая 1892 г.). Что стало с сокращенным вариантом «Графа Монте-Кристо» — неизвестно. Вероятно, Суворин отложил его печатание после выхода в 1893 г. в издательстве Сытина пересказа этого романа (ценз. разр. 19 июля 1893 г.). В издании «Новой библиотеки А. С. Суворина» «Граф Монте-Кристо» вышел в сокращенном виде в 1900 г.

      
        …покойный Свободин, увидев, ужаснулся и нарисовал карикатуру. — Об этом эпизоде рассказывает в своих воспоминаниях М. П. Чехов: «По мысли Антона Чехова, Суворин затеял издание романов Евгения Сю („Вечный жид“) и Александра Дюма („Граф Монте-Кристо“, „Три мушкетера“ и прочее). Чехов настаивал, чтобы романы эти, в особенности А. Дюма, были изданы в сокращениях, чтобы из них было выпущено всё ненужное, только лишний раз утомлявшее читателя, не имевшее никакого отношения к развитию действия и удорожавшее книгу <…> Ему были высланы в Мелихово книги, изданные еще в пятидесятых и шестидесятых годах, и Антон Павлович принялся за яростные вычеркивания, не щадя текста, целыми печатными листами. Это было в то время, когда гостил у нас Свободин. Милейший Поль-Матьяс уединился в уголок и в самый тот момент, когда, сидя на турецком диване, Антон Павлович занимался избиением младенцев, нарисовал на него карикатуру…» (Вокруг Чехова, стр. 184–185). На рисунке Свободина Чехов сокращает «Графа Монте-Кристо», а сидящий позади него Дюма, глядя на два издания своего романа — полное (Смирдина) и сокращенное (Суворина), — плачет. Оригинал карикатуры хранится в ГБЛ.

      
        Пьеса Потапенко прошла со средним успехом. — Премьера пьесы И. Н. Потапенко и П. А. Сергеенко «Жизнь» состоялась в Малом театре 13 декабря 1893 г. (опубликована в приложении к журналу «Артист», 1894, № 33 (январь), стр. 38–66). В спектакле были заняты лучшие силы театра: Ленский, Лешковская, Южин. Рецензию Ив. Иванова на эту постановку см. в журнале «Артист», 1894, № 33 (январь), стр. 136–142, а также в «Новостях и биржевой газете», 1893, № 348, 18 декабря. В сезон 1893–1894 гг. пьеса «Жизнь» шла на сцене Малого театра 15 раз.

      
        …«факел истины обжигает руку, его несущую». — Фраза взята из монолога Белозерова («Жизнь», д. I, явл. V).

      
        …я остался должен бывшему владельцу… — Художнику Н. П. Сорохтину.

      
        …печатается мой рассказ — «Бабье царство». Описание одной девицы. — 19 декабря 1893 г. на заседании Общества любителей российской словесности в Московском университете Линниченко, заменяя Вл. И. Немировича-Данченко, прочел отрывок из еще не напечатанной повести А. П. Чехова «Бабье царство» (см. статью Дилетанта «У „любителей словесности“». — «Новости и биржевая газета», 1893, № 350, 20 декабря).

      
        Завтра утром уезжаю домой… — Чехов пробыл в Москве 25 дней (уехал из Мелихова 25 ноября).

      
        А потом ~ в Петербург. — Поездка эта в 1894 г. не состоялась.

      
        Медицинский департамент прислал мне отставку… — Приказом по Министерству внутренних дел от 12 ноября 1893 г. Чехов был «уволен от службы по прошению» (ср. письмо 1350 и примечания к нему).

      
        …я был у Сытина и знакомился с его делом. — И. Д. Сытин в 1883 г. совместно с другими компаньонами учредил книгоиздательское товарищество, а в 1885 г. основал типографию.

      
        2300 р. я взял у него, продав ему несколько мелочей для издания. — 16 декабря 1893 г. Чехов заключил с правлением товарищества печатания, издательства и книжной торговли И. Д. Сытина договор на издание сборника своих рассказов, размером «не менее двенадцати печатных листов», тиражом 10 000 экземпляров. По договору, Чехов продал Сытину рассказы, напечатанные в периодических изданиях, но не появлявшиеся в отдельных сборниках. Два рассказа — «Черный монах» и «Бабье царство» — могли быть изданы отдельно от сборника «в количестве пяти тысяч экземпляров каждого рассказа». Далее в договоре значилось: «…если почему-либо цензурою не будет пропущен какой-либо из вышеозначенных рассказов, я, Чехов, обязуюсь доставить товариществу Сытина взамен недозволенного новый рассказ в том же количестве печатных листов. Товарищество Сытина уплачивает мне, Чехову, за все вышеозначенное при подписании сего условия две тысячи триста рублей сполна. До распродажи сборника в количестве десяти тысяч экземпляров я, автор Чехов, не имею права передавать издания вновь кому-либо другому. Как отдельными брошюрами два рассказа „Черный монах“ и „Бабье царство“, так и полный сборник рассказов должны быть выпущены в свет не позднее первого января тысяча восемьсот девяносто пятого года» (ГБЛ). Сборник «Повести и рассказы» в издании Сытина вышел в декабре 1894 г. В него вошли рассказы: «Черный монах», «Бабье царство», «Скрипка Ротшильда», «В усадьбе», «Володя большой и Володя маленький», «Отец», «Соседи», «В ссылке», «Студент», «Учитель словесности».

      
        Вчера в глупейшей пьесе видел Заньковецкую. — 5 декабря 1893 г. в Москве в театре «Парадиз» начались гастроли «товарищества малорусских артистов» под управлением Н. К. Садовского. Чехов видел М. К. Заньковецкую 17 декабря в драме М. П. Старицкого «Ночь под Ивана Купала».

    

  
    
      
        1366. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      19 декабря 1893 г.

      Печатается по копии М. П. Чеховой (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 107–108. Местонахождение автографа неизвестно.

      Датируется по содержанию. Чехов уехал в Мелихово из Москвы 19 декабря 1893 г. (см. запись в дневнике П. Е. Чехова от 19 декабря: «Антоша приехал из Москвы. Был двадцать пять дней». — Чехов и его среда, стр. 438).

      
        Жду Вас в пятницу. — Л. С. Мизинова приехала в Мелихово во вторник, 28 декабря.

    

  
    
      
        1367. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      22 декабря 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 43.

      Открытка. Почтовый штемпель: 23 дек. 1893.

      В. А. Гольцев ответил 23 декабря 1893 г. (ГБЛ).

      
        …когда поедешь к нам… — Гольцев не смог до Нового года побывать у Чехова в Мелихове. 23 декабря он писал в открытом письме: «Не могу приехать: Наталья Алексеевна заболела (воспаление вен)». В этот же день, получив комментируемое письмо, он отвечал: «Ты себе представить не можешь, как мне досадно и обидно, что я не мог уехать к тебе! Вы остались без дрожжей, а я без всякого удовольствия на праздниках».

    

  
    
      
        1368. Н. М. ЕЖОВУ

      23 декабря 1893 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: отрывок — «Правда», 1940, № 349, 18 декабря; полностью — «Октябрь», 1944, № 7–8, стр. 138–139.

      Год устанавливается по письму Н. М. Ежова от 20 декабря 1893 г.; Ежов ответил 28 декабря (ГБЛ).

      
        В последние годы Вы как-то раскисли. — В письме от 28 декабря Ежов раскрыл причину своей бездеятельности: «Вы правы. Я раскис, хандрю, ленюсь работать. Это всё верно. Однако у меня есть кое-что в оправдание. Возьмем хоть мое сотрудничество в „Н<овом> времени“. Посылаю я, например, рассказ. Этот рассказ лежит иногда несколько месяцев и потом, после моих запросов, печатается. А то и так прежде бывало (года 2–3 назад): рассказ лежит-лежит — и вдруг возвращается под кров своего папаши. Согласитесь сами, что так сотрудничать неприятно и скучно». Далее Ежов сформулировал в письме свои требования к редакции «Нового времени», надеясь, очевидно, что Чехов повлияет на Суворина и тот удовлетворит его желания.

      
        …Вы пишете по одному в 2–3 месяца. — В период с апреля 1893 г. по январь 1894 г. на страницах «Нового времени» появилось всего четыре рассказа Ежова: «Помощь» (13 апреля), «Влюбленная» (25 мая), «Анна» (4 июля) и «Красильщик» (15 октября).

      
        …имеете симпатичное литературное имя… — См. примечания к письму 1317*.

      
        Суворину буду писать. — 20 декабря Ежов обратился к Чехову с просьбой: «Не напишете ли обо мне два слова Суворину? Я просил у него взаймы деньжонок, но… не получил никакого ответа. Если же Вы скоро поедете в Петербург, то еще лучше, если переговорите лично. Я совсем заложился и перезаложился. Ехать в Петербург не мог — по безденежью». Чехов исполнил просьбу Ежова. В письме от 27 декабря Ежов сообщал ему: «Сегодня я получил от А. С. Суворина 100 р. авансом», однако на следующий день он сетовал: «Суворин ко мне отнесся с косвенным выговором: на мою просьбу прислать мне 300 рублей он сделал распоряжение, чтобы контора выслала мне 100 рублей!»

      
        В «Сев<ерный> вестник» писать не стану, так как я не в ладу… — Еще в письме от 14 ноября 1893 г. Ежов жаловался Чехову: «…Страдаю безденежьем, т. к. занять уж теперь не имеется где, а гонорар с „Северного вестника“ (по 80 р. за лист) за мое „Вечное зло“ еще не получал. Уведомили, что иногородним сотрудникам деньги высылаются после 15 числа». Об этом же он писал и 20 декабря. О разладе Чехова с издательницей «Северного вестника» Л. Я. Гуревич см. письма 1322, 1325 и 1357 и примечания <1*, 2*, 3*> к ним.

      
        Передайте Александру Семеновичу мои самые искренние пожелания. — 20 декабря Ежов сообщил: «У Лазарева родилась дочь Евгения. Я крестил».

    

  
    
      
        1369. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      28 декабря 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 275–276.

      Год устанавливается по упоминанию рассказа «Володя большой и Володя маленький», напечатанного в «Русских ведомостях».

      
        Сейчас приехали Потапенко и Лика. — И. Н. Потапенко и Л. С. Мизинова пробыли в Мелихове до 1 января (см. запись в дневнике П. Е. Чехова от 1 января 1894 г. — ЦГАЛИ).

      
        …о корректуре, которая ожидала тебя… — Вероятно, речь идет о корректуре рассказа «Бабье царство» (см. письмо 1365). Опубликован в журнале «Русская мысль», 1894, № 1.

      
        …мой рассказ в «Русских ведомостях» постригли ~ отмахнули середку, отгрызли конец… — «Володя большой и Володя маленький» («Русские ведомости», 1893, № 357, 28 декабря). О купюрах, сделанных редакцией «Русских ведомостей», Чехов писал Ж. Легра (см. письмо 1404 и примечания к нему*). Подробнее историю публикации см. в примечаниях к рассказу «Володя большой и Володя маленький» (т. 8 Сочинений).

      
        …наконец-то я попал в страну, где не дают авансов! — Эта шутка Потапенко упомянута и в воспоминаниях М. П. Чехова: «Вообще Потапенко писал много и быстро <…> Он вечно нуждался и всегда был принужден брать авансы под произведения, находившиеся еще на корню и даже еще копошившиеся, а может быть, даже и не копошившиеся у него в голове. По части умения „вымаклачить“ от какой-нибудь редакции аванс он был вне всякой конкуренции <…> „Единственное место, где нельзя получить аванса, — шутил Потапенко, приезжая к нам, — это Мелихово. Здесь и я не сумел бы вымаклачить ничего“» (Вокруг Чехова, стр. 255).

      
        Поговорили бы насчет пьесы ~ и написали бы, коли тебе хочется. — По-видимому, Гольцев предложил Чехову совместно написать пьесу.

      
        …уклоняясь от дальнейшего сотрудничества… — Сотрудничество Чехова в «Русских ведомостях» в 1893 г. не закончилось. В феврале 1894 г. в этой газете появился рассказ «Скрипка Ротшильда», а затем «Студент», «В усадьбе», «Рассказ старшего садовника».

      
        …помяни меня в твоих святых молитвах… — Перефразировка заключительных слов монолога Гамлета «Быть или не быть?» (У. Шекспир. Гамлет, акт III, сцена 1).

    

  
    
      
        1370. А. И. СМАГИНУ

      31 декабря 1893 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 8, стр. 17.

      Датируется предположительно, по указанию М. П. Чеховой (ПССП, т. XVI, стр. 453).

      1894

    

  
    
      
        1371. А. С. СУВОРИНУ

      2 января 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 277–279.

      
        Вы смеетесь ~ над потомками, которые оценят мой труд… — Речь идет о книге «Остров Сахалин».

      
        …с восхищением читаю Ваше последнее письмо о расколе… — CLX «Маленькое письмо» Суворина, посвященное истории церковного раскола. В этом письме Суворин выступил в защиту старообрядцев и их веры, протестуя против нападок на них «Московских ведомостей». Отмечая неразбериху в церковных вопросах, Суворин писал: «Как тут было разобраться народу во всей этой путанице, во всех этих противоречиях, судах, соборах, когда и теперь еще во всем этом не разобрались многие? Никон был осужден, но никоновская политика продолжала процветать и после него, эта политика хотела взять старообрядчество измором, лишив его храмов, священства и всех благ мирной жизни, всех благ равноправности с теми, которые крестились тремя перстами и служили литургию по новым книгам. Это была поистине глубокая трагедия в жизни старообрядцев, и это поймут все те, которые способны понимать народную душу, ибо для нее вера составляла самое важное в жизни» («Новое время», 1893, № 6406, 29 декабря). Ранее вопросов раскола Суворин коснулся в письме CLIV («Новое время», 1893, № 6401, 22 декабря).

      
        Мой «Сахалин» — труд академический, и я получу за него премию митрополита Макария. — Академическая премия из фонда покойного митрополита московского Макария Булгакова, в сумме до 50000 руб., присуждалась по очереди Академией и Синодом за сочинения, в первом случае — по светским наукам, во втором — по богословским. Суворин решил, что Чехов всерьез надеется стать соискателем премии митрополита Макария и даже пытался в этом ему помочь (ср. письмо 1373).

      
        …скоро я буду видеть Ваш новый водевиль. — «Он в отставке», сцена в одном действии; впервые опубликован в «Новом времени», 1894, № 6434, 26 января. Премьера состоялась в бенефис артиста Сазонова 12 января 1894 г. в петербургском Александринском театре.

      
        Сергеенко пишет трагедию из жизни Сократа. — Исторические сцены в четырех действиях П. Сергеенко «Сократ» были впервые напечатаны в «Ежемесячных литературных приложениях к журналу „Нива“ за 1900 г.», в февральской и мартовской книжках.

      
        …пятиактные трагедии Буренина пустяки. — В. П. Буренин писал для театра громоздкие пьесы: в пяти действиях «Смерть Агриппины» (СПб., тип. Суворина, 1888), в четырех действиях «Пленник Византии» (СПб., «Дешевая библиотека Суворина», 1893).

      
        …обещали прислать ~ Ваш роман… — В 1893 г. вышло два суворинских издания «В конце века. Любовь». В личной библиотеке Чехова был экземпляр этого романа с дарственной надписью: «Антону Павловичу Чехову непременно на добрую память от доброго и добродетельного автора. Суворин 6 февр<аля> 95» (Чехов и его среда, стр. 438).

      
        …что делать с «Графом Монте-Кристо» ~ возвратить Вам Писемского… — См. примечания к письмам 1317* и 1365*.

      
        …Потапенко, который всё время пел. — См. также письмо 1369.

      
        Сегодня жду Немировича-Данченко, драматурга. — Вл. И. Немирович-Данченко в письме от 31 декабря 1893 г. уведомлял Чехова, что приедет в Мелихово «с визитом поздравить с Н<овым> г<одом> 3-го, как и сговорились. Выеду с утренним, 9-часовым поездом» (ГБЛ).

      
        …астрономка… — О. П. Кундасова.

      
        …жена брата. — Софья Владимировна, жена Ивана Павловича, гостила в Мелихове с 23 декабря по 7 января (см. записи в дневнике П. Е. Чехова. — ЦГАЛИ).

      
        …Гайдебуров умер. — В ночь на 31 декабря 1893 г. в Петербурге скончался редактор-издатель газеты «Неделя» П. А. Гайдебуров («Новости дня», 1894, № 3789, 3 января).

      
        …печатался у него только один раз. — В 1892 г. в № 7 журнала «Книжки Недели» был напечатан рассказ Чехова «Соседи».

    

  
    
      
        1372. Ал. П. ЧЕХОВУ

      2 января 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 279–280.

    

  
    
      
        1373. А. С. СУВОРИНУ

      10 января 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. IV, стр. 280–281; полностью — ПССП, т. XVI, стр. 113–114.

      
        Вы сердиты на Виктора Крылова. — Причины разногласий между А. С. Сувориным и В. А. Крыловым неизвестны. Возможно, что конфликт между Сувориным и Крыловым был вызван опубликованной на страницах «Нового времени» статьей о присвоении Крыловым комедии Величко «Первая муха» и последовавшими за этим открытыми письмами Величко и Крылова (см. январские номера газеты за 1894 год).

      
        В марте буду писать пьесу. — Это намерение Чехов не осуществил. См. об этом также в письмах 1392 и 1413.

      
        …писать роман тысяч на пять, как Маша Крестовская. — См. письмо 1144 и примечания к нему*.

      
        А зимою приеду в Петербург. — Чехов был в Петербурге с 2 по 16 февраля 1895 г.

      
        …недели на три на юг ~ в Вашем феодосийском доме. — В Ялте Чехов пробыл с 5 марта по 4 апреля 1894 г., в Феодосии у Суворина гостил в первых числах сентября 1894 г.

      
        12-го янв<аря> придется ~ подходящая компания. — О предполагавшемся праздновании Татьянина дня Чехов узнал из письма И. Н. Потапенко от 8 января 1894 г.

    

  
    
      
        1374. И. П. ЧЕХОВУ

      12 января 1894 г.

      Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 16, стр. 186.

      Телеграмма. Число и год поставлены на бланке, месяц устанавливается по сообщению о совместном пребывании Чехова и Гольцева в Москве.

    

  
    
      
        1375. М. О. МЕНЬШИКОВУ

      15 января 1894 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 101–102.

      Год устанавливается по упоминанию рассказов «Черный монах» и «Бабье царство».

      
        Я хотел поговорить с Вами о Павле Александровиче… — П. А. Гайдебурове. См. примечания к письму 1371*.

      
        …я не ответил на Ваше письмо… — Письмо от 28 февраля 1893 г. См. примечания к письму 1289*.

      
        Вы желали получить от меня автобиографию… — Меньшиков извещал Чехова в письме от 30 мая 1893 г.: «Лондонский мой приятель С. И. Рапапорт (корресп<ондент> „Нед<ели>“) пишет, что рассказы Ваши — „Палата № 6“ и еще какие-то — переведены и начнутся недели через две печатанием для отдельной книжки. Для предисловия он очень просит у меня общих биографических сведений о Вас. Так как у меня их нет, то, может быть, Вы сами были бы любезны сообщить Р<апапор>ту, что находите нужным» (ГБЛ).

      
        …дал по рассказу в «Русскую мысль» и в «Артист». — «Бабье царство» и «Черный монах». См. т. 8 Сочинений.

    

  
    
      
        1376. М. Н. КЛИМЕНТОВОЙ-МУРОМЦЕВОЙ

      20 января 1894 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 160.

      Год устанавливается по письму М. Н. Климентовой-Муромцевой от 13 января 1894 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

      
        Вы пишете, что доставлять удовольствие своему ближнему должно входить в круг наших нравственных обязанностей. — М. Н. Муромцева приглашала Чехова побывать в ее салоне: «Вы обещались мне доставить удовольствие побывать у меня в одно из первых или 15-тых чисел. Я напоминаю Вам о ближайшем, к 9 ч<асам> в<ечера>. Доставлять удовольствие своему ближнему, если есть к тому возможность, должно входить в круг нравственных обязанностей, поэтому и я надеюсь видеть Вас у себя, и думаю, что Вы не пожелаете именно относительно меня-то не исполнить своего обязательства».

    

  
    
      
        1377. М. О. МЕНЬШИКОВУ

      20 января 1894 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 103.

      М. О. Меньшиков ответил 1 февраля 1894 г. (ГБЛ).

      
        …мне прислали из Москвы Вашу телеграмму. — Телеграмма Меньшикова не сохранилась, но из его ответного письма видно, что в телеграмме он просил Чехова дать рассказ для «Недели».

      
        …но я уже сдал его в «Русские ведомости». — Рассказ «Скрипка Ротшильда» напечатан в «Русских ведомостях», 1894 № 37, 6 февраля.

      
        В марте, вероятно, уеду в Крым. — Чехов выехал в Ялту 2 марта (см. примечания к письму 1397*).

      
        Мне нужно его видеть или написать ему. — См. письмо к В. Л. Кигну (Дедлову) от 4 февраля 1894 г.

    

  
    
      
        1378. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК

      20 января 1894 г.

      Печатается по копии М. П. Чеховой (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 115. Местонахождение автографа неизвестно.

      Год устанавливается по указанию Т. Л. Щепкиной-Куперник (ПССП, т. XVI, стр. 454).

      
        Житель «Лувра» (54)… — Между 10 и 14 января 1894 г. Чехов был в Москве (запись в дневнике П. Е. Чехова от 14 января 1894 г.: «Антоша и Миша приехали из Москвы» — Чехов и его среда, стр. 438). Вероятно, он останавливался в гостинице «Лувр», где жила Щепкина-Куперник.

    

  
    
      
        1379. А. С. СУВОРИНУ

      22 января 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 281–282.

      Год устанавливается по упоминанию о пьесе И. Н. Потапенко «Жизнь» и предполагаемой поездке в марте в Гурзуф (ср. с письмом 1383).

      
        …20-го марта я поеду в Гурзуф… — В Гурзуф Чехов не попал, хотя в течение февраля наводил справки относительно возможности устроиться в гурзуфской гостинице (см. письмо к В. Л. Кигну (Дедлову) от 4 февраля 1894 г.).

      
        …в дурную погоду писать пьесу. — Это намерение Чехов не осуществил. См. об этом также в письмах 1373, 1392 и 1413.

      
        Буду ходить по саду Петра Ионыча… — П. И. Губонина (см. примечания к письму 1383*).

      
        …я опять на Цейлоне. — Чехов был на о. Цейлон в середине ноября 1890 г.

      
        Что Потапенко? Что его пьеса? — 21 января в Петербурге в Александринском театре состоялось первое представление пьесы И. Н. Потапенко «Жизнь». Главную роль — профессора Белозерова играл В. Н. Давыдов. До лета 1894 года пьеса шла 9 раз. А. С. Суворин откликнулся на постановку большой рецензией в «Новом времени», в отделе «Театр и музыка». Как и Чехов в письме от 18 декабря 1893 г., Суворин в рецензии отмечал, что «собранный консилиум» совсем не похож на «действительные консилиумы» («Новое время», 1894, № 6431, 23 января). Рецензент журнала «Артист» подчеркнул, что пьеса Потапенко «Жизнь» «далеко не имела того успеха в Петербурге, каким она пользуется в Москве. Это надо приписать не столько недостаткам пьесы, сколько мало удачному ее исполнению и полному отсутствию ансамбля. Пьеса, видимо, поставлена спешно, с очень слабым режиссерским надзором, и, несмотря на сделанные купюры, произвела несравненно худшее впечатление, чем при чтении» («Артист», 1894, № 34 (февраль), стр. 250).

      
        …в Париже живал. — Лето 1893 г. Потапенко провел в Париже. Суворин, будучи в это время также в Париже, записал в своем дневнике 7 июня: «В субботу вечером был у Потапенки <…> Вернувшись в отель, нашел письмо от Потапенки, где он просит у меня 300–400 руб. Сегодня я дал ему 300 <…> Потапенко работает много, через силу и не скрывает от себя, что это его истощает; но работает скоро, почти не поправляет. „Шестеро“ написал в несколько дней и даже не перечитал» (Дневник Суворина, стр. 59).

      
        Сергей Николаевич не высылает мне «Исторического вестника». — Журнал редактировал С. Н. Шубинский, издавал А. С. Суворин.

    

  
    
      
        1380. А. С. СУВОРИНУ

      25 января 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 282-284

      Год устанавливается по упоминанию рассказа «Черный монах» и статьи «К вопросу о половых сношениях» («Врач», 1894, № 1, стр. 8-12; № 2, стр. 38–42).

      
        …«вследствие весьма законного и справедливого требования жены». — Чехов цитирует авторское примечание к статье «К вопросу о половых сношениях» («Врач», 1894, № 1, стр. 8).

      
        Вы, создавший девицу… — В романе «В конце века. Любовь».

      
        …пришла охота изобразить манию величия. — И. И. Ясинский вспоминал много лет спустя о своих беседах с Чеховым в конце 1893 г., когда заканчивалась работа над рассказом «Черный монах». Чехов говорил ему, что его «крайне интересуют всякие уклоны так называемой души. Если бы я не сделался писателем, вероятно, из меня вышел бы психиатр» (И. И. Ясинский. Роман моей жизни. М., 1926, стр. 268). О том же писала Т. Л. Щепкина-Куперник. Чехов не раз напоминал ей: «Если хотите сделаться писателем <…> изучайте психиатрию. Это необходимо» (Т. Л. Щепкина-Куперник. Дни моей жизни. М., 1928, стр. 317).

      
        …проснувшись утром, рассказал о нем Мише. — Об этом эпизоде М. П. Чехов писал: «Сижу я как-то после обеда у самого дома на лавочке, и вдруг выбегает брат Антон, как-то странно начинает ходить и тереть себе лоб и глаза <…> „Я видел сейчас страшный сон. Мне приснился черный монах“. Впечатление черного монаха было настолько сильное, что брат Антон еще долго не мог успокоиться и долго потом говорил о монахе, пока, наконец, не написал о нем свой известный рассказ.<…> В письме к Суворину от 25 января 1894 года (то есть полгода спустя после описанного случая) сам Антон Павлович говорит следующее: „Монах же, несущийся через поле, приснился мне, и я, проснувшись утром, рассказал о нем Мише“. Эпизод этот произошел не утром, а в два часа дня, после послеобеденного сна. Впрочем, дело было летом, а письмо было написано зимой, так что не мудрено было и забыть» (Вокруг Чехова, стр. 260).

      
        …давали обед приезжавшему Григоровичу… — См. примечания к письму 1356*.

      
        Беллетристы напрасно назвали свои ежемесячные обеды «Арзамасом». — Основанные Чеховым в 1893 г. «обеды беллетристов» (см. письмо 1258) были названы «Арзамасом» в честь литературного кружка, существовавшего в 1815–1818 годах. В «Новостях дня» от 19 января 1894 г. (№ 3805) сообщалось: «Литературное общество „Арзамас“ возродилось из пыли шести десятилетий. Ежемесячные обеды беллетристов получают отныне название обедов „Арзамаса“. В последнем обеде, бывшем 15 января, приняли участие Григорович, Михайлов-Шеллер, Поздняк, Лейкин, Немирович-Данченко, Кигн и др.».

      
        Сейчас еду в Серпухов на санитарный совет… — 26 января на заседании Серпуховского санитарного совета слушались годовые отчеты по медицинским пунктам за 1893 г. врачей: И. Г. Витте, П. П. Слетова, С. М. Михайлова, Н. И. Невского, И. А. Аристова, М. Ф. Потоцкого, А. П. Чехова (см. «Обзор Серпуховской земской санитарно-врачебной организаций за 1893–1894». М., 1894).

      
        …речь Эрисмана о вегетарианстве. — Речь профессора Ф. Ф. Эрисмана «Вегетарианизм перед лицом современной науки», прочитанная на первом общем собрании V съезда Общества русских врачей в Петербурге 27 декабря 1893 г., была сначала напечатана в газете «Новости и биржевая газета» (№ 356 и 357 от 28 и 29 декабря 1893 г.), а затем перепечатана в еженедельной газете «Врач», 1894, № 1, стр. 1–5.

      
        …кому мешает это бедное вегетарианство! — Популяризация вегетарианства Л. Н. Толстым и его сторонниками вызвала широкую полемику в научных кругах России. Г. А. Захарьин, Ф. Ф. Эрисман и др. выступили с критикой вегетарианства, как антинаучной теории. В «Новостях и биржевой газете» появились статьи В. Португалова «Вегетарианизм и холера» (№ 214 от 6 августа 1893 г.), «Вегетарианизм опасен» (№ 347 и 351 от 21 и 25 декабря 1893 г.) и другие, в которых научно доказывалось, что людям, занимающимся физическим трудом, особенно противопоказано вегетарианство. Чехов тоже интересовался этой проблемой (см. письмо 1321 и примечания к нему*).

    

  
    
      
        1381. М. Н. РЕМЕЗОВУ

      30 января 1894 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 118.

    

  
    
      
        1382. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

      31 января 1894 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 124–125.

      На письме помета И. М. Кондратьева:

      «Расчетные листы:

      от 31 декабря 1893 № 822 на 196

      
        — 3 февраля 1894 № 20 на 76
      

      
        272 р. отосланы А. А. Майкову 4 т<екущего> февраля».
      

    

  
    
      
        1383. В. Л. КИГНУ (ДЕДЛОВУ)

      4 февраля 1894 г.

      Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 56–58.

      Год устанавливается по ответному письму В. Л. Кигна от 12 февраля 1894 г. (ГБЛ).

      
        …как имя и отчество редактора «Оренбургского края». — В ответном письме от 12 февраля Кигн сообщал: «Редактора-издателя „Оренбургского края“ зовут Николай Алексеевич Боратынский. Он будет очень обрадован Вашей книжкой, и не менее — дозволением что-либо Ваше перепечатать». См. также примечания к письму 1234*.

      
        …послать ему книжку. — Чехов послал Н. А. Боратынскому книгу с сопроводительным письмом (остается неизвестным). В ответном письме от 23 апреля 1894 г. Боратынский писал: «Большое спасибо за присланную книжку Ваших рассказов. Благодарю Вас также за разрешение перепечатать „Попрыгунью“. Это, положим, поздняя благодарность, но уже так случилось, отчасти по моей вине… Сейчас получил письмо от В. Л. Кигна, он мне посоветовал попросить у Вас разрешение на перепечатку „Черного монаха“. Сам бы я не решился просить Вас, хотя этот и чудно хорош <…> В бытность здесь Владимира Людвиговича мы много толковали с ним о Ваших произведениях, восхищались ими и „присудили“ Вам первое место в рус<ской> художественной литературе. В последние полтора года я еще больше убедился, что мы судили правильно. Я доволен и отношением к Вашим худож<ественным> работам и нашего подрастающего поколения, оно Вас любит и все Ваши рассказы читает с большим восторгом» (ГБЛ).

      
        Я прочитал в «Неделе» Вашу «Игрушечную Италию»… — «Игрушечная Италия (Страничка о Южном береге Крыма)» В. Л. Кигна (Дедлова) была напечатана в «Книжках Недели», 1894, № 1.

      
        Я был в Крыму, был и в Гурзуфе… — Чехов был в Крыму в июле 1888 г.

      
        Не дадите ли Вы мне какой-нибудь совет или наставление? — 12 февраля Кигн отвечал на запрос Чехова: «В марте в Крыму, должно быть, сущий рай и непременно поезжайте туда. Мои старухи, мать и сестра, зимуют в гурзуфской гостинице Губонина…» Вскоре Кигн послал через мать в контору гурзуфского имения П. И. Губонина запрос о возможности забронировать для Чехова солнечную комнату на март месяц. Контора прислала Чехову 17 февраля 1894 г. положительный ответ (ГБЛ). Однако Чехов изменил свои планы и поехал отдыхать в Ялту. Об этом см. также письмо матери Кигна, Ел. Кигн, Чехову из Гурзуфа от 12 февраля 1894 г. (ГБЛ).

      
        Говорят, Вы совсем оставили Петербург? — На этот вопрос Кигн отвечал: «Я Петербург действительно оставил, а вместе с ним и затяжную службу; при министерстве я, впрочем, числюсь, именно ввиду командировок. Петербург накаливает мне нервы. Остудить их, как изведано горьким опытом, есть для меня одно средство — выпить. Выпивка же ввергает меня в меланхолию, сначала простую, а потом и черную. Так лучше уйти от греха в деревню, где я больше рюмки вина в день не потребляю и потому сравнительно жизнерадостен. Кроме того, в Питере я никогда ничего, кроме фельетонов, писать не мог».

      
        …не забывайте Вашего искреннего почитателя. — Кигн отвечал на это: «Как можно Вас забыть. Я читаю все Ваши новые вещи. Они очень хороши, но я жду от Вас прекрасного. Кажется мне, что Вы выросли из Ваших хотя и глубоких, но не широких сюжетов и тем. Вам тесно и, может быть, даже немножко скучно в них. Я уверен, что широкий общественный роман вызвал бы в Вас новые стороны таланта и новый творческий азарт».

    

  
    
      
        1384. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

      8 февраля 1894 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 121.

      Год устанавливается по письму И. И. Горбунова-Посадова от 5 февраля 1894 г., на которое Чехов отвечает; Горбунов-Посадов ответил 11 февраля (ГБЛ).

      
        …словарь заверните ~ и пошлите в редакцию «Русской мысли» для передачи мне. — Речь идет о рукописи словаря для сельских хозяев — «Закром», составителем которого был М. П. Чехов. Эта рукопись с рекомендацией Чехова была послана в редакцию «Посредника». Горбунов писал 5 февраля: «…относительно рукописи Вашего брата. К сожалению, она не подходит нам для издания. Она написана собственно для некрупного землевладельца, но не для крестьянина. Поэтому значительная часть изложена языком, недоступным для среднего читателя — крестьянина, и кроме того многие сведения, которые могли бы оказать крестьянам пользу, изложены слишком конспектно и общо, между тем как для крестьянина новое всё нужно излагать очень точно, подробно и ясно. А сельскохозяйственные книги для интеллигентн<ых> читателей мы издавать не предполагаем, так как это растянуло бы чересчур рамки нашего дела. Напишите, послать ли рукопись Суворину?» 11 февраля Горбунов сообщил об отправке словаря в «Русскую мысль», где он и был издан в 1895 г. Книга М. П. Чехова «Закром. Словарь для сельских хозяев», издание журнала «Русская мысль», М., 1895, с дарственной надписью автора: «Антоша, прими сей бедный плод усердного моего труда, как дань глубочайшего почтения к твоим личным качествам и к твоему таланту. Преуспевай и добродетельно украшайся! Скромный автор», была в личной библиотеке Чехова (Чехов и его среда, стр. 394).

      
        Я скоро буду в Москве… — Чехов выехал в Москву 18 февраля (см. дневник П. Е. Чехова. — Чехов и его среда, стр. 438).

      
        Вы пошлите и книги и картины. — Вероятно, речь идет об альбоме «Картинная галерея „Посредника“» (издание Т. Л. Толстой). В этот альбом входили репродукции картин французских художников Ж. Бретона, Э. Перре, Е. Рену, А. Брулье, Ж. Бастьена, А.-П. Давана, Ж. Жоффруа, П. М. Бейле. В письме от 28 февраля 1894 г. И. Г. Витте благодарил Чехова за присланные ему книги для больничной библиотеки (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 605*).

    

  
    
      
        1385. М. П. ЧЕХОВОЙ

      8 февраля 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 120.

      Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: 9 февр. 1894 г. и по помете «Вторник».

      
        Уже стали возить кирпич. — Для постройки флигеля (ср. письмо 1419).

    

  
    
      
        1386. НЕУСТАНОВЛЕННОМУ ЛИЦУ

      13 февраля 1893 или 1894 г.

      Печатается по автографу (ИРЛИ). Публикуется впервые.

      Год устанавливается по содержанию: как видно из второго письма к этому же адресату (см. 1390), письма написаны из Мелихова. В феврале Чехов находился в Мелихове только в 1893 и 1894 гг.

    

  
    
      
        1387. А. А. ПОПОВУ-МОНАСТЫРСКОМУ

      14 февраля 1894 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 210.

      Год устанавливается по упоминанию корректуры «Острова Сахалина».

      
        Посылаю Вам продолжение «Сахалина» для мартовской книжки. — В мартовской книжке «Русской мысли» за 1894 г. (стр. 83-129) были опубликованы главы «Острова Сахалина».

    

  
    
      
        1388. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК

      14 февраля 1894 г.

      Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 284.

      Год устанавливается по письму Т. Л. Щепкиной-Куперник от февраля 1894 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает, а также по дате бенефиса Л. Б. Яворской в театре Корша.

      
        …возвращаться из театра после бенефиса. — О бенефисе Л. Б. Яворской сообщалось в «Новостях дня» (1894, № 3831, 14 февраля): «В пятницу, 18 февраля, в театре Корша состоится последний в этом сезоне бенефис Л. Б. Яворской. Молодая артистка, успевшая так выгодно зарекомендовать себя перед московскою публикою, ставит пятиактную драму Софьи Ковалевской, нашей знаменитой соотечественницы, и А. Лефлер — „Борьба за счастье“. Пьеса написана по-шведски и переведена г-жей Лучицкой. Сверх того, в бенефисный спектакль будет сыграна одноактная картинка г-жи Щепкиной-Куперник — „На станции“».

      
        …позвольте мне не участвовать в подношении. — Щепкина-Куперник писала Чехову: «Мы подносим Лидии Борисовне серебряный бювар с выгравированными автографами от друзей. Вы из числа их, не правда ли? Поэтому пришлите мне написанные разборчиво на бумаге 2–3 слова и надпись (пример: „Верьте себе“… И. Левитан). Вот так. В двух экземплярах или трех, на случай испортят в типографии. Мне важна и дорога подпись нашего милого друга». О причине отказа Чехова участвовать в подношении Яворской можно судить по воспоминаниям М. П. Чеховой: «Единственно, за что Антон Павлович серьезно порицал в то время Таню, — за излишнее усердие в устройстве бенефисов своей подруги Яворской. Таня заботилась о том, чтобы были подношения, цветы, овации, и публике становилось не по себе. Но это у нее было, как говорится, „по молодости лет“» (М. П. Чехова. Из далекого прошлого. М., ГИХЛ, 1960, стр. 156).

      
        …ничего не подносил ни Красовской, ни Кудриной, ни Кошевой ~ играли в моих пьесах… — Е. Ф. Красовская, Н. Н. Кудрина и Б. Э. Кошева играли в пьесе Чехова «Иванов» с первой ее постановки в московском театре Корша 19 ноября 1887 г. (Кошева — Бабакину, Красовская — старуху).

    

  
    
      
        1389. М. П. ЧЕХОВОЙ

      Середина февраля 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 122.

      Датируется предположительно, по указанию М. П. Чеховой (ПССП, т. XVI, стр. 457).

    

  
    
      
        1390. НЕУСТАНОВЛЕННОМУ ЛИЦУ

      Середина февраля 1893 или 1894 г.

      Печатается по автографу (ИРЛИ). Публикуется впервые.

      Датируется по содержанию; письмо написано вскоре после письма тому же лицу от 13 февраля (письмо 1386).

    

  
    
      
        1391. К. А. КАРАТЫГИНОЙ

      16 февраля 1894 г.

      Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: «Искусство и жизнь», 1940, № 3, стр. 13.

      Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: 18 февр. 1894.

      Ответ на письмо К. А. Каратыгиной от 10 февраля 1894 г. (ГБЛ).

      
        …найти какое-либо занятие для Вашего молодого человека в Сумах… — Каратыгина писала: «Получила письмо от моего брата К. Глухарева, служащего на сахарн<ом> заводе в Орл<овской> губ<ернии>, у него 1 000 000 детей. Его пасынок, очень толковый парень лет 19, обладающий кой-какими знаниями, тяготясь сидеть на шее брата, который о нем пекся с пеленок, молодой человек этот, желая жить своим трудом, забрал свой узелок и побрел куда-то к Сумам или в Сумы Харьк<овской> губернии. Чистая драма. Зная Вас за царька этой местности, прошу Вас, не спасете ли мальчишку, не дадите ли ему труд и хорошее направление. Парень толковый, шустрый, хотя иногда любит приврать. Впрочем, если понадобится и захотите, все подробности его юной жизни получите от меня. Зовут его Борис Петрович Бубнов…».

      
        …знакомая девушка-помещица… — Н. М. Линтварева.

      
        Живу я не в городе, потому что жизнь в деревне обходится мне вдвое дешевле… — Каратыгина спрашивала в своем письме: «Нет, Вы скажите, молодой Толстой, почему Вы хоронитесь в деревне? Я понимаю иногда там побыть, но почти всё время! Или лучше работать вдали от шума городского? Впрочем, это не моего ума дело, не ругайтесь, пожалуйста».

      
        …ни одного экземпляра «Пестрых рассказов» ~ прислать теперь не могу. — Каратыгина просила: «…подайте мне мои „Пестрые рассказы“!!! Ей-богу же нехорошо отнять от меня, чем я так дорожила. Подайте, подайте!!! <…> Если не пришлете книгу, как обещали, с надписью (хотя Ваше имя), ей-ей подам мировому — ведь у меня есть Ваша расписка во взятии на время этой книги. Потом письмо, где Вы пишете, что „Пестрые рассказы“ меня ждут».

    

  
    
      
        1392. А. С. СУВОРИНУ

      16 февраля 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 285–286.

      Год устанавливается по упоминанию о письме В. Л. Кигна (Дедлова) от 12 февраля 1894 г. (ГБЛ; С. Букчин. Дорогой Антон Павлович… Очерки о корреспондентах А. П. Чехова. Минск, «Наука и техника», 1973, стр. 112–115).

      
        Это мне нужно для рассказа. — Замысел не был осуществлен.

      
        И вот что мне нужно для пьесы… — Замысел этот остался неосуществленным. См. о нем также в письмах 1373 и 1413. В записных книжках Чехова есть запись, относящаяся к этому замыслу: «К пьесе: из Тургенева: Здравствуй, моя жена перед богом и людьми!» (Зап. кн. II, стр. 23).

      
        …пришлите мне ~ книжку Людвига Берне… — По-видимому, Чехов просил книгу Л. Берне «Из дневника».

      
        Я получил от литератора Дедлова письмо. — О письме В. Л. Кигна к Чехову и его предложении см. примечания к письму 1443*.

      
        Миша выхлопотал себе перевод в Углич. — Из переписки М. П. Чехова с А. С. Сувориным этих лет видно, что все перемещения Михаила Павловича по службе обычно совершались с помощью Суворина (ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 1, ед. хр. 4621). Перевод в Углич М. П. Чехов выхлопотал сам, однако вскоре Суворин помог ему перевестись из Углича в Ярославль.

    

  
    
      
        1393. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      19 или 20 февраля 1894 г.

      Печатается по копии М. П. Чеховой (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 125. Местонахождение автографа неизвестно.

      Датировано М. П. Чеховой предположительно «временем проживания Чехова в одной гостинице с Мизиновой» (ПССП, т. XVI, стр. 457) и записью в дневнике П. Е. Чехова об отъезде Антона Павловича в Москву 18 февраля и возвращении 21 февраля (Чехов и его среда, стр. 438).

    

  
    
      
        1394. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      21 февраля 1894 г.

      Печатается по копии М. П. Чеховой (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 125. Местонахождение автографа неизвестно.

      Датировано М. П. Чеховой предположительно временем отъезда Чехова в Мелихово (21 февраля) и возвращением в Москву (26 февраля) — ПССП, т. XVI, стр. 457.

    

  
    
      
        1395. В. А. ТИХОНОВУ

      23 февраля 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 286–288.

      Год устанавливается по письму В. А. Тихонова от 12 февраля 1894 г., на которое Чехов отвечает (Чехов, Лит. архив, стр. 69–70).

      
        Слухи о моей женитьбе на миллионерше ~ поступлении моем в монахи… — Тихонов писал 12 февраля: «Ждали мы Вас, ждали в Петербурге, да и ждать перестали. От скуки даже про Вас сплетни сочинять начали. Кто говорил, что Вы куда-то в Африку владетельным принцем приглашены и теперь заняты изучением чернокожего языка; кто уверял, что Вы женились и взяли семьдесят миллионов приданого и хотите основать литературную колонию; а я, для оригинальности, распространял слух, что Вы постриглись в монахи».

      
        Сожаление Ваше по поводу моего отсутствия 5-го января… — Тихонов сообщал: «…5-го января <…> у Гнедича был домашний спектакль. Играли „Жестокого барона“, трагедию в 2-х действиях и притом в стихах, юношеское произведение „неизвестного автора“. Гнедич говорит, что эту книжечку презентовали ему Вы в Москве, на Курском или Рязанском вокзале — уж не помню. Представление было преотменное. Я изображал самого жестокого барона, М. М. Читау — жену мою, П. О. Морозов (приват-доцент) — Роберта Эшлингамма, П. П. Гнедич — монаха. Играли и пели мы очень дружно и в конце концов танцевали что-то вроде канкана. Публика если не умерла от хохоту, то только потому, что были приняты предварительные меры. Все жалели, что Вас не было». Автором пьесы «Жестокий барон» долгое время считали А. П. Чехова, позднее было установлено, что им был профессор Московского университета М. Е. Гиацинтов.

      
        …в этом году никто не догадался повозить Вас по церквам… — Находясь в Петербурге в декабре 1892 — январе 1893 г., Чехов был 5 января на традиционном вечере у П. П. Гнедича. В шесть часов утра В. А. Тихонов, Чехов и Вас. И. Немирович-Данченко отправились бродить по городу, заходили в соборы — Сергиевский, Исаакиевский и Смольный (Вл. Тихонов. «Жестокий барон». — «Русь», 1904, № 208, 11 (24) июля). См. примечания к письму 1345*.

      
        …уезжаю в Крым 1-го марта. Возвращусь за два дня до Пасхи. — Чехов выехал в Ялту 2 марта и вернулся в Мелихово 5 апреля.

      
        Что же касается ста рублей ~ не отдам… — См. письмо 1345 и примечания к нему*.

      
        2–3 строки из Вашего письма я прочел ~ Лаврову. — В. М. Лавров с женой и В. А. Гольцев были в Мелихове 23–25 февраля. Чехов передал им просьбу Тихонова, которая содержалась в письме от 12 февраля: «… пишу я повесть, листа три печатных будет, а может и четыре; очень бы мне ее хотелось в „Русскую мысль“ пристроить; но право не знаю, как это сделать. Знакомых у меня в „Русской мысли“ никого нет, и вообще я человек робкий и редакторов боюсь хуже огня. Не только с ними лично объясняться, но писать даже им робею <…> Так не поможете ли мне в этом деле? Не сообщите ли: как, кому, куда и когда писать надо? И тоже насчет формы изложения просьбы? А может Вы и совсем благодетелем мне пожелаете быть — словечко обо мне замолвите, чтоб меня там не высекли».

      
        Послезавтра уезжает в Петербург Потапенко. — И. Н. Потапенко гостил в Мелихове с 22 по 25 февраля (Дневник П. Е. Чехова. — ЦГАЛИ).

    

  
    
      
        1396. А. С. СУВОРИНУ

      25 или 26 февраля 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 152.

      Датируется предположительно, по сопоставлению с письмами 1395 и 1402, из которых явствует, что Потапенко ехал в Париж через Петербург. Упоминание в письме от 23 февраля, что он выезжает из Москвы «послезавтра», позволяет датировать комментируемое письмо 25 или 26 февраля.

    

  
    
      
        1397. М. П. ЧЕХОВОЙ

      2-4 марта 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 128.

      Датируется по упоминанию о рассказе, опубликованном во «Всемирной иллюстрации», и о прибытии в скором времени в Крым; в ПССП (т. XVI, стр. 458), кроме того, указано, что на автографе была помета, очевидно, М. П. Чеховой, «С дороги в Крым» (в настоящее время полустершаяся). Чехов напечатал во «Всемирной иллюстрации» единственный рассказ — «В ссылке» — в 1892 г. (т. XLVII, № 20, 9 мая); он был включен в сборник «Повести и рассказы», который в октябре 1894 г. печатался в типографии И. Д. Сытина (см. письмо 1463). Текст рассказа для просмотра прислал Чехову, уже в Мелихово, Сытин (его письмо Чехову от 11 апреля 1894 г. — ГБЛ).

      Чехов выехал в Крым 2 марта 1894 г. (Дневник П. Е. Чехова. — ЦГАЛИ). Известно, что он приехал в Ялту пароходом, т. е. из Севастополя; в это время года пароходы, идущие из Одессы в Батум, прибывали в Ялту по вторникам и пятницам в 6 ч. вечера (см. «Зимнее расписание пароходных рейсов» — «Ялта», 1894, № 9, 1 марта). Вторники приходились в начале марта на 1-е, 8-е, пятница — на 4-е. Судя по этому, Чехов приехал в Ялту 4 марта, в 6 ч. вечера или с некоторым опозданием из-за тумана на море (см. письмо 1398).

    

  
    
      
        1398. Г. М. ЧЕХОВУ

      6 марта 1894 г.

      Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 288–289.

      Год устанавливается по ответному письму Г. М. Чехова от 19 марта 1894 г. (ГБЛ).

      
        …получаешь ли «Артиста» и «Русскую мысль», которые я распорядился высылать тебе. — Г. М. Чехов отвечал на это: «„Русскую мысль“ и „Артиста“ я получаю <…> Твое ласковое доброе внимание ко мне я понимаю и дорого ценю».

      
        Сейчас отошел в Севастополь пароход «Ольга». — Письмо написано, по-видимому, утром, так как пароходы на Севастополь отходили из Ялты по средам и воскресеньям в 9 ч. утра (см. «Зимнее расписание пароходных рейсов» — «Ялта», 1894, № 9, 1 марта; то же — № 10, 8 марта); 6 марта приходилось на воскресенье.

      
        …ты обещал препроводить Сашу летом в Мелихово. — Г. М. Чехов писал 19 марта о своей сестре, А. М. Чеховой: «Саше постараюсь устроить поездку к вам».

    

  
    
      
        1399. М. П. ЧЕХОВОЙ

      6 или 7 марта 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 128.

      Дата устанавливается по ялтинскому адресу (см. примечания к письму 1397*) по ответному письму М. П. Чеховой от 13 марта 1894 г. (ГБЛ; Письма М. Чеховой, стр. 23–24) и по упоминанию о телеграмме из Варшавы. Эта телеграмма неизвестна, но из записной книжки Т. Л. Щепкиной-Куперник ясно, что она была послана 6 марта: «1894. Мое первое загран<ичное> путеш<ествие>. Выехали 4-го марта из Москвы. 5-го дорога. 6-го Варшава. 7-го Вена» (ГЦТМ, ф. 313, ед. хр. 767, л. 31 об.).

      
        В Ялте я проживу до апреля. — Чехов выехал из Ялты 3 апреля — см. письмо 1408.

      
        …Дедушке — Прозвище М. А. Саблина; одно его письмо к Т. Л. Щепкиной-Куперник так и подписано: «Дедушка М. Саблин» (ЦГАЛИ, ф. 571. I. 992).

    

  
    
      
        1400. Ал. П. ЧЕХОВУ

      8 марта 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 130.

      Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта Тавр. г. 9 мар. 1894.

      Ответное письмо, по-видимому, не застало Чехова в Ялте. 18 апреля 1894 г. Ал. П. Чехов сообщал Чехову: «Писал я к Вам в Ялту в отель „Россия“ большое письмо, в коем испрашивал Вашего благословения приехать к Вам, но ответа не получил и сподобился уже перед Пасхой узнать, что Вы благополучно изволили вернуться в Мелихово» (Письма Ал. Чехова, стр. 296).

    

  
    
      
        1401. С. И. ШАХОВСКОМУ

      15 марта 1894 г.

      Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 156; год не обозначен.

      Год устанавливается по упоминанию о письме С. И. Шаховского от 18 февраля 1894 г. (ГБЛ).

      
        Вы писали мне, соседушка, что Вера Андреевна говорила Вам… — Шаховской писал Чехову 18 февраля 1894 г.: «Согласно поручения Веры Андревны — посылаю Вам два экземпляра уста<ва>. При этом Вера Андревна просит Вам напомнить об обещании сделать сообщение по поводу открытия общества в „Русских ведомостях“». Вера Андреевна — Павловская, врач Солнышевской земской больницы.

      
        …Петр Иванович, наш медицинский обер-прокурор. — Куркин, санитарный врач Серпуховского уезда.

      
        …я вручил Гольцеву устав с просьбой изобразить — и он изобразил в виде письма. — 13 марта в газете «Русские ведомости», 1894, № 71, была опубликована заметка «Новый почин. (Письмо в редакцию)» за подписью «Г.», которая информировала читателей об учреждении с 1894 г. благотворительного общества при Солнышевской земской лечебнице Серпуховского уезда Московской губернии, «по инициативе местного земства, превосходно поставившего в уезде медицинское дело. Общество имеет целью снабжать выздоравливающих необходимою одеждою, ортопедическими инструментами (бандажи, костыли и т. п.), заботиться о доставлении их на родину, о помещении в различные убежища дряхлых, слепых и т. д. <…> Учредителями этого в высшей степени симпатичного Общества являются врач земской Солнышевской больницы В. А. Павловская, председатель серпуховской земской управы Н. Н. Хмелев, кн. С. И. Шаховской, врач А. П. Чехов (известный писатель) и некоторые другие лица». 2 апреля 1894 г. в той же газете (№ 91) было напечатано «Письмо к редактору», корректирующее заметку, составленную Гольцевым; авторы «Письма» указывали, что, хотя общество и встретило поддержку серпуховского земства, возникло оно по инициативе «местных частных лиц — попечительницы лечебницы А. Д. Свербеевой и ближайших соседей-землевладельцев». Подписи: «Председатель серпуховской земской управы Н. Хмелев. Врач Солнышевской лечебницы В. Павловская. Земский начальник 3-го участка Серпуховского уезда князь Шаховской». 16 марта В. А. Гольцев писал Чехову: «Посылаю тебе, дорогой Антон Павлович, вырезку из „Русск<их> вед<омостей>“ (исполнение твоего желания)» (ГБЛ).

      
        Если «Русские ведомости» несколько месяцев назад неправильно трактовали вопрос о санитарных советах… — Возможно, что речь идет об информации «Русских ведомостей» относительно пересмотра устава об уездных санитарных советах (1893, № 298, 29 октября).

    

  
    
      
        1402. Ж. ЛЕГРА

      18 марта 1894 г.

      Печатается по тексту: Письма, т. IV, стр. 291, где опубликовано впервые, «по копии, доставленной адресатом». Фамилии Л. С. Мизиновой и В. А. Гольцева, обозначенные в первой публикации буквами «X…» и «Z…», восстановлены по тексту ПССП, т. XVI, стр. 131. Местонахождение автографа неизвестно.

      Год устанавливается по письму Ж. Легра от 4 (16) апреля 1894 г. — ответу на два письма Чехова: от 18 и 27 марта; «Cher Антон Павлович! J’ai bien recu vos deuz lettres dattées de Jalts: la première me donnait des instructions pour un envoi de vin» — «Дорогой Антон Павлович! Я получил оба Ваши письма из Ялты: в первом были указания насчет посылки вина» (ГБЛ).

      
        …виноторговца, который согласился бы прислать в Москву ~ хорошего и не очень дорогого вина? — К этому месту в первой публикации примечание Легра: «Le vin dont il s’agit ici a été envoyé à Moscou par Pétersbourg, et dégusté par les intéressés et leurs amis. J. Legras». — «Вино, о котором идет речь, было послано в Москву через Петербург и отведано заинтересованными лицами и их друзьями. Ж. Легра».

      
        100–150 бутылок ~ 1/4 barique (sic). — Последнее слово, вероятно, добавлено при копировании самим Легра; «бочка» по-французски пишется «barrique».

      
        Я буду жить в Ялте до 15 апреля… — Чехов уехал из Ялты 3 апреля.

      
        Надеюсь, что летом мы увидимся в Мелихове. — Чехов более не встречался с Легра.

    

  
    
      
        1403. Я. А. КОРНЕЕВУ

      27 марта 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Собр. писем под ред. Брендера, стр. 204–206, с датой — 27 марта 1895. Дата исправлена в ПССП, т. XVI, стр. 136–138.

      Год устанавливается по открытке Я. А. Корнеева от 17 февраля 1894 г., на которую Чехов отвечает; Корнеев ответил 5 апреля (ГБЛ).

      
        «По Гороховой я шел и гороху не нашел». — Из оперетты-водевиля в одном действии П. И. Григорьева 1-го «Комедия с дядюшкой» («Репертуар и пантеон», 1846, кн. 11, стр. 303).

      
        Спасибо за вырезку из «Московских ведомостей». — 17 февраля 1894 г. Корнеев писал Чехову: «Шлю Вам под бандеролью „М<осковские> в<едомости>“ — отзыв, касающийся Ваших творений <…> Я знаю, что Вы почти никогда не читаете „М<осковских> в<едомостей>“». В «Московских ведомостях» от 17 февраля 1894 г., № 48, имя Чехова упоминается в двух статьях. В статье Ю. Николаева «Литературные заметки. Нечто о современной молодежи», посвященной разбору рассказа Л. Л. Толстого «Совершеннолетие», попутно говорится о том, что «упрек в отсутствии тенденциозности, или, как теперь выражаются, „идейности“, стал обыкновенным припевом всех либеральных критиков, касающихся произведений» Чехова; по мнению Николаева, «г. Чехов прекрасно изображает изломанного, исковерканного, потерявшего образ человеческий „интеллигента“». В заметке «Художественные оценки г. Гольцева» пересказывался доклад В. А. Гольцева в Обществе любителей русской словесности: «<…> он доказывал, что два художника, обладающие равным талантом, принесут, однако, не одинаковую пользу обществу, если будут следовать различным принципам художественного творчества. Идейный художник будет хотя мысль будить <…> а потому „идейное искусство“ выше „искусства чистого“. Да здравствует г. Мачтет и да погибнет г. Чехов, которого всё еще продолжают упрекать в безыдейности! Правда, даже по Гольцеву, вероятно, Чехов талантливее Мачтета, но зато у Мачтета не меньше „добрых намерений“, чем у Чехова таланта».

      
        …я видаю множество людей ~ и имею немало новых друзей… — Вяч. А. Фаусек в своих воспоминаниях «Мое знакомство с А. П. Чеховым», относящихся к марту 1894 г., писал: «В то время у А. П. Чехова было уже большое литературное имя. С ним искали знакомства, искали случая хотя бы увидеть его» («Утро» (Харьков), 1909, 2 июля, № 781; 1914, 2 июля, № 2357; Чехов в воспоминаниях, стр. 194). Фаусек называет людей, с которыми Чехов виделся постоянно, — А. И. Звягин, В. С. Миролюбов и И. М. Радецкий (см. письма 1399, 1405, 1472 и примечания <1*, 2*, 3*> к ним).

      Позднее В. С. Миролюбов писал об этой поре Л. В. Средину: «Помню, раз я потащил к Вам часов в 11 Чехова, чтобы вместе отвести душу, но Вы ужо спали и мы с ним вдвоем просидели часов до 3 и хорошо поговорили» (письмо от 29 ноября 1894 г. — ЦГАЛИ, ф. 470. I.9). О ялтинских знакомых Чехова см. также в письмах к нему Л. В. Средина от 13 апреля: «Не спросил Вас, можно ли дать карточки Мирову, Ярцеву, Яхненкам и Копотилову, которые все будут просить…» (ГБЛ) и 31 декабря 1894 г.: «Об общих знакомых сказать можно не много. Ярцев <…> Живопись пока в полном забросе <…> Фаусек пописывает, Звягин жуирует, Харкеевич выпивает и закусывает, супруга его всё хлопочет о процветании своей прогимназии <…> Об Яхненко ничего не слышно, Марья Ивановна с мужем живет в Петербурге, а помимо ее в их доме мало интересного. Миров в сентябре внезапно исчез из Ялты…» (там же). О знакомстве с актрисой Александринского театра А. И. Абариновой, с семьей Харкеевич и с критиком Л. Е. Оболенским — см. письма 1406, 1413 и примечания <1*, 2*> к ним.

    

  
    
      
        1404. Ж. ЛЕГРА

      27 марта 1894 г.

      Печатается по копии с автографа, сохранившейся в архиве В. А. Брендера (ГБЛ, ф. 82 (Л. М.) XVII. 74). Местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 299–300.

      Год устанавливается по ответным письмам Ж. Легра от 4(16) и 18(30) апреля 1894 г. (ГБЛ).

      Ответ на недатированное письмо Легра: «Mon cher Anton Pavlovitch, Je vous ai réservé…» (там же).

      Копии с автографов были присланы Ж. Легра Брендеру и предназначались, очевидно, для второго тома собрания писем Чехова. 5 декабря 1909 г. Ж. Легра писал Брендеру: «Je me ferai un plaisir de vous envoyer copie des lettres que je possède de mon pauvre cher ami Antone Pavlovitch» («Я буду иметь удовольствие послать Вам копию принадлежащих мне писем моего бедного дорогого друга Антона Павловича») (ГБЛ, ф. 82 (Л. М.) XVII. 39). В декабре 1913 г. Легра осведомлялся у Брендера: «Avez-vous encore besoin du texte des lettres que m’a adressées Антон Павлович?») («Нужен ли Вам еще текст писем ко мне Антона Павловича?») (там же). Очевидно, все копии, кроме копии письма от 27 марта, были возвращены Жюлю Легра.

      
        …недели полторы тому назад я послал Вам письмо… — Письмо 1402.

      
        Если Вы уже перевели «Володю большого и Володю маленького»… — Легра писал Чехову перед этим, что он перевел рассказ и послал в редакцию «Revue Bleu».

      
        …редакция «Русских ведомостей» из трусости и целомудрия многое выпустила из этого рассказа. — Рассказ появился 28 декабря 1893 г. с большими изъятиями (см. письмо 1369). Очевидно, Чехов потребовал от редакции «Русских ведомостей» возвращения рукописи; 20 апреля 1894 г. М. А. Саблин известил Чехова: «Володей Вам послал» (ГБЛ). Затем Чехов послал Ж. Легра «дополнение», как это видно из письма Ж. Легра от 6(18) мая 1894 г.: «Merci pour le complément du manuscrit de Володя б<ольшой> и В<олодя> м<аленький> que vous m’avez envoyé» («Благодарю за дополнение к рукописи „Володи б. и В. м.“, которое Вы мне послали») (ГБЛ). Однако публикация в «Revue Bleu» не состоялась, и текст, посланный Чеховым, неизвестен. Легра дал по этому поводу следующее объяснение в примечании к первой публикации письма: «La traduction de Volodia le grand et V. le petit n’a pas paru. La redaction de la „Revue Bleu“ a refusé ce conte, parce qu’elle ne le trouvait pas intéressant» («Перевод „Володи большого и Володи маленького“ не появился. Редакция „Revue Bleu“ отклонила этот рассказ потому, что не нашла его интересным»).

    

  
    
      
        1405. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      27 марта 1894 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 297–299.

      Год устанавливается ло письму Л. С. Мизиновой из Берлина от 15 марта 1894 г. ст. ст., на которое Чехов отвечает; Мизинова ответила из Парижа 3 апреля ст. ст. (ГБЛ).

      
        Хотя Вы и пугаете в письме, что скоро умрете, хотя и дразните, что отвергнуты мной… — Мизинова писала: «Хочется поскорей добраться до места, и хочется также и Берлин посмотреть. Ведь я скоро умру и больше ничего не увижу» — и в конце письма: «Не забывайте отвергнутую Вами, но <волнистая черта> Л. Мизин<ову>».

      
        Здешняя, так сказать, аристократия ставит «Фауста»… — В хронике журнала «Артист» сообщалось: «Ялта. 28 апреля в городском театре, в пользу местной женской прогимназии, любителями была поставлена опера „Фауст“» (1894, № 6, стр. 180; там же указан и состав исполнителей). Краткая информация об этом спектакле появилась в местной газете «Ялта», 1894, № 17, 1 мая, раздел «Театр и музыка», а также в газете «Русские ведомости», 1894, № 125, 8 мая.

      
        …у начальницы женской гимназии… — У В. К. Харкеевич. В архиве Чехова сохранилась записка Я. Н. Харкеевича от 24 марта 1894 г., с приглашением прийти к ним на блины — «у нас никого не будет, кроме Ал. Ив. Звягина» (ГБЛ).

      
        Не потому скучно, что около меня нет «моих дам»… — Мизинова писала 15 марта: «Воображаю, сколько телеграмм и писем получили Вы уже от Ваших дам из Италии. Ведь Таня тоже уехала», — имея в виду Т. Л. Щепкину-Куперник и Л. Б. Яворскую (см. также примечания к письму 1399*).

      
        Крыжовник здесь еще не поспел… — Частая шутка в переписке Чехова с Мизиновой — см., например, письмо 1358.

      
        Миров давал здесь концерт ~ Ревел, как белуга, но успех имел громадный. — Речь идет о концерте В. С. Миролюбова (по сцене — Миров) в зале гостиницы «Россия» 20 марта извещение о концерте — в газете «Ялта», 1894, № 11, 15 марта, отдел «Местная хроника», отзыв — там же, № 15, 10 апреля, отдел «Театр и музыка»). Вяч. А. Фаусек считал, что «успех концерта М<ирова> <…> в значительной мере был обязан имени Чехова. Публика знала, что Чехов будет на концерте М<ирова>, и шла на концерт с уверенностью увидеть, между прочим, и знаменитого Чехова.

      — Чехов! Чехов! Вон он стоит! Вон он пошел! Вон он остановился!

      Такой полушёпот то и дело слышался в густой толпе» (Вяч. Фаусек. Мое знакомство с А. П. Чеховым. — «Утро» (Харьков), 1909, 2 июля, № 781; Чехов в воспоминаниях, стр. 194).

      
        В июне не я приеду в Париж, а Вы в Мелихово… — Мизинова писала 15 марта: «Напишите мне, голубчик, по старой памяти и не забывайте, что дали честное слово приехать в Париж в июне».

    

  
    
      
        1406. А. С. СУВОРИНУ

      27 марта 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: два отрывка — в статье А. С. Суворина «Маленькие письма. DXV» («Новое время», 1904, № 10179, 4 июля); полностью — Письма, т. IV, стр. 292–294.

      Год устанавливается по содержанию: в письме говорится о марте, проведенном в Ялте, о К. Малькомесе («один немец из Штутгарта»), об интервью относительно литературной конвенции.

      
        …а в 38 живет Ваша любимая актриса Абаринова. — В архиве Чехова сохранилась недатированная записка к нему актрисы Александринского театра А. И. Абариновой, в которой она осведомляется о здоровье Чехова — «Что поделывает Ваше сердце?» — и приглашает его ехать компанией в Учансу (ГБЛ); записка относится, очевидно, к двадцатым числам марта 1894 г., так как именно в это время у Чехова усилились перебои сердца.

      
        …толстовская мораль перестала меня трогать ~ меня не удивишь мужицкими добродетелями. — Чехов оценивает религиозно-нравственное учение Л. Толстого в целом, формулируя его общее положение. Но одно место письма — «люди ковыряли мозоли» — повторяет буквально авторскую ремарку в драме «Власть тьмы» (д. 3, явл. 1); о Митриче сказано: «ковыряет мозоли» (Сочинения Л. Н. Толстого. Ч. 12. М., 1886, стр. 630). Эта ремарка вызвала у современников упреки Толстому в натурализме — см., например, в дневнике В. А. Тихонова запись от 6 апреля 1888 г. о Золя и Толстом: «И у Л. Толстого есть эти излишества: для чего, например, в „Власти тьмы“ есть ремарка: Савельич снимает сапоги и ковыряет в мозолях…» (ИРЛИ, ф. 567, № 3).

      
        Но толстовская философия сильно трогала меня, владела мною лет 6–7… — См. примечания в т. 6 Сочинений.

      
        …се оставляю дом ваш пуст. — Евангелие от Луки, гл. 13, ст. 35.

      
        …таких свистунов, как Макс Нордау, я читаю просто с отвращением. — Перед этим появились в русском переводе: МаксНордау. Движения человеческой души. (Психологические этюды). Пер. с нем. М. Линдеман. Изд. К. П. Карбасникова. М., 1893; Макс Нордау. Болезнь века. Роман. Пер. с нем. М. Линдеман. Изд. К. П. Карбасникова. М., 1893; Вырождение (Entartung). Макса Нордау. Пер. с нем. под ред. и с предисловием Р. И. Сементковского. Изд. Ф. Павленкова. СПб., 1894. В последнем произведении Нордау объединяет самые различные явления «конца века», видя в них признаки духовного вырождения человечества. Патологические отклонения от нормального, «первоначального» типа Нордау находит у французских символистов и у Р. Вагнера, у Л. Толстого и Ф. Ницше, у Г. Ибсена и Э. Золя. Чехов и впоследствии относился резко отрицательно к взглядам М. Нордау. См. в воспоминаниях А. Б. Тараховского: «В 99 году А. П. вновь посетил Таганрог <…> Заговорили о неврастении и вырождении. — Никакого вырождения нет, — сказал А. П., — это всё Макс Нордау выдумал. Неврастения же скоро исчезнет. Мы все страдаем этой болезнью. Она явилась оттого, что мы попали в непривычную обстановку. Наши отцы землю пахали и кузнецами были, а мы в первом классе ездим и в 5-тирублевых номерах останавливаемся <…> Но наши дети уже будут находиться в нормальных условиях и неврастения исчезнет. Исчезнет и пессимизм, который появился от тех же причин. Вообще в будущем можно ожидать много хорошего. Да и теперь лучше, чем было» (Шиллер из Таганрога. Из воспоминаний об А. П. Чехове (Разговоры и письма). — «Приазовский край», 1904, № 182, 11 июля, стр. 3).

      
        …всё сие в руце божией. — Это выражение в более пространной форме неоднократно встречается в Библии (Книга премудрости Соломона, гл. 3, ст. 1; гл. 7, ст. 16, и др.).

      
        …зафилософствуй — ум вскружится. — В монологе Фамусова: «Пофилософствуй — ум вскружится» (Грибоедов. Горе от ума. Д. II, явл. 1).

      
        Один немец из Штутгарта прислал мне 50 марок за перевод моего рассказа. — В архиве Чехова сохранилось письмо К. Малькомеса от 6 марта 1894 г., в котором он сообщал о перепечатке повести Чехова «Жена» в издаваемой Малькомесом «Международной беллетристической библиотеке» (т. V). Малькомес просил сообщить, куда выслать гонорар, и просил извинения за перепечатку без предварительного согласия автора, объясняя это отсутствием у него адреса Чехова; «Хотя литературной конвенции нет между Россией и Германией, я не желаю пользоваться свободой перепечатки…» (ГБЛ). 50 марок в ту пору в переводе на русские деньги значили не более 25 рублей (см. биржевые отчеты в «Варшавском дневнике» за март 1894 г.).

      
        Как это Вам нравится ~ будто в разговоре я высказался против конвенции… — Вопрос о присоединении России к числу государств, обеспечивающих писателю право собственности на перевод и распространение его произведений за пределами отечества, дебатировался в русской печати в феврале — июне 1894 г. В газете «Новости дня» начиная с 26 февраля публиковался цикл статей за подписью «Н. Р.» (Н. Ракшанин) — «Литературная конвенция». Статьи передавали, в форме интервью, беседы корреспондента «Новостей дня» Н. О. Ракшанина с И. Д. Гальпериным-Каминским, А. П. Чеховым, И. Н. Потапенко, Л. Н. Толстым, В. Е. Маковским. Решительно против литературной конвенции высказался Л. Толстой, и в беседе с Ракшаниным, и в своем открытом письме, опубликованном впервые в «Journal des Débats» 25 февраля (8 марта) 1894 г. Исходя из своих этических представлений о праве собственности, Толстой заявил, что никому не дает «исключительного или даже предпочтительного права издания своих сочинений и переводов с них» (Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч., т. 67. М., 1955, стр. 42). Однако на практике отношение Толстого к литературной конвенции было сложнее, так как искажение его произведений при переводе вызывало у него протест. Тем более небезразлична была эта сторона вопроса для Чехова.

      1 марта в «Новостях дня» была напечатана «Беседа с А. П. Чеховым»; точка зрения Чехова, в передаче Н. Ракшанина, противоречива, — Чехов то признает правоту Золя и его единомышленников, то высказывается решительно против конвенции. Чехов высказывает опасение, что литературная конвенция окажется одинаково невыгодной для русских писателей и читателей: первых за деньги никто не станет переводить, читатель же будет лишен лучших произведений иностранной литературы. В тексте беседы Чехов предлагает отложить решение вопроса о конвенции, так как русские писатели еще не прониклись сознанием, что «художественная собственность» есть действительно собственность.

      Известна антипатия Чехова к жанру интервью — см., например, об этом воспоминания: N. Из встреч с А. П. Чеховым («Новости сезона», 1910, № 1904, 17–18 января, стр. 8–9). Кроме того, в воспоминаниях А. Плещеева передан отзыв Чехова об интервью с ним Ракшанина: «Я был в Москве и посетил Антона Павловича Чехова, который приехал из Крыма <…> Случайно разговор наш коснулся литературной конвенции.

      — Я читал, Антон Павлович, что вы высказались против конвенции.

      — Это неверно… Я беседовал как-то по этому поводу с покойным ныне Ракшаниным, и он мою мысль, очевидно, не понял. Я высказывался за конвенцию и имею на это основания» («Петербургский дневник театрала», 1904, № 1, 4 января). Н. Ракшанин встретился с Чеховым, очевидно, 28 февраля: 1 марта его информация уже появилась в «Новостях дня» (№ 3846); вместе с тем, в беседе, происходившей после разговора с Чеховым, Потапенко показал Ракшанину письмо со штемпелем московской почты от 28 февраля («Новости дня», 1894, № 3847, 2 марта).

      Суворин в письме 168 из цикла «Маленькие письма» подчеркнул, что позиция «Нового времени» — в пользу конвенции («Новое время», 1894, № 6475, 9 марта). Однако в письме 181 из того же цикла он уже представил различные возражения против, заключив письмо словами, что «до литературной конвенции, вероятно, нам еще далеко, и г. Каминский напрасно уверяет в противном французских писателей» («Новое время», 1894, № 6557, 1 июня). В том же году вышла брошюра И. Д. Гальперина-Каминского «Общая польза авторского права» (СПб., 1894), специально посвященная вопросу о литературной конвенции. «Будильник» откликнулся на полемику пародиями А. С. Лазарева (Грузинского) и В. Дорошевича на интервью Н. Ракшанина — (№ 12 и 13 от 27 марта и 3 апреля 1894 г.).

    

  
    
      
        1407. М. П. ЧЕХОВОЙ

      27 марта 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 133–134.

      Год устанавливается по местопребыванию Чехова: в 1894 г. в последних числах марта он жил в Ялте и собирался 5 апреля выехать в Москву (выехал 3 апреля).

      
        5 апреля я выеду отсюда в имение Кузнецова «Форос»… — В числе экскурсий, устраиваемых из Ялты, в 1894 г. была популярна двухдневная поездка к Байдарским воротам, со спуском в имение Форос и осмотром церкви (Ялта и ее ближайшие окрестности. Изд. Н. Р. Лупандиной. Ялта, 1897, стр. 146).

    

  
    
      
        1408. М. П. ЧЕХОВОЙ

      2 апреля 1894 г.

      Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: «Литературная мысль». Альманах II. Пг., «Мысль», 1923, стр. 218.

      Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта Тавр. г. 3 апр. 1894.

    

  
    
      
        1409. М. П. ЧЕХОВОЙ

      6 апреля 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 138.

      Открытка. Датируется по пометке «Среда» и почтовому штемпелю: 7 апр. 1894.

      Названия растений были внесены Чеховым в записную книжку осенью 1893 г. (кн. II, стр. 9-10, запись: «Взять весной у Иммера…» — т. 17 Сочинений). В дневнике П. Е. Чехова 1 мая 1894 г. записано: «От Иммера привезли семян…» (ЦГАЛИ).

    

  
    
      
        1410. А. М. СКАБИЧЕВСКОМУ

      7 апреля 1894 г.

      Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано И. Е. Глущенко: «Огонек», 1948, № 39, 26 сентября, стр. 21.

      Это единственное обращение Чехова к А. М. Скабичевскому. Ответа на него, очевидно, не последовало; в дневнике Скабичевского (ИРЛИ) также нет отклика на письмо Чехова.

      Чествование Скабичевского в связи с 35-летием его литературно-критической деятельности происходило в Петербурге 24 марта 1894 г. (см. «Русские ведомости», 1894, № 82, 24 марта, и «Новое время», 1894, № 6492, 26 марта). В заметке «Нового времени» были перечислены некоторые из присутствовавших на юбилее, имена приславших телеграммы и поздравительные письма, в их числе — имя В. А. Гольцева. Были в печати отклики и другого рода. В «Новостях дня» 28 марта 1894 г. появилась заметка А. Р. Кугеля (Квидам) с такой оценкой Скабичевского: «…г. Скабичевский, как литературный феномен, весьма поучителен <…> Пишет он уже давным-давно, а всё топчется на одном месте. Его критические вкусы никогда не отличались особою тонкостью; его приемы всегда были старыми <…>». На следующий день, 29 марта, те же «Новости дня» напечатали заметку о юбилее Скабичевского в зубоскальном тоне (№ 3874, «Случайные заметки»).

      Личных связей у Чехова со Скабичевским не было, его критическая деятельность не вызывала у Чехова сочувствия. Известно, как реагировал Чехов на первую статью о нем Скабичевского в журнале «Северный вестник», 1886, № 6, отдел «Новые книги», стр. 123–126. Память о ней как об оскорблении Чехов сохранил до последних лет жизни — см. об этом в воспоминаниях Горького и Бунина (Чехов в воспоминаниях, стр. 501 и 515). Чехов не высказывался в печати о Скабичевском, но в письме к Ф. А. Червинскому от 2 июля 1891 г. дал уничтожающую оценку его «Истории новейшей русской литературы» (СПб., 1891).

      Во время организации юбилея Скабичевского о Чехове справлялся В. П. Острогорский, который писал В. А. Гольцеву 4 марта 1894 г.: «Не знаете ли, в Москве ли Чехов и как его имя-отчество и адрес» (ГБЛ, ф. Гольцева, VI. 1). Очевидно, Чехов по возвращении из Ялты узнал об этом и решил откликнуться на юбилей.

    

  
    
      
        1411. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

      8 апреля 1894 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 139.

      Открытка. Год устанавливается по ответному письму И. И. Горбунова-Посадова от 27 апреля 1894 г. (ГБЛ).

      
        Будете ли в конце апреля и в мае в Москве? ~ вместе мы отправились бы ко мне… — Горбунов-Посадов ответил: «С больш<им> удовольств<ием> воспользуюсь Вашим добр<ым> приглашеньем погодя. Сейчас же очень много всякой возни».

    

  
    
      
        1412. В. А. ТИХОНОВУ

      8 апреля 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 300–301.

      Год устанавливается по письму В. А. Тихонова от 15 марта 1894 г., на которое Чехов отвечает; Тихонов ответил 14 апреля (ГБЛ).

      
        Я посылал из Ялты заявление в Гурзуфскую почтово-телеграфную контору… — Чехов собирался сначала провести март и первую половину апреля в Гурзуфе (см. письмо 1395). Тихонов писал Чехову 15 марта в Ялту: «В самых первых числах марта я послал Вам большое письмо в Гурзуф. Получили ли Вы его? Если нет, то устройте так, чтобы Вам переслали его в Ялту, и, получив, ответьте мне, пожалуйста, на некоторые вопросные пункты, в том письме означенные». Запрос Чехова в Гурзуфскую почтово-телеграфную контору неизвестен.

      
        Правда ли, что «Север» приобретен г-жей Ремезовой? — 3 апреля 1894 г., в газете «Новое время», № 6500, в разделе «Хроника», было опубликовано сообщение: «Редактировавший в течение последних трех лет иллюстрированный журнал „Север“ беллетрист В. А. Тихонов, как нам сообщают, сложил с себя звание редактора этого журнала». Тихонов писал Чехову 7 апреля 1894 г.: «Журнал „Север“ продан Евдокимовым г-же Ремезовой. Новая издательница, по представлению графа Делянова, получает 10 т. руб. субсидии и сама будет редактировать журнал? Стало быть — я в отставке. Евдокимов продал журнал, не предупредив меня даже за день, и я теперь сижу, как рак на мели…» (ГБЛ).

      Вскоре Чехов получил информацию и от брата. 24 апреля 1894 г. Ал. П. Чехов писал ему: «Познакомился с Ремезовой. Она мне не понравилась очень. Сидит за письменным столом посреди комнаты, напускает на себя дутое величие и производит впечатление содержанки среднего пошиба.

      О ней в редакционных кружках идет характеристика именно такого сорта. Утверждают, что она была во время оно любовницей министра Витте, а затем он откупился от нее, дав ей „Север“ и 10 тысяч субсидии, негласной, конечно. Так говорят.

      Интереснее всего то, что читать беллетристические рукописи и оценивать их будет она, без участия кого-либо из сведущих литераторов. По общему же отзыву у нее в мозухе для этого данных нет никаких» (Письма Ал. Чехова, стр. 299).

      С новой редакцией журнала «Север» Чехов не имел дела. См. в письме к А. С. Лазареву (Грузинскому) от 3 апреля 1895 г.: «С оным журналом я уже не имею никаких сношений. В Петербурге мне сказали, что я должен не г-же Ремезовой, а бывшему издателю, который мой аванс взял на себя».

    

  
    
      
        1413. А. С. СУВОРИНУ

      10 апреля 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 301–302.

      Год устанавливается по упоминанию о поездке в Ялту, о планах путешествия по Волге или по Днепру.

      
        …указатели ~ совсем расстроят Вам нервы… — Суворин издавал ежегодно «Русский календарь» и другие справочники тина: Адресная и справочная книга г. Москвы на 1894 год. Сост. при содействии Моск. гор. обществ. управления под ред. Игнатова. Изд. А. С. Суворина. М., 1894.

      
        Ходят слухи, что вторая жена Потапенко, живущая за границей, больна чахоткой. — 19 марта 1894 г. Л. С. Мизинова писала М. П. Чеховой: «…он <Потапенко> говорил, что застал свою супругу совсем больной, и думает, что у нее чахотка, а я так думаю, что притворяется опять»! (ГБЛ).

      
        В Ялте познакомился я с Леонидом Оболенским. — Вяч. А. Фаусек рассказывает в своих воспоминаниях, как он познакомил Чехова по его просьбе с Оболенским (см. Чехов в воспоминаниях, стр. 198–199). О статье Оболенского Чехов писал М. В. Киселевой 14 января 1887 г. (т. 2. Писем, стр. 13 и 348–349). В письме к Чехову от 31 марта 1894 г. Оболенский касается темы одного из их разговоров в Ялте: «Представьте себе, многоуважаемый Антон Павлович, что я до сих пор думаю о вопросе, который возник во время нашей последней беседы, т. е. можно ли доказать с точки зрения утилитарной вред смертной казни?» Тема этой беседы перекликается с основной мыслью «Рассказа старшего садовника», опубликованного впервые в газете «Русские ведомости» 25 декабря 1894 г., № 356. О смертной казни речь идет также в гл. XXI «Острова Сахалина», впервые опубликованной в отдельном издании 1895 г.

      
        Пьесы в Крыму я не писал, хотя и намерен был… — См. письма 1392 и 1430. Замыслом своим Чехов делился также с Потапенко, который спрашивал 10 мая в письме из Парижа: «Написал ли пьесу?» (ГБЛ). Косвенное свидетельство об этом содержится в шуточной описи инвентаря чеховской усадьбы на 1 июня 1894 г., составленной А. И. Иваненко; о Чехове сказано: «В настоящее время пишет пьесу…» (Ю. Авдеев. В чеховском Мелихове. М., 1963, стр. 49).

      
        А прозу писал. — Ближайшее по времени напечатания произведение Чехова — рассказ «Студент», опубликованный впервые под названием «Вечером» в газете «Русские ведомости» 15 апреля 1894 г., № 104. Кроме того, Чехов работал над книгой «Остров Сахалин» — в автографе главы XV стоит дата: 20 марта 1894 г. (ГБЛ, ф. 331. 26. 2/5, л. 173); дата проставлена небрежно, красным карандашом, по-видимому, ранее заполнения листа текстом, но всё же она позволяет связать работу над «Островом Сахалином» с пребыванием Чехова в Ялте в марте 1894 г. В воспоминаниях А. Я. Бесчинского рассказан эпизод, относящийся к этому времени: «Познакомилась г-жа Харкеевич с Чеховым в 1894 г. <…> Между прочим, А. П. рассказывал В. К. Харкеевич, что в гостинице из запертого на ключ стола неожиданно пропали его заметки о Сахалине. Потом заметки снова очутились в столе в целости. Так окружающие интересовались всем, что пишет Чехов…» (А. Б. «А. П. Чехов в Ялте». — «Русские ведомости», 1914, 2 июля, № 151).

    

  
    
      
        1414. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      11 или 12 апреля 1894 г.

      Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 141.

      Секретка. Датируется по почтовому штемпелю отправления: почтовый вагон <…> 12 апр. 1894.

      Ответное письмо Гольцева не датировано («На Святую в пятницу…» — ГБЛ, ф. Гольцева. X. 38); помета Чехова: 94, IV.

      
        Напиши, в какие дни на Святой и Фоминой неделе будешь в Москве… — Гольцев отвечал Чехову: «На Святую в пятницу и субботу буду в Москве, наверное. В субботу открывается съезд художников. Приезжай. Вуколинька явится только на Фоминой». Пасхальная (Святая) неделя начиналась в 1894 г. с 17 апреля, Фомина — с 24 апреля; пятница и суббота на пасхальной неделе приходились, таким образом, на 22 и 23 апреля.

      
        …дабы ~ застал тебя в редакции… — В редакции «Русской мысли» — угол Б. Никитской (ул. Герцена) и Леонтьевского (ул. Станиславского).

      
        …или на Пречистенке… — На дому у Гольцева; см. адрес на открытке Чехова к Гольцеву от 22 декабря 1893 г. (№ 1367).

      
        …или у кавалериста Федора Александровича… — Ф. А. Куманин окончил в 1876 г. Николаевское кавалерийское училище (см. «Исторический вестник», 1896, № 6, стр. 1055–1056).

      
        Корректуру пусть присылают… — Речь идет о корректуре XIV-го очерка из книги «Остров Сахалин» («Русская мысль», 1894, № 5, стр. 1-30). Гольцев отвечал: «Корректуру тебе отправили. В апрель статья не попала, зато попало „опроверженье“. Надо в мае этих с. сынов отделать». «Опровержение на статью г. Чехова», о котором упоминает Гольцев, было напечатано «по распоряжению главного управления по делам печати». В нем Чехову было предъявлено обвинение в том, что в очерках из книги «Остров Сахалин», опубликованных в декабрьской книжке «Русской мысли» за 1893 г., он изобразил деятельность «Высочайше утвержденного общества „Сахалин“, арендующего дуэские каменноугольные копи <…> в весьма непривлекательных красках, не имеющих ничего общего с действительным положением дела» («Русская мысль», 1894, № 4, стр. 222).

      
        Лекцию свою сохрани… — В феврале 1894 г. Гольцев готовил публичную лекцию о Чехове и в связи с этим писал ему 11 февраля: «Не напишешь ли мне несколько строк, как ты пишешь, как у тебя являются образы и планы рассказа и повести? Коротко. Мне это нужно для того, чтобы сообщить публике, не взвести на тебя небылицы» (ГБЛ, ф. Гольцева. X. 38). Вряд ли Чехов сообщил что-то Гольцеву на этот счет — по крайней мере, в переписке нет следов этого. 16 марта Гольцев писал Чехову: «Кончил лекцию о твоих рассказах. Не знаю, останешься ли ты ею доволен, будет ли довольна публика. Читаю 23-го марта. Будут присутствовать „наличные остатки“ эскадры: Марья Павловна, Саблин, быть может Иванюков» (ГБЛ); на лекции был, кроме того, П. Е. Чехов, сделавший краткую запись в своем дневнике (ЦГАЛИ). Лекция была прочитана Гольцевым 23 марта в 8 ч. вечера в аудитории Исторического музея; сбор с лекции поступил «чрез московский комитет грамотности на устройство сельских библиотек» (объявление в газете «Русские ведомости», 1894, № 81, 23 марта, отдел «Московские вести», а также денежный отчет Д. И. Тихомирова о лекции — там же, № 88, 30 марта). На просьбу Чехова сохранить лекцию Гольцев ответил в недатированном письме: «Лекцию мою о тебе набрали. Она пойдет, должно быть, в мае. На Святой возьмешь гранки». Лекция опубликована под названием «А. П. Чехов. (Опыт литературной характеристики)» в «Русской мысли», 1894, № 5, стр. 39–52; в библиотеке Чехова хранился оттиск этой лекции с дарственной надписью Гольцева: «Дорогому Антону Павловичу Чехову от автора» (Чехов и его среда, стр. 338).

      Лекция Гольцева вызвала разноречивые толки. Л. Толстой нашел странным, что Гольцев взялся писать о вопросах эстетики: «…сам юрист, не занимается этими вопросами, не любит, не имеет чутья, а пишет и говорит…»; лекция показалась ему бездарной и неумелой (см. записи В. Ф. Лазурского в дневнике от 21 июня и 1 августа 1894 г. — Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников. Т. II. Изд. 2. М., 1960, стр. 8 и 28–29). Часть слушателей, по воспоминаниям М. В. Лаврова (сын В. М. Лаврова), сочла, что Гольцев в этой публичной лекции изменил своим принципам «идейного искусства»: «Его обвинили в „консерватизме“, чуть ли не в измене своим убеждениям, явилась даже депутация от студентов и, неловко замявшись, высказала „порицание“ за лекцию» (М. Л. «А. П. Чехов в девятидесятых годах. (По личным воспоминаниям.)». — «Туркестанские ведомости», 1910, № 47, 26 февраля).

      
        В Ялте я познакомился с Л. Е. Оболенским… — См. письмо 1413 и примечания к нему*.

      
        …с насекомым, тебе знакомым… — Цитата из басни К. Пруткова «Кондуктор и тарантул».

      
        Велел тебе низко кланяться и сказать, что он ждет от тебя ответа на свое письмо. — Л. Е. Оболенский в письме от 31 марта 1894 г. обратился к Чехову с просьбой: «Не будете ли писать Гольцеву: он совсем испортился. Не отвечает на письма весьма важные и доводит меня до болезни своим молчанием. Деньги тоже высылают неаккуратно. Пожурите-ка его. — Л. Об. P. S. Но так, чтобы он на меня не рассердился. А то беда!» (ГБЛ).

    

  
    
      
        1415. В. С. МИРОЛЮБОВУ

      13 апреля 1894 г.

      Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 313.

      Год устанавливается по упоминанию о возвращении из Крыма, о погоде и о передаче Гольцеву трех рублей (ср. письма 1408 и 1409).

    

  
    
      
        1416. В. А. ТИХОНОВУ

      15 апреля 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 303.

      Год устанавливается по письму В. А. Тихонова от 7 апреля 1894 г., на которое Чехов отвечает; Тихонов ответил 30 апреля (ГБЛ).

      
        Если финансовая комбинация, о которой Вы пишете… — Тихонов писал 7 апреля: «…в „Севере“ за Вами числится аванс в сто рублей. В случае, если бы Вы не пожелали участвовать в журнале при новой редакции, то напишите об этом мне и Алексею Антиповичу Потехину, редактирующему в настоящее время книжки „Недели“ и весьма желающему Вашего сотрудничества; Потехин внесет за Вас в „Север“ сто рублей и таким образом долг Ваш переведется на „Неделю“».

      
        В «Неделю» я пришлю рассказ… — Это намерение не было осуществлено.

    

  
    
      
        1417. Ал. П. ЧЕХОВУ

      15 апреля 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. IV, стр. 304, 306; полностью — ПССП, т. XVI, стр. 142–143.

      Год устанавливается по упоминанию о возвращении из Крыма и о письме от В. А. Тихонова (см. письмо 1416).

      Ал. П. Чехов получил письмо 18 апреля, в тот момент, когда им уже было написано письмо с датой: «Саблино. Пасха. День 2-й. 1894 г.»; ответил, приписав второй постскриптум (ГБЛ; Письма Ал. Чехова, стр. 296–298).

      
        …пламенной Тавриды… — Перифраз из стихотворения Пушкина «Клеветникам России»: «Иль мало нас? или от Перми до Тавриды, // От финских хладных скал до пламенной Колхиды».

      
        Литература же играет роль Еракиты… — По словам М. П. Чеховой, Еракита — таганрогский грек, завсегдатай в лавке П. Е. Чехова (ПССП, т. XVI, стр. 462).

      
        …насаждения твоя ма́сличная, о́крест тебя стоящия… — Чехов использует фразеологию писем М. Е. Чехова. 28 марта 1892 г., поздравляя Е. Я. и П. Е. Чеховых с праздником Пасхи, М. Е. Чехов писал: «…сынове Ваши яко новосаждения масличная окрест трапезы пасхальныя возликуют с дорогим и дорогою» (ГБЛ).

    

  
    
      
        1418. А. С. КИСЕЛЕВУ

      16 апреля 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 96.

      Открытка. Дата устанавливается по почтовому штемпелю «<Воскрес>енск Москов. почт. телегр. отд. 17 апр. <…>», по ответному письму А. С. Киселева от 18 апреля 1894 г. (ГБЛ) и по помете «Суббота» (приходилась на 16-е).

    

  
    
      
        1419. А. С. СУВОРИНУ

      21 апреля 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — в письме DXV из цикла А. С. Суворина «Маленькие письма» («Новое время», 1904, № 10179, 4 июля); полностью — Письма, т. IV, стр. 306–307.

      Год устанавливается по упоминаниям о планах поездки по Волге или по Днепру и о постройке флигеля в Мелихове.

      
        …останется напряженное впечатление, как от Болоньи. — В Болонье Чехов был с Сувориным 28 марта 1891 г. и пометил в записной книжке: «От Болоньи до Флоренции 48 тоннелей. Утром были в Болонье: косые башни, аркады, Цецилия Рафаэля. В 5½ часов приехали во Флоренцию» (Зап. кн. I, стр. 4–5).

      
        …хожу с соседом-князем по аллее ~ как-то неловко падать и умирать при чужих. — Недомогание Чехов испытал, очевидно 17 апреля — в дневнике П. Е. Чехова к этому дню относится запись о посещении их Шаховскими: «Князь и Княгиня были у нас и ужинали» (ЦГАЛИ).

    

  
    
      
        1420. М. П. ЧЕХОВОЙ

      27 апреля 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 141–142; датировано первой половиной апреля 1894 г.

      Письмо относится действительно к апрелю 1894 г. — ср. письма Чехова этого времени к Суворину о планах поездки с ним по Волге или по Днепру. Число устанавливается по письмам Вл. И. Немировича-Данченко к Чехову и к М. П. Чеховой. В первом из сохранившихся писем к Чехову (без даты) Немирович-Данченко поздравлял его с праздником пасхи (с 17 апреля начиналась пасхальная неделя) и осведомлялся: «Где Вы! Здоровы ли? Если дома — собираетесь ли куда? Что делаете? Будете ли в первых числах мая в Мелихове? Я бы заехал поболтать. Или не хотите меня знать?» (ГБЛ; «Ежегодник МХТ. 1944», т. I. М., 1946, стр. 99). Ответ Чехова на это письмо неизвестен.

      В следующем, тоже недатированном письме, Немирович-Данченко опять писал о намерении приехать в Мелихово, с женой: «Дорогой Антон Павлович! Хочу ехать к Вам. Хочет ехать к Вам и жена, если — она боится — ее не встретят очень недружелюбно. Но когда? На Фоминой я не могу совсем, у меня каждый день экзамены. Но со 2-го мая (понедельник) я вольный казак. Если это Вас устраивает — известите. Прямо назначьте день: понедельник, вторник, среда и т. д.» (там же; штемпель: Москва. 25.IV.1894). Как видно из комментируемого письма, Чехов предложил Немировичу-Данченко приехать к нему «на Фоминой» (24 апреля — 1 мая), так как в понедельник (2 мая) собирался уехать с Сувориным. Однако письмо Чехова, написанное им 27 апреля, с опозданием дошло до адресата. 8 мая Немирович-Данченко писал М. П. Чеховой: «При сем прилагается вещественное доказательство. Очевидно, Саблин продержал 8 дней письмо Антона Павловича в кармане. Оно написано в среду 27 апреля, а я получил в пятницу 6 мая, вечером. Не могу Вам передать, до чего я обижен такой небрежностью Саблина. В продолжение этих 8 дней, не получая ответа от Антона Павловича, я не только недоумевал, но уже начинал объяснять его молчание очень невыгодно для себя и в особенности (Вы поймете) для жены, после того, как она просто и без затей назвалась ехать в Мелихово. Мне было и досадно и очень больно» (ГБЛ).

      Написав 27 апреля Немировичу, Чехов, очевидно, тогда же сообщил о письме сестре. М. А. Саблин уехал из Мелихова в Москву 27 апреля 1894 г. — в дневнике П. Е. Чехова записано: «Гиляровский был и уехал с Саблиным» (ЦГАЛИ). Датировка эта подтверждается словами в тексте письма: «Уже три недели прошло, как я не знаю одиночества», — т. е. со времени возвращения из Ялты 5 апреля. Письмо Чехова к Вл. И. Немировичу-Данченко неизвестно.

    

  
    
      
        1421. Л. В. СРЕДИНУ

      9 мая 1894 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 132.

      Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: почтовый вагон № 15. 10 мая 1894.

      Ответ на письмо Л. В. Средина от 13 апреля 1894 г. (ГБЛ).

      
        Вы как бы извиняетесь… — Средин писал Чехову: «Посылаю Ваши портреты, которые, по-моему, вышли недурно, только на большом выражение человека, находящегося в легком подпитии». Один из этих портретов см. в наст. томе, стр. 289.

      
        Я всё еще собираюсь в Киев… — О намерении Чехова проехать из Ялты в Киев известно из письма к нему Л. В. Средина от 13 апреля 1894 г.: «Копотилов в воскресенье поехал в Киев и, вероятно, обегает все тамошние гостиницы, отыскивая Вас, т. к. известие от жены о том, что Вы в Киев не попали, пришло уже после его отъезда». См. также письмо 1406.

      
        …пришлю том своих сочинений. — Известны книги с дарственными надписями Чехова Средину только более поздних лет.

    

  
    
      
        1422. А. С. СУВОРИНУ

      9 мая 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропуском — Письма, т. IV, стр. 308, 310–311; полностью — ПССП, т. XVI, стр. 145–146.

      Год устанавливается по упоминанию о переменах в редакции журнала «Север», о письме от В. А. Тихонова (см. ниже).

      
        Не дождавшись Вас, я придумал себе работу… — Возможно, что в это время Чехов решил продолжить работу над повестью «Учитель словесности» (первая часть опубликована в 1889 г., вторая появилась 10 июля 1894 г. в газете «Русские ведомости» — подробнее см. в примечаниях к повести в т. 8 Сочинений).

      
        Когда же в Киев и на Волгу? — Поездка с Сувориным не состоялась. О поездке Чехова в первой половине августа с И. Н. Потапенко по Волге и на Украину см. письмо 1441.

      
        4-го мая сюда съехались врачи земские… — О традиционных собраниях земских врачей в Покровском-Мещерском см. в воспоминаниях П. А. Архангельского («Отчет благотворительного общества при Воскресенской земской лечебнице Звенигородского уезда за 1910 г.». М., 1911, стр. 28–32). По письмам П. И. Куркина к Чехову можно заключить, что эти собрания происходили 4-го числа в разные месяцы и присутствовали на них не только врачи: «Попомните, что и в декабре после 3-го будет 4-ое число», — писал Куркин 12 ноября 1893 г.; «В. А. Гольцев на 4-м не был; был только М. А. Саблин <…> Попомните о 4-м декабря» (письмо от 15 ноября 1895 г. — ГБЛ). От 1897 г. в архиве Чехова сохранилось извещение из лечебницы В. И. Яковенко: «Согласно общему решению и по примеру прошлых лет, обычное четвертое в Покровской психиатрической земской лечебнице имеет быть четвертого июня на прежних условиях (3 р.)» (ГБЛ).

      
        Тихонов, редактор «Севера», перестал быть редактором… — См. примечания к письму 1412*.

      
        Сегодня я получил от него письмо… — 6 мая 1894 г. Тихонов писал Чехову: «Недели две тому назад я написал А. С. Суворину письмо, в котором просил А. С. назначить мне день и час, когда бы я мог явиться к нему, не боясь попасть в неурочный час и помешать его занятиям <…> Не получая долго ответа, я забеспокоился и, встретившись с С. Н. Шубинским, спросил — что бы это могло значить? С. Н. сказал, что ответа от А. С. в этом случае ждать трудно <…> а надо идти, дескать, к нему прямо <…> не найдете ли Вы возможным поговорить с Алексеем Сергеевичем обо мне <…> Мне кажется, что если бы А<лексе>й С<ергееви>ч захотел, я бы во многом ему мог полезным быть. Мне надо место, надо службу, надо хоть какой-нибудь обеспеченный заработок» (ГБЛ).

    

  
    
      
        1423. В. М. ЛАВРОВУ

      13 мая 1894 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 141.

      Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Москва. Город. почт <…> 14 мая 1894; почтовый вагон № 16. 14 мая 1894. Пятница приходилась перед этим на 13-е.

      Ответ на письмо В. М. Лаврова от 29 апреля 1894 г. с приглашением приехать к нему в Малеево (ГБЛ).

      
        Подул холодище… — П. Е. Чехов записал в дневнике 12 мая: «Дождь, гром и буря <…>» и 14 мая: «Мороз 1 гр.» (ЦГАЛИ).

    

  
    
      
        1424. Ж. ЛЕГРА

      19 мая 1894 г.

      Печатается по тексту: Письма, т. IV, стр. 311–312, где опубликовано впервые, «по копии, доставленной адресатом». Местонахождение автографа неизвестно.

      Год устанавливается по письмам Ж. Легра, на которые отвечает Чехов: от 4(16) апреля, 18(30) апреля и 6(18) мая 1894 г. (ГБЛ). В архиве Чехова сохранились также письма Легра от 17(29) мая, 19(31) мая, 8(20) августа и 19(31) декабря 1894 г. (ответы Чехова на них неизвестны).

      
        Ваши письма, в которых Вы пишете насчет вина… — Легра ответил в этих письмах на просьбу, с которой обратился к нему Чехов 18 марта 1894 г., готовностью выбрать вино и переслать его в редакцию «Русской мысли». См. письмо 1402 и примечания к нему*.

      
        Мария Павловна получила Ваше письмо… — Легра осведомлялся об этом в письме к Чехову от 6 (18) мая 1894 г.

      
        Скоро появятся рыжики. — К этому месту в первой публикации примечание Легра: «Allusion à ce fait que nous avions fait connaissance en cueillant des рыжики à Мелихово» («Намек на то, что мы познакомились, собирая рыжики в Мелихове»).

      
        …повидайтесь с m-lle Мизиновой, узнайте от нее адрес Игнатия Николаевича Потапенко ~ Он очень скучает в Париже. — 10 мая 1894 г. Потапенко писал Чехову из Парижа: «Мне тысячу раз хотелось написать тебе, но настроение всё время было столь гнусное, что не хотелось портить тебе твой обед, это — единственное основание моего молчания» (ГБЛ). Мизинова писала Чехову 3 апреля 1894 г. о Потапенко: «Он заходит иногда утром на 1/2 часа и должно быть потихонько от жены. Она угощает его каждый день сценами, причем истерика и слезы через полчаса» (ГБЛ).

    

  
    
      
        1425. М. П. ЧЕХОВОЙ

      Около 20 мая 1894 г.

      Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Литературная мысль. Альманах II. Пг., «Мысль», 1923, стр. 218; датировано предположительно февралем 1895 г.

      Дата установлена в ПССП, т. XVI, стр. 464, по времени постройки флигеля в Мелихове (ср. об этом в письмах 1419 и 1431) и по времени пребывания Чехова в Москве: уехал в Москву 17-го и вернулся в Мелихово 22 мая 1894 г. (Дневник П. Е. Чехова. — ЦГАЛИ; Чехов и его среда, стр. 439).

    

  
    
      
        1426. Ал. П. ЧЕХОВУ

      21 мая 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 149–150.

      Год устанавливается по письмам Ал. П. Чехова, на которые Чехов отвечает, — от 18 апреля, 24 апреля и 16 мая 1894 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 296–300).

      Письмо написано в Москве, а не в Мелихове, как указано в ПССП; 22 мая 1894 г. П. Е. Чехов записал в дневнике: «Миша, Антоша и Соня приехали (ЦГАЛИ).

      
        Я не отвечал тебе так долго ~ из незнания, что и как ответить по главному пункту… — Ал. П. Чехов писал брату 18 апреля 1894 г.: «Есть у меня одна довольно не маленькая, но и не большая вещица, написанная для блаженной памяти почившей на лаврах Вейнберга „Театральной газеты“. Думаю я, что по содержанию своему она подходит под программу „Артиста“. Разреши мне прислать рукопись тебе на прочтение и обратиться к тебе с просьбой: буде найдешь удобным и для рукописи и для себя, передай ее в ред<акцию> сего журнала» и 16 мая 1894 г.: «Я просил у тебя позволения прислать тебе для одобрения или осуждения мою рукопись. От тебя — ни привета, ни отказа».

      
        …те же пертурбации, что в «Севере»… — О переменах в редакции журнала «Север» см. письмо 1412 и примечания к нему*.

      
        …я даже получаю в нем по 40 рублей ежемесячно… — В письмах Ф. А. Куманина к Чехову речь идет только о разовых гонорарах — см., например, в письме от 28 сентября 1893 г., где Куманин просит у Чехова повесть для декабрьской книжки журнала: «Гонорар тот же, что Вы получаете в „Русской мысли“» (ГБЛ).

    

  
    
      
        1427. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

      26 мая 1894 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 329, с датой — 26 мая 1896 г. Ссылка на почтовый штемпель ошибочна — на самом деле на открытке читается: Москва. 9 Город. почта. 27 мая 1894. Эта датировка подтверждается сообщением в письме о непрестанных дождях — см. в дневнике П. Е. Чехова записи о погоде в мае 1894 г.: «17. Ночь и день идет обложной Дождь»; «18. Дождь весь день»; «19. Дождь обложной весь день»; «20. Дождь утром сильный»; «24. Дождь с утра» (ЦГАЛИ); ср. запись от 25 мая 1896 г.: «Все дни ясно — дождей нет…»

      
        …спасибо Вам за книги. — Очевидно, издания «Посредника».

      
        Желаю Вам всего благ. — Описка в автографе вместо «всего хорошего» или «всяких благ», как в письмах 1473 и 1499.

    

  
    
      
        1428. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

      26 мая 1894 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 125.

      На автографе помета И. М. Кондратьева: «Расчетный лист от 27 мая 1894 № 222 на 264 р. отослан [ему] А. А. Майкову 28 т<екущего> мая». 11 июня 1894 г. Гольцев сообщил Чехову: «Доставлено из „тиатра“ 264 руб.» (ГБЛ, ф. Гольцева. Х.38).

    

  
    
      
        1429. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

      26 мая 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Собр. писем под ред. Брендера, стр. 187–188, с купюрой, дата — 1892. Дата исправлена — Письма, т. IV, стр. 312–313. В автографе текст «Теперь ~ вновь» густо зачеркнут, вероятно, Шехтелем.

      Год устанавливается по ответному письму Шехтеля с пометой Чехова: «94. VI»; на обороте рукой Чехова записан перечень, очевидно, относящийся к «Острову Сахалину»: «Камчатский соловей, пеночка, синица, дрозд, чиж, снегирь, золотистая овсянка. Черная ворона» (ГБЛ).

      
        …сибирское зелье… — См. в письме к Лейкину от 5 июля 1895 г.: «В моем саду росло зелье, которое все мы и знакомые называли так: herba sibirica ignota <неизвестная сибирская трава>. Называли мы это зелье sibirica, потому что нам говорили, будто оно из Сибири. Оказалось, в конце концов, что это сахалинская греча. Каков сюрприз!»

    

  
    
      
        1430. А. С. СУВОРИНУ

      22 июня 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 313–315.

      Год устанавливается по письму к А. С. Суворину от 26 июня 1894 г., где Чехов сообщил о получении телеграммы из Отрады Московской (письмо 1431).

      
        Вернувшись вчера домой… — Чехов уехал в Москву 12 июня, в воскресенье, а вернулся в Мелихово 21 июня, во вторник. Так как Суворин должен был уехать за границу в субботу (18-го), Чехов встречался с ним в Москве, очевидно, 13–16 июня.

      
        Собираюсь писать трезвые мысли по поводу блуда и рукоблудия. — Слова Чехова — очевидно, отклик на брошюру: Тайный порок. Трезвые мысли о половых отношениях. Издание «Посредника». Для интеллигентных читателей. XXIX. М., 1894.

      
        Пусть Ваш книжный магазин ~ интересно получить счет… — См. об этом в письмах 1441 и 1471.

      
        Я издержался в дороге… — Слова, повторяемые Хлестаковым в разных вариантах (Гоголь. Ревизор. Д. IV, явл. 3–6).

      
        За границу я поеду в сентябре. — Чехов выехал за границу из Одессы 14 сентября 1894 г. после поездки в Таганрог к родным и в Феодосию к Суворину (см. письмо 1449).

      
        …и куда-то тянет меня какая-то сила. — Чехов довольно часто употреблял, несколько переиначивая, слова князя из «Русалки» Пушкина (опера Даргомыжского) — «Меня влечет неведомая сила».

      
        С 16 июля сажусь писать пьесу, содержание которой я рас сказывал Вам. — Об этом неосуществленном замысле см. в письмах 1392, 1413 и примечаниях <1*, 2*> к ним.

    

  
    
      
        1431. А. С. СУВОРИНУ

      26 июня 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 315–316.

      Год устанавливается по упоминаниям о публикации «Дачи на Черной речке» И. Ясинского, о выборах в Серпуховской земской управе, о постройке флигеля.

      
        Телеграмма из Отрады… — Эта телеграмма неизвестна.

      
        Надо, во-первых, пьесу писать… — См. письмо 1392, 1413 и примечания <1*, 2*> к ним.

      
        …в конце июля выйдет «Сахалин» книгой… — См. примечания к письму 1434*.

      
        «Дача на Черной речке» Ясинского… — Эта «Поэма в прозе» И. Ясинского публиковалась в «Новом времени» в июне — июле 1894 г. Следующий отзыв Чехова о ней — в письме 1434.

      
        Щеглов теперь скажет, что Ясинский подражает ему… — И. Л. Леонтьев (Щеглов) часто упрекал современных ему писателей в заимствовании у него мотивов и образов. Так, чеховский «Трагик поневоле» показался Леонтьеву подражанием его водевилю «Дачный муж» — см. об этом запись в дневнике Леонтьева от 1 октября 1889 г. (ЛН, т. 68, стр. 481) и примечания к письму Чехова Леонтьеву от 21 октября 1889 г. (т. 3 Писем, стр. 459).

      
        Недавно я был на выборах и баллотировался в гласные… — В архиве Чехова сохранилось письмо П. И. Куркина от середины июня 1894 г., в котором он напоминает «о выборах гласных, имеющих быть в Серпухове 24 июня в земск<ой> управе в 1 ч. дня» (ГБЛ). В 20-х числах ноября 1894 г. Чехов участвовал в заседаниях Серпуховского окружного суда в качестве старшины присяжных заседателей.

    

  
    
      
        1432. И. П. ЧЕХОВУ

      Июнь, после 21, 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 313–314, с датой — июнь 1894.

      Записка Чехова к брату написана на последней, оборотной странице двойного листа. Л. 1 и л. 1 об. заняты письмом И. И. Горбунова-Посадова, а л. 2 — наброском рекомендательного письма, написанного от имени И. П. Чехова, но не им самим, как ошибочно указано в ПССП, а Горбуновым-Посадовым.

      «Многоуважаемый Антон Павлович, — писал Горбунов-Посадов, — напоминаю Вам Ваше обещание написать Ивану Павловичу об Аполлове. Попросите его сообщить, в каком именно смысле обещал Вахтеров что-либо сделать для приискания ему учительского места. А затем попросите его, пожалуйста, написать рекомендательное письмо приблизительно вроде прилагаемого образца <…> Постараюсь выбраться к Вам. Очень рад был Вас встретить.

      
        Ваш И. Горбунов».
      

      Далее он набросал «образец» рекомендательного письма:

      
        «Июня 1894 г.
      

      Если моя рекомендация может пригодиться, то охотно рекомендую Геннадия Ивановича Аполлова, как человека вполне добросовестного, способного и [желающ] [серьезно желающего] желающего серьезно работать на педагогическом поприще.

      
        И. Чехов
      

      Заведующий Московским Ново-Басманным Городским мужским училищем».

      Записка Чехова датируется июнем 1894 г., по черновику рекомендательного письма. Дата уточняется на основании содержания документа. Из письма Горбунова следует, что он перед этим виделся с Чеховым и собирается к нему в Мелихово: «Постараюсь выбраться <…> встретить». Чехов был в Москве с 12 до 21 июня (Дневник П. Е. Чехова. — ЦГАЛИ; Чехов и его среда, стр. 439). В эти же дни Чехов виделся с Сувориным — см. письмо 1430. Таким образом, записка к И. П. Чехову была написана в Мелихове в последней декаде июня 1894 г. — после 21-го.

    

  
    
      
        1433. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

      5 июля 1894 г.

      Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 36–37, с датой — 5 июля 1893 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVI, стр. 153–154.

      Год устанавливается по открытке И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 30 июня 1894 г., на которую Чехов отвечает; Леонтьев (Щеглов) ответил 9 июля (ГБЛ).

      О переписке с Чеховым в 1894 г. Леонтьев (Щеглов) записал в своем дневнике: «8 июля. Получил милую весточку от Чехова из его имения. Хотя и по праву, но как завидно счастливо устроился!! 9 июля. Послал Чехову чересчур откровенное письмо о своем нищенстве» (ИРЛИ; ЛН, т. 68, стр. 484).

      
        Милый и неизменно любезный сердцу моему… — Открытка Леонтьева начинается словами: «Где Вы и что Вы, милый и неизменно коварный Антуан??»

      
        …Жан на Клязьме! — Леонтьев жил в это время во Владимире.

      
        Книжки Ваши получить был бы очень рад… — 30 июня Леонтьев писал: «Хотел послать Вам свои печатные грехи, но не знаю Вашего летнего адреса!» В описании библиотеки Чехова (Чехов и его среда) нет книг Леонтьева (Щеглова) этой поры. В 1894 г. вышел сборник его рассказов «Сквозь дымку смеха».

      
        Суворин писал мне, что на днях приедет в Мелихово. — Эта поездка не состоялась.

    

  
    
      
        1434. А. С. СУВОРИНУ

      11 июля 1894 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано, с пропусками — «Лукоморье», 1914, № 12, 2 июля, стр. 7–8; полностью: Письма русских писателей к А. С. Суворину. Л., 1927, стр. 188–189.

      Год устанавливается по упоминанию о безнадежном состоянии здоровья М. Е. Чехова (скончался 8 сентября 1894 г.).

      
        …вместо Вас приходила газета с «маленькими письмами»… — «Маленькие письма» Суворина, №№ CXCVII–CXCIX, были опубликованы в «Новом времени», 1894, №№ 6589, 6591 и 6595, 4, 6 и 10 июля.

      
        Меня не тянет в Ясную Поляну. — Очевидно, Чехов уклонился от предложения Суворина поехать вместе к Л. Толстому — так же, как он много раз избегал настойчивых просьб П. А. Сергеенко, не желая иметь при знакомстве с Толстым никаких посредников (см., например, письмо 1313). Обстоятельства знакомства Чехова с Л. Толстым освещены в кн.: В. Лакшин. Толстой и Чехов. М., «Советский писатель», 1963, стр. 47–54. Впервые Чехов посетил Ясную Поляну 8 августа 1895 г.

      
        20–22 июля я поеду в Таганрог лечить дядю… — 26 июня 1894 г. М. Е. Чехов писал П. Е. Чехову: «…больше двух месяцев я болею <…> собирался писать Антоше, просить его советов…» (ГБЛ). Чехов уехал в Таганрог 24 августа (см. запись в дневнике П. Е. Чехова — ЦГАЛИ; Чехов и его среда, стр. 439).

      
        …покончив здесь с «Сахалином»… — Журнальная публикация «Острова Сахалина» закончилась в июльской книжке «Русской мысли» за 1894 г., отдельное издание вышло в свет почти год спустя.

      
        …Витте ~ вместо того, чтобы раздавать субсидии направо и налево… — Имеется в виду С. Ю. Витте, министр финансов с 30 августа 1892 г., до этого — министр путей сообщения. См. запись в дневнике А. В. Богданович от 23 апреля 1894 г.: «Суворин возмущен, что Витте для своей популярности подкупает все газеты, раздавая им субсидии» (Три последних самодержца. Дневник А. В. Богданович. М. — Л., 1924, стр. 179). О субсидии, данной С. Ю. Витте новой издательнице журнала «Север» — Ремизовой, см. в примечаниях к письму 1412*.

      
        Пьесу можно будет написать… — См. письма 1392, 1413 и примечания <1*, 2*> к ним.

      
        Ясинский начал недурно ~ И на кой чёрт у него умерла немка-барышня! — Имеется в виду «Дача на Черной речке. Поэма в прозе» И. Ясинского, печатавшаяся в «Новом времени» (см. письмо 1431 и примечания к нему*); описание смерти героини, Риты — в № 6590 от 5 июля 1894 г.

      
        …лет 10 назад я занимался спиритизмом ~ близится к закату». — Фраза, приведенная Чеховым, была использована им в рассказе 1884 г. «Страшная ночь»: «„Жизнь твоя близится к закату… Кайся…“ Такова была фраза, сказанная мне на сеансе Спинозой, дух которого нам удалось вызвать» (т. 3 Сочинений, стр. 139).

      
        Дочь Плещеева уже вышла за Худекова. Я получил приглашение. — В архиве Чехова сохранилась карточка с печатным текстом приглашения: «Сергей Николаевич и Надежда Алексеевна Худековы покорнейше просят Вас пожаловать на бракосочетание их сына Николая Сергеевича с Любовью Алексеевной Плещеевой, имеющее быть в с. Ерлино в 2 часа пополудни 29 июня 1894 г.» (ГБЛ). На обороте — записка С. Н. Худекова к Чехову с просьбой телеграфировать о дне приезда. Ответ Чехова Худекову неизвестен.

    

  
    
      
        1435. В. А. ТИХОНОВУ

      12 июля 1894 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. III, стр. 254–255, с датой — 12 июля 1891 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVI, стр. 156.

      Год устанавливается по письмам В. А. Тихонова от 14 апреля, 30 апреля, 6 мая, 12 июня и 7 июля 1894 г. (ГБЛ), на которые отвечает Чехов. 7 июля 1894 г. Тихонов писал: «Дорогой Антон Павлович! Что я Вам сделал? За что Вы меня так обижаете? Пятое вот письмо пишу и всё не могу получить от Вас строчки в ответ. Хоть одну строчку!»

      
        Лавров на Кавказе… — 12 июня Тихонов спрашивал Чехова: «Где Лавров?», а 7 июля раскрыл причину своего беспокойства: «Около месяца тому назад отправил В. М. Лаврову свой очерк и тоже ни слуху ни духу; даже не знаю, получил ли он его. Где В. М. Лавров?»

      
        С Сытиным был разговор об издании Ваших книг. — 30 апреля Тихонов писал Чехову: «А у меня есть к Вам просьба. В Москве у Вас есть книгоиздатель Сытин, человек, говорят, предприимчивый и деловой. Так вот, дорогой Антон Павлович, не найдете ли Вы возможным написать ему (а если увидитесь — то и поговорить) обо мне. Дело в том, что накопилось у меня разных романов, повестей и рассказов тома на три с хвостиком, а то, пожалуй, и на все четыре <…> Не купит ли у меня Сытин? <…> Вы, может, спросите, отчего я сам не пишу Сытину, но, во 1-х, он очень возможно, что и фамилии-то моей не знает, а во 2-х — Ваше авторитетное слово, конечно, значит весьма и весьма многое».

      
        Говорил с Сувориным… — См. письмо 1422 и примечания к нему*.

      
        Будьте добры, пришлите мне взаймы тысячу рублей. — Этой шуткой Чехов дал понять Тихонову, постоянно жаловавшемуся на безденежье, что его собственное положение в тот момент было ничуть не лучше. Несколько позднее, 21 декабря 1894 г., Ал. П. Чехов писал о Тихонове: «Он теперь сидит без динариев и ноет, но при этом ноет так, что сочувствия не вызывает, а надоедает с первых же слов» (Письма Ал. Чехова, стр. 303).

    

  
    
      
        1436. А. А. ПОПОВУ-МОНАСТЫРСКОМУ

      13 июля 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 8, стр. 16, датировано июлем 1894 г.

      Год устанавливается по упоминанию об «окончании», т. е. о последних главах книги «Остров Сахалин», которые должны были быть напечатаны в августовской книжке «Русской мысли» за 1894 г. (см. примечания к письму 1434*).

      
        …приеду в Москву не к 15, а к 20. — Чехов приехал в Москву 22 июля 1894 г. (см. запись в дневнике П. Е. Чехова. — ЦГАЛИ; Чехов и его среда, стр. 439).

    

  
    
      
        1437. А. А. ПОПОВУ-МОНАСТЫРСКОМУ

      22 июля 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 8, стр. 16; датировано июлем 1894 г.

      Датируется по связи с письмом 1436 (см. примечания к нему*). Из текста ясно, что Чехов отправил А. А. Попову-Монастырскому рукопись с письмом тотчас же по приезде в Москву.

      
        …я в Москве пробуду очень недолго… — Чехов приехал в Москву 22 июля, а 27 июля вернулся в Мелихово (Дневник П. Е. Чехова — ЦГАЛИ).

    

  
    
      
        1438. М. П. ЧЕХОВОЙ

      23 июля 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 127, с датой — 27 февраля 1894 г.

      Датируется по содержанию. Дата, указанная в ПССП, т. XVI, неверна, так как в письме речь идет о возвращении Чехова в Мелихово в среду, т. е. 3 марта, между тем как 2 марта Чехов выехал в Крым, и отъезд был намечен заранее (на 1 марта). Письмо относится к концу июля 1894 г., когда Чехов уехал в Москву в пятницу 22-го и вернулся в Мелихово в среду 27-го (Дневник П. Е. Чехова. — ЦГАЛИ). Известно, что Чехов собирался 20–22 июля выехать в Таганрог и предлагал Суворину отправиться вместе с ним (см. письмо 1434). Очевидно, в эти дни Суворин и был в Москве, а 23-го Чехов проводил его в Феодосию, где он находился в августе 1894 г. до приезда к нему Чехова (см. письма 1441 и 1442). Упоминание о флигеле как вчерне законченном совпадает со сведениями в дневнике П. Е. Чехова: 16 июля — «Плотники флигель кончили, ушли», 4 августа — «Стекольщик вставляет стеклы во флигеле», 10 августа — «Плотники работают во Флигеле» (ЦГАЛИ). Получение Чеховым денег, очевидно, было связано с тем, что он привез в Москву гл. XX и XXI «Острова Сахалина». Адрес Саблина, указанный в письме, совпадает со сведениями в «Адресной и справочной книге г. Москвы на 1894 г.», ч. I. М., 1894, стр. 643–649. 24 июля 1894 г. М. А. Саблин писал Т. Л. Щепкиной-Куперник: «У меня гостят Потапенко и Чехов» (ЦГАЛИ, ф. 571, оп. 1, ед. хр. 992). Кроме того, слова «Кланяйся папаше», естественные только в отсутствие Е. Я. Чеховой, оправданы в эти дни: 15 июля П. Е. Чехов записал в дневнике — «Евгения Яковлевна уехала в Углич», а 28 июля — «Мать приехала» (ЦГАЛИ). Суббота в обозначенный промежуток времени приходилась на 23-е.

    

  
    
      
        1439. Вяч. А. ФАУСЕКУ

      4 августа 1894 г.

      Печатается по тексту газеты «Утро» (Харьков), 1914, № 2357, 2 июля, где воспроизведено впервые, факсимильно. Местонахождение автографа неизвестно.

      Ответ на письмо Вяч. А. Фаусека от 16 июля 1894 г.; Фаусек ответил 24 августа (ГБЛ).

      
        …большое Вам спасибо за письмо, а Вашей жене — за бюст. — Фаусек пишет в заметке «Призраки прошлого. Памяти А. П. Чехова», которой сопровождена первая публикация письма в газете «Утро»: «Он стал бывать у нас часто, как говорится, „запросто“. Жена моя занималась лепкой в то время и лепила бюст Антона Павловича по портретам. Он сам предложил ей лепить с натуры, назначил время и стал регулярно приходить „позировать“».

      
        Но — увы! в Феодосию я поеду по железной дороге… — Чехов отвечает на вопрос Фаусека в письме от 16 июля: «Звягин мне сказал, что в скором времени Вы, может быть, проедете в Феодосию, следовательно, хоть на несколько часов заедете в Ялту <…> бюст Ваш готов и на днях я уже хотел звать нашего итальянца, чтобы он сделал гипсовый оттиск <…> Теперь же, узнав, что Вы будете проезжать через Ялту, мы с женой решили подождать формовать бюст. Если и нельзя будет уговорить Вас дать еще хоть один „сеанс“, то, во всяком случае, она „посмотрит“ на Вас хоть мельком и нанесет на глину последние штрихи» (ГБЛ).

      
        …планы мои отличаются крайнею неопределенностью. — О поездке Чехова с Потапенко по Волге и затем на Украину см. письмо 1441. Фаусек писал в ответном письме: «На днях, как метеор, пролетел через Ялту „Жорж“ <Линтварев>. Я его уверял, что Вы „на Волге близ Кинешмы“, и показал ему Ваше письмо от 4 августа; он же уверял, что Вы близь Сум, на Луке, и показал мне письмо его матушки от 6 августа, где она пишет, что „к нам приехали Чехов и Потапенко и оба очень любезны“ <…> Бюст Ваш сгипсован, хотя и не артистически <…> Вот я и хочу просить у Вас субсидии в виде предоставления нам права оттиснуть 10 экземпляров, из коих восемь пустить в продажу для покрытия расходов по гипсованию, а остальные 2 — один Вам, другой нам. Что Вы об этом думаете — напишите». Чехов ответил на это согласием (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 623*). 7 сентября 1894 г. Фаусек сообщал Чехову: «Мы пошли к покровителю литературы и искусств в Ялте несравненному И. А. Синани, установили бюст по указаниям жены и открываем через Синани „подписку“ на Ваш скульптурный портрет <…> Общее мнение, впрочем, сходится: похож, но выражение лица серьезнее, чем оно у Вас на самом деле <…> Просьбу Вашу о высылке бюста А. С. Суворину, конечно, исполним <…>» (ГБЛ). Неизвестно, был ли послан бюст Суворину; Чехов должен был увидеть бюст несколько дней спустя, 10–12 сентября, когда он был в Ялте проездом из Феодосии в Одессу (см. письма 1446 и 1448). Фаусек так написал об этом в своих воспоминаниях: «В конце лета Антон Павлович уехал из Ялты. Бюст был окончен уже в его отсутствие и испорчен мастером при отливке из гипса <…> Чехова с тех пор мы не встречали больше» (Чехов в воспоминаниях, стр. 199).

      
        Александр Иванович — Звягин.

    

  
    
      
        1440. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      10 августа 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 44.

      Открытка. Датируется по почтовому штемпелю «Почтовый вагон № 1. 10 авг. 1894» и по помете «Среда» (приходилась на 10-е).

      
        …я и Маша ждем тебя в Мелихове 15-го августа. — Т. е. в день именин М. П. Чеховой. Чехов и Потапенко вернулись из Сум 14 августа (см. письмо 1441 и примечания к нему*). Гольцев писал М. П. Чеховой 15 августа 1894 г.: «Приходится поздравить Вас письмом, дорогая Марья Павловна. Совсем мы собрались было с Михаилом Алексеевичем <Саблиным>, да я немного прихворнул, а двухдневный дождь помешал окончательно» (ГБЛ).

    

  
    
      
        1441. А. С. СУВОРИНУ

      15 августа 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 318–320, 322, с пропуском.

      Год устанавливается по упоминанию о поездке с Потапенко, о болезни М. Е. Чехова и о расчете с магазином «Нового времени» на 9 июля 1894 г.

      
        Наша поездка на Волгу в конце концов оказалась довольно странной. — Планы поездки много раз менялись; Е. Я. Чехова писала М. П. Чехову 6 августа 1894 г.: «Антоша и Потапенко 2-го числа уехали по Волге в Нижний, а оттуда в Саратов. Так они сказали. Семь пятниц на неделе, Антоша 12-го будет домой…» (ГБЛ). Чехов и Потапенко вернулись в Мелихово позже — см. запись в дневнике П. Е. Чехова от 14 августа: «Приехали Антоша, Потапенко и Наталья Михайлов<на>» (ЦГАЛИ; Чехов и его среда, стр. 439). Об этой поездке рассказал И. Н. Потапенко в своих воспоминаниях «Несколько лет с А. П. Чеховым» («Нива», 1914, № 27, стр. 536; Чехов в воспоминаниях, стр. 338–340).

      
        В Нижнем нас встретил Сергеенко, друг Льва Толстого. — Ирония по адресу Сергеенко объясняется тем, что он сам, без достаточных на то оснований, постоянно именовал себя другом Толстого. См. примечания к письму 1313*.

      
        …в Феодосии у нас живет жена… — Первая жена Потапенко, Елена Николаевна, жила в Феодосии вместе со своим братом — см. ее письмо к В. С. Миролюбову от 26 ноября 1902 г. (ИРЛИ). В письмах 1897 г. к Суворину Потапенко жаловался, что она шантажирует его (ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 1, ед. хр. 3466).

      
        …а теперь должен 7567 р. — О новом счете, полученном из книжного магазина «Нового времени», см. письмо 1444.

      
        Получено из Таганрога грустное письмо. — 11 августа 1894 г. М. Е. Чехов продиктовал дочери, А. М. Чеховой, письмо к П. Е. и Е. Я. Чеховым, где жаловался на ухудшение состояния, крайнюю слабость, из-за которой он смог лишь подписать письмо. В конце письма он выразил надежду на приезд Чехова: «Мой сердечный поклон сестре, Антоше особенный, и всей семье. Моя семья вам кланяется. В письме своем от 11 июля 94 г. Вы написали: с вами повидается Антоша по поводу болезни» (ГБЛ).

      
        …с условием, что Вы не повезете меня в гости к Айвазовскому. — Чехов познакомился с Айвазовским в июле 1888 г., живя на даче у Суворина в Феодосии. Впечатления о знакомстве см. в письме 460 (т. 2 Писем).

      
        То же самое можно сказать о произведениях Баранцевича. — Эта развернутая оценка творчества Баранцевича была, очевидно, ответом на вопрос Суворина. Мнение Чехова интересовало Суворина в самом практическом смысле — Суворин был назначен официальным рецензентом романа Баранцевича «Две жены», за который тому был присужден «похвальный отзыв» — см. заметку «Десятое присуждение пушкинских премий» («Новое время», 1894, № 6697, 20 октября). В своей рецензии Суворин в большой мере пересказал чеховский отзыв, разумеется, без указания источника (см. Разбор А. С. Суворина. К. Баранцевич. Две жены (Семейный очаг). Роман. Из отчета о десятом присуждении Пушкинских премий в 1894 году. Напечатано по распоряжению имп. Академии Наук. Август 1895 года. СПб., 1895). После пересказа содержания романа Суворин характеризовал круг читателей Баранцевича: «Публика разбивается на слои и группы по образованию и развитию, по симпатиям, далеко не всегда точно обоснованным, к той или другой группе писателей. Естественно, что у всякой группы есть свои любимые писатели. Несомненно, есть группа читателей, которая очень ценит г. Баранцевича и, быть может, выслушав оценку его со стороны этой группы, мы получили бы надлежащее мнение об его таланте и об его месте в литературе» (стр. 12–13); точно так же Суворин распространил чеховское суждение о «неколоритности» жизни, которую рисует Баранцевич: «В „Двух женах“ среда ничтожная, мещанская, в ней нет ничего значительного, ничего оригинального; она как бы с боку-припека какая; она как бы только повторяет то, что происходит в среде более высшей и значительной, и повторяет как бы ученически; тут ни у кого ни блестящего ума, ни блестящего образования, ни интересных взглядов <…> Действительно ли таковы эти люди, эта среда, или автор только такими их изображает? Я думаю, что автор находит себе именно таких людей, какие действительно существуют» (стр. 13). Сравнение Баранцевича с Тургеневым и Толстым, невыгодное для него, также было использовано Сувориным в двух местах: «Роман может показаться и даже должен показаться мало интересным для читателей, избалованных произведениями лучших наших романистов, где являются, так сказать, новые откровения русской жизни, русской души; но роман сослужит свою полезную роль среди публики менее взыскательной, но многочисленной» (стр. 16); «Г-н Баранцевич не пророк, не проповедник, даже не учитель в высоком пророческом значении этого слова, но он все-таки учитель почтенный для своих читателей. Несомненно, есть публика и для этой среды, для этих героев и героинь, для этой необыкновенно простой морали и простой постановки вопроса. В „Анне Карениной“ вопрос о семейной жизни все-таки сложно поставлен, среди сложных условий жизни и довольно сложных характеров; простой читатель натрудит себе голову, решая его и отыскивая, где же правда? <…> Мораль его <Баранцевича> проста и на уровне общего понимания, как и характеров его» (стр. 14).

      
        Он фальшив («хорошие книжки»)… — Выражение «хорошие книжки» Баранцевич употребил в романе «Две жены», характеризуя дочь «одного состоятельного купца», Анну Савельевну Гилюкову: «Она только что с успехом окончила гимназию, развита, любезна, мила, любит читать, любит поговорить о возвышенных предметах, недурно играет на рояле и цитре и премило поет»; герой находит, что «это прелесть что такое, совсем полевой цветочек <…> „Полевой цветочек“ имеет, однако, свои убеждения, вычитанные, конечно, из хороших книжек…» (СПб., 1894, стр. 189–190). Суворин писал по этому поводу в разборе романа Баранцевича: «У нас всё дело общественного воспитания, если устранить школу, лежит почти всецело на литературе. Недаром у нас существует термин „хорошие книжки“. Об этих книжках говорится в повестях и романах, и есть авторы, которые, выводя своих героев, непременно сообщают, что они воспитались на „хороших книжках“. Что это за „хорошие книжки“, какое они носят название, кто их авторы, о чем они говорят — остается непроницаемой тайной» (там же, стр. 11).

    

  
    
      
        1442. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      4 сентября 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 322–323.

      Год устанавливается по помете Чехова — «94.IX» — на ответном письме Гольцева: «Оттиск своей статьи…» (ГБЛ, ф. Гольцева. X. 38).

      
        Если у тебя есть оттиск твоей лекции обо мне… — О лекции Гольцева см. в примечаниях к письму 1414*.

      
        …оттиск двух последних, цензурою не пропущенных глав «Сахалина…» — Речь идет о главах XXI и XXII, появившихся только в отдельном издании «Острова Сахалина» в 1895 г. Гольцев отвечал на это: «Гранки тебе отправят, если успеют, даже сегодня. Я очень рад, что ты хочешь воевать из-за Сахалина: мои коллеги трусят и всё откладывают жалобу в Главное Управление».

      
        Был я в Таганроге, где лечил дядю. Теперь я в Феодосии, где лечу Суворина… — Чехов выехал в Таганрог 24 августа — см. запись в дневнике П. Е. Чехова (ЦГАЛИ). Известие об этом попало в таганрогскую прессу. Газета «Таганрогский вестник» сообщала в разделе «Местная хроника»; «А. П. Чехов. В настоящее время в Таганроге гостит известный беллетрист Антон Павлович Чехов, уроженец г. Таганрога. Антон Павлович вызван сюда в качестве врача к серьезно заболевшему родственнику М. Г. Чехову, старосте Михайловской церкви. Отсюда талантливый беллетрист отправляется в Крым, по вызову заболевшего г. Суворина, проживающего в настоящее время в Феодосии в своем имении» (1894, № 103, 31 августа). А. Б. Тараховский сообщает в своих воспоминаниях о визите Чехова в редакцию «Таганрогского вестника» на следующий день после опубликования этой заметки, т. е. 1 сентября: «А вы уже напечатали о моем приезде? Для чего? Да еще сообщили, будто я еду в Феодосию к Суворину в качестве врача. Непременно в юмористических журналах вышутят. Какой я врач? <…> Я люблю лечить. У меня среди крестьян много больных <…> Но то крестьяне, а Суворин и без меня найдет врача» (Шиллер из Таганрога. Из воспоминаний об А. П. Чехове. (Разговоры и письма). — «Приазовский край», 1904, № 182, 11 июля). Из Таганрога Чехов выехал в Феодосию 2 сентября — см. примечания к письму 1446*.

      
        Прошу о том же Вукола и Потапе́нку. — Перестановкой ударения в фамилии Потапенко Чехов, очевидно, напоминал случай, рассказанный В. П. Бурениным: «Кстати, о Потапенке довольно забавный анекдот: мне некая барышня рассказывала самолично. Дело происходит в одном из отдаленных городов на юге. Барышня говорит местному „интеллигенту“, что она прочитала два романа: „Доктора Паскаля“ и „Космополитов“. — Это, конечно, Потапе́нки? — уверенно спрашивает местный интеллигент. Заметить прошу: не Пота́пенки, а Потапе́нки — нынешние интеллигенты иначе не выговаривают фамилию своего любимого писателя» (Граф Алексис Жасминов. Перекат. Роман-интервью. — «Новое время», 1894, № 6635, 19 августа).

    

  
    
      
        1443. В. Л. КИГНУ (ДЕДЛОВУ)

      5 сентября 1894 г.

      Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 58–60.

      На л. 2 об. автографа — письмо В. Л. Кигна к матери от 14 сентября 1894 г.: «Милая мамаша, это письмо Чехова касается и Вас. Пересылаю его…»

      Ответ на письмо Кигна от 18 августа 1894 г. (ГБЛ; С. Букчин. Дорогой Антон Павлович… Очерки о корреспондентах А. П. Чехова. Минск, «Наука и техника», 1973, стр. 116–117). Кигн ответил 14 сентября (там же).

      
        Да, Ваша матушка писала ко мне из Гурзуфа… — 18 февраля 1894 г. Е. И. Кигн сообщала Чехову, по просьбе сына, сведения об условиях жизни в Гурзуфе — о ценах на комнаты и пр. (ГБЛ).

      
        Николай Степанович к Вашим услугам. — 18 августа Кигн спрашивал Чехова, не знаком ли он с его рассказами «Варвар» и «Эллин» («Книжки Недели», 1894, №№ 2, 3 и 6, 7). «Я очень бы желал услышать о них Ваше мнение, а если не Ваше, то Николая Степановича Такого-то. Он старик умный, мысли у него ясные, выражается он метко и без экивоков». Кигн имел в виду героя повести «Скучная история», которая начинается словами: «Есть в России заслуженный профессор Николай Степанович такой-то…»

      
        …герой, похожий на Баранова… — С нижегородским губернатором Н. М. Барановым Чехов встречался во время поездки в Нижегородскую губернию в январе 1892 г. Генерал-губернатор, один из персонажей повести Дедлова «Варвар», собирает у себя чиновников для разговора о помощи голодающим («Книжки Недели», 1894, № 2, стр. 100). Отдельные детали этой сцены перекликаются с рассказом М. П. Чехова (со слов Чехова) о Баранове (Вокруг Чехова, стр. 270).

      
        Слова, будто бы сказанные Сувориным по Вашему адресу, сказаны не были. — 12 февраля 1894 г. Кигн сообщил Чехову, что хотел бы летом поехать на Волгу и «составить литературно-художественную экспедицию. Одно, два пера, один, другой карандаш (вроде пастернаковского), кисть и еще перо — беллетристическое, — хорошая бы вышла книжка. Недостает только человека, который не только издал бы книжку, но и снарядил экспедицию. Но сколько бы это обошлось, не знаю. Что до меня, то я поехал бы на свой счет, за полистную плату в 150 р. по напечатании. Возможно ли сделать подобное предложение А. С. Суворину и не согласились ли бы Вы сообщить ему эту мысль?» (ГБЛ). Чехов передал Суворину это предложение в письме к нему от 16 февраля. 18 августа Кигн сетовал: «Стороной мне передавали, что г. Суворин выражался в том смысле, что — напрашивался тут один литераторишка, Дедлов, в командировку на Волгу, — а я вот не желаю. Если это так, то позвольте Вас поблагодарить за сообщение С<уворин>у идеи описания Волги, но сказать, что С<уворин> чудак, и пожалеть, что С<уворин> не хочет с Волгой познакомиться». И, наконец, в ответном письме от 14 сентября он писал: «Многоуважаемый Антон Павлович, большое Вам спасибо за разговор обо мне с Николаем Степановичем и далеко меньшее за объяснение с Алексеем Сергеевичем. Я писал Вам не о словах последнего, а о смысле якобы сказанных слов, а это, житейски, разница большая. Во всяком случае я доволен, что не было ни слов, ни, стало быть, и неприятного их смысла…»

      
        Ваш знакомый Н. А. Боратынский ~ как-то просил у меня разрешения перепечатать моего «Черного монаха», я дал сие разрешение… — Боратынский писал Чехову об этом 23 апреля 1894 г. (ГБЛ). Ответное письмо Чехова неизвестно.

      
        Уже не цензура ли? — 27 октября 1894 г. Кигн отвечал Чехову: «Сейчас получил от издателя „Оренбургского края“ Боратынского, письмо <…> Он пишет, что Вашего разрешения перепечатать „Черного монаха“ не получил, так что Ваше предположение, что тут не без цензуры, может быть, некоторым образом и основательно». Вслед за тем «Черный монах» был перепечатан в газете «Оренбургский край», 1894, № 271, 274, 277 и 278 от 30 октября и 6, 13, 16 ноября.

      
        Книги Вашей я еще не получил… — 18 августа 1894 г. Кигн писал Чехову, что послал ему перед этим свою книжку: «Вы как-то в Питере спрашивали меня, как я смотрю на переселенческий вопрос, — в книжке если не развит, то размазан на это ответ». В библиотеке Чехова хранилась книга: Дедлов. Переселенцы и новые места. Путевые заметки. Изд. М. М. Ледерле и К°. СПб., 1894; надпись: «Мэтру Антону Павловичу Чехову от автора» (Чехов и его среда, стр. 341).

      
        Что значит — Довск? — В. Л. Кигн так объяснил название железнодорожной станции, ближайшей к его именью: «Довск — бессмыслица. Смысл имеет: Вдовск. Почтовое ведомство назвало станцию Довском, может быть, для удобства публики: неудобно адресовать письмо в Вдовск» (письмо от 14 сентября 1894 г. — ГБЛ).

    

  
    
      
        1444. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ

      6 сентября 1894 г.

      Печатается по тексту: Письма, т. IV, стр. 323–324, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

      
        …пришлось отказаться от удовольствия — плыть по Азовскому морю на пароходе. — См. примечания к письму 1446*.

      
        …ни разу не упал… — В первой публикации к этому месту примечание М. П. Чеховой: «А. П. как-то, в присутствии адресатки, упал в вагоне с верхнего места. Много смеялись по этому поводу» (Письма, т. IV, стр. 323).

      
        Из книжного магазина прислали мне другой счет… — О первом, ошибочном счете из книжного магазина «Нового времени» см. письмо 1441.

      
        Желаю ~ чтобы на мельнице было завиздно. — По-украински слово «завизно» означает большой привоз зерна на мельницу для обмолота; Н. М. Линтварева писала Чехову 5 декабря 1893 г.: «…мельница и лес требуют постоянного моего присутствия, на мельнице завизно» (ГБЛ). Чехов писал это слово, очевидно в шутку, через «д» (ср. письмо 1452).

    

  
    
      
        1445. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

      7 или 8 сентября 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 163–164.

      Открытка. Дата и место написания устанавливаются по содержанию и по почтовому штемпелю, на котором читается число — 8 — и последняя цифра года — 4. В открытке идет речь о болезни М. Е. Чехова; подробности о состоянии его здоровья Чехов узнал, после своего отъезда из Таганрога, из письма к нему Г. М. Чехова от 3 сентября 1894 г. (ГБЛ). Вечером 8 сентября М. Е. Чехов скончался; телеграмма Г. М. Чехова с этим известием была получена Чеховым в Феодосии 9 сентября — вероятно, утром, потому что в тот же день он выехал пароходом по направлению к Ялте (см. письмо 1446 и примечания к нему*). Указание в ПССП, т. XVI, стр. 163, что открытка написана из Нового Афона, основано на недоразумении: в почтовом штемпеле читается не «Новый Афон», а «<почто>вый вагон».

      
        …одновременно посылаю письмо Маше ~ из Феодосии ~ подробности о болезни дяди. — Такое письмо к М. П. Чеховой неизвестно.

    

  
    
      
        1446. Г. М. ЧЕХОВУ

      9 сентября 1894 г.

      Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 324–325.

      Секретка, штемпель: Батум — Одесса. 10 сен<тября> 1894.

      Ответ на письмо Г. М. Чехова от 3 сентября 1894 г. и телеграмму: «Отец скончался. Георгий» (ГБЛ). Телеграмма послана из Таганрога 8 сентября 1894 г. в 8 ч. 40 мин. вечера, принята в Феодосии в тот же день. На обороте телеграммы адрес: «Имение Суворина. Чехову». Чехов получил телеграмму, судя по тексту письма, 9-го и в тот же день выехал из Феодосии.

      Г. М. Чехов ответил 17 сентября (ГБЛ).

      
        …если бы я поехал из Таганрога на пароходе… — Г. М. Чехов писал 3 сентября: «Немного я жалею, что ты не поехал пароходом, гораздо спокойнее в хорошую погоду, как, например, была при твоем отъезде». На первоначальном намерении Чехова поехать до Феодосии пароходом была основана заметка в «Таганрогском вестнике»: «Антон Павлович Чехов, 2 сентября в 12 ч. ночи, выехал на пароходе русского общества пароходства и торговли в Крым» (1894, № 105, 4 сентября, раздел «Местная хроника»). Чехов выехал поездом из Таганрога 2 сентября, 4 сентября он писал В. А. Гольцеву уже из Феодосии, а из письма к Н. М. Линтваревой от 6 сентября известно, что он «две ночи провел в вагоне».

      
        Опиши подробно похороны. — Г. М. Чехов сделал это в письме от 17 сентября.

    

  
    
      
        1447. СЕРПУХОВСКОМУ ИСПРАВНИКУ

      13 сентября 1894 г.

      Печатается по автографу (II записная книжка, стр. 19, запись 1 — ГБЛ). Впервые опубликовано: Из архива Чехова, стр. 93.

      В записной книжке текст телеграммы находится среди записей 1894 г. (см. т. 17 Сочинений). В Одессе Чехов был в 1894 г. перед отъездом за границу, 13–14 сентября (см. примечания к письму 1448*). 2 ноября 1894 г., подсчитывая расходы за время заграничного путешествия, Чехов писал Суворину: «Кроме того, во время путешествия я взял у Вас деньгами 38 франков, в Одессе на паспорт (вечером) 10 р.; прибавьте 4 р. 50 к. за срочную телеграмму к исправнику…» Должность исправника Серпуховского уезда в 1894 г. исполнял К. Н. Дьяконов.

      Телеграмма была послана, очевидно, 13-го, а не 14-го сентября, потому что ответ серпуховского исправника требовался для получения паспорта. В конце концов паспорт был выдан Чехову без удостоверения о его благонадежности, благодаря вмешательству Суворина. Эта история записана С. И. Смирновой-Сазоновой в ее дневнике 16 октября 1894 г. со слов Суворина, вернувшегося с Чеховым к тому времени из-за границы: «В Одессе Чехову не хотели давать заграничного паспорта: требовали удостоверения по месту жительства, что нет препятствий к выезду. Суворин написал резкое письмо градоначальнику Зеленому. Сейчас же оттуда послы, ночью отперли канцелярию, и паспорт был Чехову сейчас же выдан» (ИРЛИ). 14 сентября Чехов выехал за границу (см. письмо 1449).

    

  
    
      
        1448. М. П. ЧЕХОВОЙ

      13 или 14 сентября 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 164–165.

      Датируется по письму Г. М. Чехову от 14 сентября 1894 г. из Одессы, где Чехов сообщает об отъезде в этот день за границу и о том, что «написал» М. П. Чеховой «насчет Саши». Слова «14-го сентября на Воздвиженье надо было…» можно понимать только в том смысле, что Чехов применительно ко дню получения письма считает 14 сентября уже прошедшим временем.

      
        Я был в Ялте. Теперь в Одессе. — Очевидно, Чехов приехал в Одессу вместе с Сувориным, которого газета «Одесские новости» называет в числе прибывших 13 сентября: «Северная гост. Суворин А. С. губ. секр. из Феодосии» (1894, № 3067, 14 сентября). Известие об отъезде Чехова и Суворина за границу появилось с большим опозданием и не содержит точной даты: «Редактор „Нового времени“ А. С. Суворин, гостивший в Одессе, выехал в сопровождении беллетриста Ант. Чехова в Вену» (там же, № 3075, 23 сентября).

      
        По прилагаемой записке… — Записка неизвестна.

      
        На Трубе… — На Трубной площади.

    

  
    
      
        1449. Г. М. ЧЕХОВУ

      14 сентября 1894 г.

      Печатается по автографу (ГМЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 195.

      
        Я написал сестре ~ насчет Саши. — См. письмо 1448.

      
        Д-ру Тарабрину высылаются «Русские ведомости». — Таганрогский врач, лечивший М. Е. Чехова.

    

  
    
      
        1450. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      18(30) сентября 1894 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 325–326, с датой — 17 сентября.

      Авторская дата — «Воскресенье. Вена» — уточняется по маршруту заграничного путешествия Чехова. 14 сентября 1894 г. ст. ст. он писал Г. М. Чехову из Одессы о том, что уезжает за границу, и просил писать в Аббацию, до востребования (см. письмо 1449). В Вене Чехов был по пути в Аббацию. Следующее письмо к Мизиновой, от 21 сентября (3 октября), написано уже из Аббации. В промежуток между 14 и 21 сентября ст. ст. воскресенье приходилось на 18-е.

      Мизинова ответила открыткой от 21 сентября (3 октября) (ГБЛ); первоначальный адрес на открытке — «Abbazia, Autriche» — зачеркнут, так как, очевидно, до отправки ее Мизинова получила письмо Чехова от 21 сентября (3 октября) с новым адресом; над фамилией Чехова надписано: Nizza p<oste>-r<estante>.

      Летом 1894 г. в переписке Чехова с Мизиновой нарушается последовательность. Несомненно, что не все письма Чехова этого периода дошли до нас (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма»). Но был, очевидно, и действительный перерыв в письмах Чехова. 4 июля Мизинова писала из Парижа: «Ничего не понимаю! Давно написала Маше письмо, на которое, мне кажется, нельзя было не ответить! Может быть, ее нет в Мелихове? В таком случае, хоть Вы-то ответьте мне три строчки, почему меня забыли, почему мне никто не хочет из Вас отвечать. Ведь я почти три месяца ничего об Вас не знаю!» (ГБЛ). В архиве Чехова сохранились письма Мизиновой от 4 и 14 июля и от 20 сентября ст. ст. В последнем из них Мизинова писала: «Ваша карточка из Таганрога повеяла на меня холодом! Видно уж мне суждено так, что все люди, которых я люблю, в конце концов мною пренебрегают!..» (ГБЛ). Это письмо было послано в Мелихово. Получив 21 сентября (3 октября) первую весть от Чехова из-за границы, Мизинова в тот же день писала: «Вчера еще послала Вам в Мелихово письмо и рада, что Вы его не получите!» (ГБЛ); очевидно, Чехов получил его только по возвращении из-за границы, в середине октября 1894 г.

      
        Потапенко говорил мне как-то, что Вы и Варя Эберлей будете в Швейцарии. — Об этом же писала Чехову Мизинова 14 июля: «Скоро мы с Варей уедем в Швейцарию, но не так скоро, чтобы Вы не успели мне написать еще 2 раза. Не балуете меня Вы! И умеете повернуть так, что я остаюсь виновата» (ГБЛ). В Швейцарии Мизинова жила в Монтре.

    

  
    
      
        1451. М. Н. ПСАЛТИ

      20 сентября (2 октября) 1894 г.

      Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 59.

      Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: 2. 10. Abbazi<a>; Таганрог. Дон. об. 27 сен. 1894.

      
        Так как Вы и Н. Н. Шелонский ~ насчет Сытина… — По сведениям, полученным, очевидно, от М. П. Чеховой, «Псалти и Шелонский намеревались издать у Сытина перевод с немецкого статей о лучах Рентгена» (ПССП, т. XVI, стр. 469).

    

  
    
      
        1452. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ

      21 сентября (3 октября) 1894 г.

      Печатается по тексту: Письма, т. IV, стр. 326, где опубликовано впервые, по автографу, с пропуском; полностью — ПССП, т. XVI, стр. 167. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

      
        Был я в Львове ~ и купил здесь два тома Шевченки. — Очевидно, речь идет об издании: Кобзарь Тараса Шевченка. Ч. 1–2. Виданє товариства імени Шевченка. У Львові, 1893.

      
        …завиздно — См. письмо 1444 и примечания к нему*.

    

  
    
      
        1453. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      21 сентября (3 октября) 1894 г.

      Печатается по копии М. П. Чеховой (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 168. Местонахождение автографа неизвестно.

      Год устанавливается по содержанию (маршрут заграничного путешествия Чехова в 1894 г.); число проставлено Чеховым по новому стилю (ср. с письмом к Н. М. Линтваревой от 21 сентября из Аббации).

      Получив это письмо, Мизинова писала Чехову в Ниццу 21 сентября (3 октября), 25 сентября (7 октября) и 27 сентября (9 октября) (ГБЛ). Об открытке Мизиновой от 21 сентября (3 октября), адресованной сначала в Аббацию, а затем уже в Ниццу, см. в примечаниях к письму 1450*.

    

  
    
      
        1454. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

      22 сентября (4 октября) 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Собр. писем под ред. Брендера, стр. 158, с датой — 4 октября 1891 г.

      Дата — 4 октября — проставлена Чеховым по новому стилю (ср. с письмом к Н. М. Линтваревой, написанным также из Аббации 21 сентября 1894 г.).

      
        …я так поздно собрался благодарить Вас за камин. — «Прибор к камину, подаренный Антону П-чу адресатом и находящийся теперь в ялтинском доме» (Письма, т. IV, стр. 327).

      
        …и вся Аббация, недавно возрожденная из небытия, напоминает мопассановский «Монт-Ориоль» (прекрасный роман). — Аббация только с середины 1880-х годов приобрела известность и сделалась модным курортом. Роман Мопассана в 1894 г. вышел в переводе Л. П. Никифорова и с предисловием Л. Н. Толстого, в издании «Посредника», серия «Для интеллигентных читателей».

      
        …да и та мамка. — По сведениям, полученным, очевидно, от М. П. Чеховой, — «кормилица в богатой семье, бывшей на курорте, пациентка Чехова» (ПССП, т. XVI, стр. 469).

      
        Был я в Львове (Лемберге) на польской выставке… — Во Львове, находившемся в 1894 г. на территории Австро-Венгрии, в начале июня 1894 г., к столетней годовщине восстания Т. Костюшко открылась выставка, на которой были представлены «результаты промышленной и умственной жизни поляков» («Варшавский дневник», 1894, № 96, 13 (25) апреля). Политические манифестации на выставке служили защите идеи воссоединения Польши и вместе с тем отражали борьбу правительств России и Австро-Венгрии за сферы влияния («Варшавский дневник», 1894, №№ 141, 196, 197 и 241 от 8(20) июня, 3(15) и 4(16) августа, 17(29) сентября).

      
        …видел там патриотическую, но очень жидкую живопись… — В корреспонденции «Варшавского дневника» 13(25) апреля сообщалось: «Дирекция выставки постаралась собрать из различных галерей картины Семирадского, Брандта, Герсона и других художников <… > будет выставлена картина, изображающая битву под Рацлавицами; эта картина писана известными художниками: Попелем, Водзинским, Тетмейером, Коссаком и Стыки…» («Варшавский дневник», 1894, № 96). Кроме того, на выставке были представлены полотна Я. Матейки «Костюшко под Рацлавицами», «Битва под Грюнвальдом», «Люблинский сейм» и др. (L. W. Выставка в Львове. — «Русские ведомости», 1894, № 203, 25 июля).

    

  
    
      
        1455. М. П. ЧЕХОВОЙ

      29 сентября (11 октября) 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 328–329, с пропуском, дата — 29 сентября.

      В ПССП, т. XVI, стр. 169, ошибочная дата: 22 сент. Милан. В автографе ясно читается: 29 сент. Милан. Кроме того, из писем Чехова видно, что 20–22 сентября ст. ст. он был в Аббации, а затем отправился в Триест, Венецию, Милан. 2, 3, 4 октября (н. ст.) 1894 г. обозначены и на счете, поданном Чехову в гостинице в Аббации (ИРЛИ).

      На конверте заграничный штемпель неразборчив, русский: III экспедиция. 4.Х.1894.

      
        Был в Лемберге (Львове), где видел польскую выставку… — См. примечания к письму 1454*.

      
        …к стыду Сенкевича и Вукола Лаврова… — И. Н. Потапенко писал о В. М. Лаврове в своих воспоминаниях: «Он прекрасно знал польский язык и был не только почитателем, но и несомненно лучшим переводчиком польских авторов» («Несколько лет с А. П. Чеховым» — «Нива», 1914, № 26, стр. 512; то же — Чехов в воспоминаниях, стр. 313).

      
        …для «Русской мысли» я пишу роман из московской жизни. — «Три года» («Русская мысль», 1895, № 1–2). Первое упоминание содержится в письме к А. С. Суворину от 8 декабря 1892 г. Что речь в нем идет именно о повести «Три года», доказывается заметками в записной книжке. Сроки окончания определились к началу 1894 г.

      В архиве Чехова сохранилось письмо к нему И. Н. Потапенко, по-видимому, от середины января 1894 г., так как вместе с ним Потапенко пересылает письмо А. Ф. Маркса от 12 января 1894 г.: «Многоуважаемый Игнатий Николаевич! — писал А. Ф. Маркс. — <… > По поводу предложения Вашего от имени А. П. Чехова, князь М. Н. Волконский передавал мне, что А. П. Чехов уже имел с ним разговор относительно сотрудничества своего в „Ниве“ и что вопрос этот был решен между ними в утвердительном смысле. Если у А. П. Чехова имеется что-нибудь готовое, прошу прислать, — охотно помещу в „Ниве“. Что же касается предложения насчет романа А. П. Чехова, то, к сожалению, не могу принять его. У нас уже в сентябре печатаются объявления о подписке на следующий год, в которых указываются имеющие быть помещенными в „Ниве“ произведения. Таким образом, чтобы роман А. П. Чехова мог быть помещен в „Ниве“ в 1895 году, я должен получить всю рукопись не позже начала сентября сего года. Между тем А. П. Чехов предполагает окончить роман только в декабре, и я мог бы поместить его в „Ниве“ только через два года — в 1896 году — срок, согласитесь, слишком долгий» (ГБЛ).

      
        Лавры Боборыкина не дают мне спать, и я пишу подражание «Перевалу». — В романе П. Д. Боборыкина «Перевал», опубликованном в «Вестнике Европы», 1894, № 1–6, изображены быт и нравы московского купечества. Объем его вызывал насмешки в тогдашней прессе. «Роман г. Боборыкина „Перевал“ перевалил через половину. Еще страниц 300–400, а может быть, и 500 — и роман будет благополучно окончен. У почтенного автора не было времени написать покороче» («Новое время», 1894, № 6559, 3 июня, раздел «Маленькая хроника»).

      
        Я был в оперетке… — Определить, что смотрел Чехов, не представляется возможным. Итальянские газеты сообщали, что «Италия в предстоящем сезоне наводнена будет новинками. Из новых произведений возвещены: 57 опер, 32 оперетки…» («Артист», 1894, № 8, «Музыкальные новости. Заграница», стр. 202).

      
        …видел в итальянском переводе «Преступление и наказание» Достоевского… — Инсценировка романа Достоевского с успехом шла с марта 1894 г. на сцене Туринского театра («Артист», 1894, № 3, стр. 271). Однако неизвестно, был ли Чехов в Турине. «Преступление и наказание» он мог смотреть в Венеции; в это время там был Вл. И. Немирович-Данченко, который сообщил в газету «Театральные известия» афишу венецианского театра Гольдони, т. е. состав исполнителей в спектакле «Преступление и наказание» 8 октября (26 сентября) 1894 г. (Достоевский у итальянцев. — «Театральные известия», 1894, № 28, 6 октября). В воспоминаниях Вл. И. Немировича-Данченко передан разговор с Чеховым о романе Достоевского (год не указан): «Как-то он сказал мне, что не читал „Преступление и наказание“ Достоевского. — „Берегу это удовольствие к сорока годам“. — Я спросил, когда ему уже было за сорок. — „Да, прочел, но большого впечатления не получил“». (Вл. И. Немирович-Данченко. Из прошлого. М., «Academia», 1936, стр. 34).

      
        Здесь в Милане много иностранок à la Лика и Варя ~ голосят с утра до вечера. — Л. С. Мизинова писала Чехову 3 апреля 1894 г. из Парижа: «У нас в пансионе всё певицы <… > Поют немки, француженки, шведки, англичанки и мы с Варей. Вообще утром, когда все упражняются и открыто окно, то почувствуешь себя в аду» (ГБЛ). Варя — В. А. Эберле.

    

  
    
      
        1456. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ

      1(13) октября 1894 г.

      Печатается по тексту: Письма, т. IV, стр. 330–331. Впервые опубликовано, по автографу, неполно: «Солнце России», 1911, июль, № 35, стр. 4. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

      Год устанавливается по связи с письмом 1452.

      
        …так красив, что даже страшно. — Это выражение Чехов внес в записную книжку: «Красива, что даже страшно». М. П. Чехова сообщила, что «на Луке так говорили об одной из теток Линтваревой, которая была очень красива: „Так красива, что даже страшно“» (ПССП, т. XVI, стр. 469).

      
        Вот пригласите-ка дьякона из города и посоветуйтесь с ним. — По словам М. П. Чеховой, «Линтваревы были так нерешительны, что, не посоветовавшись с кем-нибудь, не начинали ни одного дела» (ПССП, т. XVI, стр. 470).

    

  
    
      
        1457. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      2(14) октября 1894 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 331.

      Датируется по известию о приезде в Ниццу — ср. в письме к Н. М. Линтваревой от 1 октября 1894 г.: «Сегодня уезжаю в Ниццу»; воскресенье приходилось на 2 октября ст. ст.

      Ответ на открытку Мизиновой от 21 сентября (3 октября), письмо от 21 сентября (3 октября), открытку от 25 сентября (7 октября) и письмо от 27 сентября (9 октября) (ГБЛ). Мизинова ответила письмом, которое не дошло до нас, — см. в письме от 14 октября ст. ст., адресованном уже в Россию: «Я писала Вам еще в Ниццу, но ответа не получила, значит, Вы уехали!» (ГБЛ).

      
        …я с Сувориным… — Мизинова спрашивала в письмах от 21 сентября (3 октября) и 27 сентября (9 октября): «Вы что, один? Или с Сувориным?»

      
        О моем равнодушии к людям Вы могли бы не писать. — Ответ на слова Мизиновой в письме от 21 сентября (3 октября): «Мне кажется, что Вы всегда были равнодушны к людям и к их недостаткам и слабостям» и в письме от 27 сентября (9 октября): «Я хочу видеть только Вас — потому что Вы снисходительны и равнодушны к людям, а потому не осудите, как другие!»

    

  
    
      
        1458. М. П. ЧЕХОВОЙ

      2(14) октября 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 171–172.

      Год устанавливается по маршруту заграничного путешествия Чехова.

      
        Посылаю письмо ~ смерть и похороны дяди. — Письмо Г. М. Чехова из Таганрога от 17 сентября 1894 г., с подробным рассказом о смерти М. Е. Чехова (ГБЛ).

      
        Потапенко ~ свинья. — В Ницце Чехов получил письма Мизиновой (см. примечания к письму 1457*). В это время она ожидала рождения ребенка от Потапенко; дочь Христина родилась в Париже 8 ноября ст. ст. 1894 г. История взаимоотношений Мизиновой с Потапенко освещена в статье Л. П. Гроссмана «Роман Нины Заречной» («Прометей», т. II. М., «Молодая гвардия», 1967, стр. 243–249).

      В открытке от 21 сентября (3 октября) Мизинова писала: «Я уже месяц в Швейцарии <…> Я одна — Варя уехала в Россию <…> Если увижу Вас, буду счастлива, хотя приготовьтесь ничему не удивляться! Пока у меня настроение убийственное, я больна и душой и телом! Повидать Вас хочу очень! Но никого ко мне не возите!» (ГБЛ). 25 сентября (7 октября) Мизинова писала: «Если бы Вы приехали, то была бы счастлива, но предупреждаю ничему не удивляться! <…> Голубчик, я очень, очень несчастна. Лика. Приезжайте один и никому обо мне не говорите» (ГБЛ).

    

  
    
      
        1459. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      6(18) октября 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 332–333.

      Год устанавливается по маршруту путешествия Чехова.

      Ответ на письмо В. А. Гольцева от сентября 1894 г.: «Прислать денег?..» (ГБЛ).

      
        Сахалинской корректуры мне не прислали… — См. примечания к письму 1442*.

      
        …сто же рублей застряли на феодосийской почте… — В сентябрьском письме Гольцев спрашивал Чехова: «Прислать денег? Ответь телеграммой (сколько) <…> Сто рублей, на всякий случай, я велю тебе выслать, собственною властью».

      
        Иннокентий Федорович — Климов, заведующий конторой редакции журнала «Русская мысль».

      
        Книжные счета мои ~ сначала показывали 7 тысяч долга… — См. об этом письма 1441 и 1444.

      
        …пишу для «Русской мысли» повесть из московской жизни ~ едва ли кончу раньше декабря. — «Три года». См. примечания к письму 1455*.

      
        Хочу скопить тысячи 3–4 и начать издавать журнал. — Об этом Чехов писал также Н. М. Ежову 28 ноября 1894 г. (см. письмо 1482).

    

  
    
      
        1460. Г. М. ЧЕХОВУ

      6(18) октября 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 8, стр. 20.

      Год устанавливается по письму Г. М. Чехова от 17(29) сентября 1894 г., на которое Чехов отвечает. Г. М. Чехов ответил 31 декабря (ГБЛ); в этом письме он сообщает: «Последнее твое письмо из Ниццы я получил…»

    

  
    
      
        1461. М. П. ЧЕХОВОЙ

      6(18) октября 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 333.

      Секретка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Gare de Nice <…> 18 Oct. 94.

      
        Вчера мне прислали из Феодосии папашино письмо. — Очевидно, письмо П. Е. Чехова от 11 сентября 1894 г., посланное из Мелихова в Феодосию (ГБЛ).

    

  
    
      
        1462. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ

      10(22) октября 1894 г.

      Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», v. IX, 1960, p. 113, где опубликовано впервые дочерью И. Я. Павловского, Н. де Биндер, по автографу, с датой — Berlin, 22 October 1894 (N. S.), т. е. 10 октября ст. ст. Автограф хранится в Bibliothèque Nationale (Париж).

      Письмо действительно относится ко времени возвращения Чехова из-за границы в Россию осенью 1894 г.; 6 октября ст. ст. он был еще в Ницце, затем собирался проехать в Париж и Берлин, а 14 октября ст. ст. был уже в Москве. Между этими числами понедельник приходился в 1894 г. на 10-е.

      В архиве Чехова сохранилось письмо Павловского от 3(15) октября 1894 г. (ГБЛ). Письмо было, очевидно, послано в Мелихово или в редакцию «Русской мысли». Комментируемое письмо — ответ не на письмо Павловского, а на разговор с ним; Павловский был парижским корреспондентом «Нового времени», поэтому естественно, что Суворин и Чехов увиделись с ним в Париже.

      Павловский ответил 10 ноября 1894 г. (ГБЛ).

      
        Я написал городскому голове… — Это письмо неизвестно. К. Е. Фоти ответил Чехову 21 октября 1894 г.: «Очень благодарю Вас за Ваше сочувствие к устройству памятника Петру Великому в Таганроге. Подписной лист я послал Павловскому» (ГБЛ).

      
        …распоряжусь, чтобы Вам выслали все мои книжки. — Чехов написал об этом в книжный магазин «Нового времени» (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 628*); 10 ноября 1894 г. Павловский вновь писал Чехову: «Я не получил до сих пор обещанных Вами Ваших книг. А между тем издатель Ланген, о котором я Вам говорил, готов хоть сейчас приступить к изданию на условиях, о которых я Вам говорил. Итак, или пришлите книги, или пришлите прямо материал для I тома, — выберите его по Вашему усмотрению» (ГБЛ). После этого Чехов написал Суворину, и книги были получены Павловским одновременно с письмом Чехова от 5 декабря 1894 г. (см. примечания к письму 1487*).

    

  
    
      
        1463. А. С. СУВОРИНУ

      15 октября 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 334–335.

      Год устанавливается по пересказу письма А. И. Эртеля от 23 августа 1894 г. (ГБЛ).

      
        Писатель А. И. Эртель прислал мне письмо… — См. письмо 1465 и примечания к нему*.

      
        …потому что Вы «человек добрый и народному просвещению искренно сочувствующий». — У Эртеля признание личных достоинств Суворина и просветительского значения его издательской деятельности сочеталось с самым отрицательным отношением к «Новому времени». 19 декабря 1890 г. Эртель писал В. Г. Черткову о том, «какой разлагающий фактор представляет из себя „Новое время“, до какой степени оно вносило и продолжает вносить нравственную смуту в наше мало устойчивое общественное сознание», и заключал свою пространную резкую оценку словами: «„Новое время“, по удачному выражению покойного Салтыкова, не что иное, как „помои“» (Письма А. И. Эртеля. Под ред. и с предисл. М. О. Гершензона. М., 1909, стр. 217 и 219).

      
        …читаю корректуру… — Очевидно, корректуру сборника «Повести и рассказы» (М., 1894). 1 сентября 1894 г. И. Д. Сытин писал Чехову, не зная, что он через две недели будет за границей: «Посылаю Вам корректуру последнего набора в надежде, что Вы вернулись из Крыма…» (ГБЛ). По-видимому, корректура была остановлена Сытиным до возвращения Чехова из-за границы, так как 24 октября 1894 г. Чехов писал И. И. Горбунову-Посадову: «У Сытина превосходный корректор, но ошибки и пропуски все-таки встречаются». О печатании сборника см. в письме 1471.

      
        …мечтаю о среде — дне, когда наконец я попаду домой. — Чехов вернулся из-за границы в Москву 14 октября и приехал в Мелихово в среду 19 октября 1894 г. (Дневник П. Е. Чехова. — ЦГАЛИ; Чехов и его среда, стр. 439).

      
        Еще про Эртеля ~ жандармы обыскали его чемоданы и карманы. — Эртель вернулся из заграничного путешествия 27 июня 1894 г. — см. статью Б. Л. Бессонова «А. И. Эртель и А. П. Чехов» («Русская литература», 1972, № 3, стр. 159). О встречах Эртеля с русскими эмигрантами как причине обыска на границе см.: И. Дергачев. Усмань. 1894. Новые материалы об А. И. Эртеле. — «Подъем», 1967, № 2, стр. 130–133.

      
        Пришлите мне адрес о. Алексея Мальцева. — Письма Чехова к А. П. Мальцеву, настоятелю русской посольской церкви в Берлине с 1886 г., неизвестны; писем Мальцева в архиве Чехова нет. О Мальцеве см. письмо 1486 и примечания к нему*.

    

  
    
      
        1464. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК

      15 октября 1894 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Биржевые ведомости», 1915, № 15239, 28 ноября, в воспоминаниях адресата.

      Секретка. Датируется по штемпелю: Москва, 15.Х.1894. 4 город. почт.

      В своих воспоминаниях Т. Л. Щепкина-Куперник пишет: «Вот передо мною голубая записочка, написанная его тонким, насмешливым почерком <…> Это не отрывок из таинственного романа: это просто записочка, означавшая, что приехал А. П. и хочет нас видеть». Из текста записки видно, что Чехов только что приехал — не из Мелихова, а из путешествия. Слова о двух белых чайках относятся к Щепкиной-Куперник и Л. Б. Яворской, которые с марта 1894 г. путешествовали за границей, а в момент возвращения Чехова были в Москве.

    

  
    
      
        1465. А. И. ЭРТЕЛЮ

      15 октября 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1909, № 1, стр. 180.

      Год устанавливается по письму Эртеля от 23 августа 1894 г., на которое Чехов отвечает; Эртель ответил 20 октября (ГБЛ).

      
        Вы называете меня многоуважаемым ~ око за око. — 20 октября 1894 г. Эртель писал Чехову в ответ: «Разве я написал Вам „многоуважаемый“? Это пустяки, конечно, но, должно быть, у меня сорвалось нечаянно. Я не люблю такого обращения с людьми, которых до некоторой степени считаю „своими“. У нас с Вами особого сближения не произошло, да и вряд ли оно возможно по существу наших характеров и по условиям „времени и пространства“, тем не менее я не могу Вас причислять к „чужим“, хотя бы потому, что высоко ценю в Вас русского писателя».

      
        Суворину я написал… — См. письмо 1463.

      
        …я написал Суворину, чтобы он прочел Ваших «Духовидцев» — превосходная вещь. — Чехов еще ранее, в письме к Суворину от 25 января 1894 г., дал высокую оценку повести Эртеля, напечатанной в декабрьской книжке «Русской мысли» за 1893 г.

      
        Мария Васильевна — жена Эртеля.

    

  
    
      
        1466. Л. Н. ТРЕФОЛЕВУ

      16 октября 1894 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 176–177.

      Год устанавливается по письму Л. Н. Трефолева от 18 августа 1894 г., на которое Чехов отвечает; Трефолев ответил 20 октября (ГБЛ).

      
        Неужели, чтобы доставить человеку удовольствие, нужно предварительно спрашивать у него позволение? — 18 августа 1894 г. Трефолев в письме к Чехову вспоминал об их встрече в Москве 12 января 1894 г., в Татьянин день, просил прислать что-нибудь из чеховских сборников и прибавлял: «Во всяком случае, мне будет приятно, если Вы не откажете мне в удовольствии прислать Вам собрание моих недавно вышедших стихов, взамен которых доставьте мне… ну, что-нибудь из первых подвернувшихся под руку Ваших прелестных произведений». В ответ на письмо Чехова Трефолев послал ему издание своих стихотворений (М., 1894), с надписью: «Многоуважаемому Антону Павловичу Чехову — на добрую память. Л. Трефолев. 19 октября 1894 г.» (Чехов и его среда, стр. 302).

      
        …я пришлю Вам сборник моих рассказов, который печатается теперь у Сытина… — Неизвестно, исполнил ли Чехов свое намерение. Речь идет о сборнике «Повести и рассказы» (М., 1894).

      
        …«Сахалин», который выйдет отдельным изданием — впрочем, неизвестно когда. — Отдельное издание книги «Остров Сахалин» в связи с цензурными затруднениями вышло в свет только летом 1895 г. — см. письмо Чехова к А. С. Суворину от 16 июня 1895 г. (т. 6 Писем) и примечания к «Острову Сахалину» (т. 15 Сочинений).

    

  
    
      
        1467. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

      24 октября 1894 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 177.

      Год устанавливается по почтовому штемпелю на открытке: Москва. 2 Город. почт. 25.Х.1894.

      Ответ на письмо И. И. Горбунова-Посадова от 6 сентября 1894 г. (ГБЛ).

      
        …я могу составить библиографический указатель книг и статей, относящихся к Амуру. — Горбунов-Посадов писал: «Многоуважаемый Антон Павлович, мы приступаем к составлению народной книги об Амуре и Уссур<ийском> крае. Может быть, в связи с поездкой Вашей Вы читали к<акие>-либо такие книги об этих краях (путешеств<ия>, статист<ика> и пр.), откуда можно извлечь полезные и любопытные данные для такой работы. Укажите, пожалуйста».

      
        Вы спрашиваете и насчет Байкала… — Горбунов-Посадов просил сообщить: «…какие именно корреспонденции писали из путешествия — кажется, например, Вы описывали Байкал? Нельзя ли на короткое время залучить эти Ваши корреспонденции, чтобы взять из них кое-что в готовящуюся у нас книжку о Восточной Сибири».

      
        У Межова есть библ<иографический> указатель специально для Сибири. — Сибирская библиография. Указатель книг и статей о Сибири… В 3-х т. Сост. В. И. Межов. СПб., 1891–1892.

      
        Когда понадобится печатать III издание «Именин», «Палаты» и «Жены»… — В 1894 г. в серии «Для интеллигентных читателей» «Посредника» вышли вторыми изданиями повести «Жена», «Именины» и «Палата № 6». Третьи издания были выпущены в 1899 г.

    

  
    
      
        1468. М. П. ЧЕХОВОЙ

      28 октября 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 251, с датой — 28 октября 1893. Дата исправлена в ПССП, т. XVI, стр. 178.

      Датируется по упоминанию в тексте — «Сегодня, 28-го» — и по ответной открытке М. П. Чеховой, датированной 29 октября, с почтовым штемпелем: Москва. Город. почт. 30.Х.1894 (ГБЛ; Письма М. Чеховой, стр. 27–28).

    

  
    
      
        1469. М. П. ЧЕХОВОЙ

      31 октября 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 130–131, с датой — октябрь 1892 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVI, стр. 178–179.

      Датируется по содержанию (ср. предыдущее письмо к М. П. Чеховой и примечания к нему); судя по упоминанию о 29-м и 30-м, письмо не могло быть написано ранее или позднее 31 октября, так как Чехов извещает сестру о том, что в среду, т. е. 2 ноября, пошлет ей навстречу Егора на станцию.

      
        …книгу, присланную мне Трефолевым. — См. примечания к письму 1466*.

    

  
    
      
        1470. М. П. ЧЕХОВОЙ

      1 или 2 ноября 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 180.

      Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: почтовый вагон. <…> 16. 3 ноя. 1894; Москва. Город. почт. 4. 3.XI. 1894. Чехов отвечает на открытку М. П. Чеховой от 29 октября 1894 г. со штемпелем: Москва. Город. почта. 30.Х.1894 (ГБЛ; Письма М. Чеховой, стр. 27–28). Так как Чехов советует сестре обратиться к проф. Шервинскому в четверг (3 ноября), открытка, очевидно, написана не позднее, чем накануне или за день до этого.

      
        …ожидает вас… — М. П. Чехова писала, что приедет из Москвы в Мелихово с А. И. Иваненко.

    

  
    
      
        1471. А. С. СУВОРИНУ

      2 ноября 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 336–337, с пропуском.

      Год устанавливается по упоминанию о совместном заграничном путешествии, о счетах с книжным магазином «Нового времени» — ср. письма 1441 и 1444.

      
        …я получил от Вашего бухгалтера письмо. — Письмо это неизвестно. Сумма долга Чехова конторе «Нового времени» была исчислена неправильно — см. письмо 1481.

      
        …за срочную телеграмму к исправнику… — См. в наст. томе № 1447.

      
        …400 р., посланные Вами ~ «Северный вестник». — См. примечания к письму 1361*.

      
        Если в самом деле издавать мои произведения томиками… — Это самое раннее свидетельство о намерении Чехова издать собрание сочинений (см. об этом также в письме 1481). Конкретный разговор с Сувориным возник гораздо позже — см. в письме к нему от 24 августа 1898 г.: «Что бы ни говорил Ф. И. Колесов, рано или поздно придется издавать рассказы томиками».

      
        …не следовало бы печатать «Пестрые рассказы» в таком громадном количестве. — Речь идет о пятом издании «Пестрых рассказов» (СПб., 1894). Тираж его неизвестен.

      
        Сытин печатает, впрочем, 10 тыс…. — Сборник «Повести и рассказы. Соч. Антона Чехова». М., тип. т-ва И. Д. Сытина, 1894.

      
        Книги свои отправляю в Таганрог. — В Таганрогскую городскую библиотеку.

      
        …Ваша книга — «Искра божия» Салиаса. — Очевидно, речь идет о первом томе собрания сочинений Е. А. Салиаса, в который вошли: «Искра божья», «Тьма», «Манжажа», «Еврейка», «Волга» (М., 1894).

      
        Погода скверная. Впрочем, скуки не чувствую ~ Пишу длинную повесть. — «Три года»; см. об этом в письме 1455. 8 ноября 1894 г. П. Е. Чехов писал М. П. Чехову: «Антоша приехал из заграницы, пишет теперь в отделанном доме, при горящем камине, посетителей теперь никово нет, дорога скверная ни возом ни санями…» (ГБЛ).

    

  
    
      
        1472. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      5 ноября 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 338.

      Год устанавливается по письму И. К. Оппокова от 31 октября 1894 г. (ГБЛ), о котором упоминает Чехов.

      Письмо Чехова написано на обороте письма Радецкого; на бумаге вверху печать: «Иван Маркович Радецкий. В детях — будущее человечество». Радецкий писал: «Многоуважаемый Антон Павлович! В дороге я захворал и, приехав в Москву, по совету врача должен лечь в постель на несколько дней… Я повредил себе левую ногу, и завтра в клинике мне сделают операцию.

      В Москве я останусь на короткое время. А потому покорнейше прошу навестить меня. Я имею к Вам очень серьезное дело. Нравственно я глубоко страдаю в своем невольном одиночестве.

      
        Преданный Вам И. Радецкий.
      

      Москва.

      2 октября 1894 г.

      Я остановился в гостин<ице> „Столица“, Арбат, у Арбатских ворот».

      Ответ Гольцева на письмо Чехова неизвестен.

      Чехов виделся с И. М. Радецким в марте 1894 г. в Ялте и помог ему в устройстве лекции «О физическом воспитании детей»; см. об этом в воспоминаниях Вяч. А. Фаусека (Чехов в воспоминаниях, стр. 195–197). В архиве Чехова сохранились письма Радецкого более поздних лет (ГБЛ). В библиотеке Чехова было три книги, подаренных Радецким, все с датой: Одесса, 1894 (Чехов и его среда, стр. 369).

      
        Кто такой Оппоков, и на каком языке он хочет издать твои статьи? — В письме от 31 октября 1894 г. И. К. Оппоков обратился к Чехову с просьбой: «Викт. Ал. Гольцев передал мне для издания отдельной брошюрой, вероятно, небезызвестный Вам его этюд „А. П. Чехов“. При этой брошюре мне очень желательно было поместить Ваш портрет, исполненный автотипией, но, к сожалению, Вашего портрета у г. Гольцева не оказалось, вследствие чего он и посоветовал мне обратиться с просьбой к Вам» (ГБЛ).

    

  
    
      
        1473. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

      8 ноября 1894 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 253–254, с датой — 8 ноября 1893 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVI, стр. 182.

      Год устанавливается по ответному письму И. И. Горбунова-Посадова на бланке редакции изданий «Посредника», с обозначением 1894 г.: «Многоуважаемый Антон Павлович, Тищенко я немного знаю…» (ГБЛ).

      
        На днях я получил письмо от одной знакомой дамы… — Речь идет об А. В. Линтваревой (ср. письмо 1479). Ее письмо Чехову неизвестно. Ф. Тищенко обращался к Чехову за помощью и позже, без посредства А. В. Линтваревой, в письме от 31 мая 1895 г. (ГБЛ).

      
        …найти какое-нибудь занятие для литератора Тищенко, автора «Семена-сироты» ~ что он за человек… — Горбунов-Посадов ответил на это: «Тищенко я немного знаю, он человек, видимо, порядочный — честный, очень неглупый и совестливый. На меня он произвел хорошее впечатление (такое же и на Льва Ник. <Толстого>), — устал только он несколько душевно от своих жизненных передряг и мытарств. — Лучше всего для него было бы найти ему какое-нибудь место вне литературных занятий, — у него бесспорно есть способности, но кормить себя этим он не может» (ГБЛ). Повесть Ф. Тищенко «Семен-сирота и его жена. (Деревенская быль)», М., 1888, была переиздана в 1890 г.

    

  
    
      
        1474. И. И. ЯСИНСКОМУ

      8 ноября 1894 г.

      Печатается по тексту журнала «Красный огонек», 1918, № 8, стр. 2, где опубликовано впервые. В публикации не указан источник текста, но так как редактором еженедельника был в 1918 г. И. И. Ясинский, вероятно, в основе был подлинный текст письма Чехова, хранившийся в архиве адресата. Местонахождение автографа неизвестно.

      Год устанавливается по письму И. И. Ясинского от 8 октября 1894 г., на которое Чехов отвечает; Ясинский ответил 10 ноября (ГБЛ).

      
        Пишу повесть для «Русской мысли»… — «Три года». См. письмо 1455 и примечания к нему*.

      
        …надо писать для «Артиста», которому я должен… — Для «Артиста» Чеховым был написан рассказ «Ариадна», переданный затем в «Русскую мысль» (см. письмо к В. М. Лаврову от 11 марта 1895 г.).

      
        …до января я не успею написать для «Б<иржевых> в<едомостей>» ни строчки. — Ясинский просил Чехова «исполнить обещанное» и прислать для публикации в «Биржевых ведомостях» «что-либо от пера Вашего».

    

  
    
      
        1475. Н. А. ЧЕХОВОЙ

      14 ноября 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 183.

      Секретка. Ответ на письмо Н. А. Чеховой от 13 ноября 1894 г.: «Дорогой Антон Павлович. Очень прошу Вас написать мне, не у Вас ли мой муж. Этот странный человек уехал, когда меня не было дома. Я измучилась, где он? и что с ним? <…>» (ГБЛ). О приезде Ал. П. Чехова в Мелихово — запись от 12 ноября в дневнике П. Е. Чехова (ЦГАЛИ). 16 ноября Н. А. Чехова благодарила Чехова за письмо: «Я теперь спокойна, что он у Вас» (там же).

    

  
    
      
        1476. Е. М. ШАВРОВОЙ

      20 или 21 ноября 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 193, с датой — 16–17 ноября 1894 г.

      Датируется по письму Е. М. Шавровой от 16 ноября 1894 г., в котором она обращалась к Чехову с просьбой: «…очень прошу, пришлите мне те рассказы, которые находятся у Вас <…> „Михаил Иванович“, „Каштанка“, „In vino“, „Мертвые люди“, „Ошибка“, „Нервы“ и еще не помню. Но если пришлете эти, буду очень рада. Я живу в Петербурге, на Фурштадской, дом 8, кв. 5» (ГБЛ). Это письмо Шавровой из Петербурга не могло дойти в Мелихово ни на следующий день, ни через день, тем более что в ноябре скверное состояние дорог затрудняло доставку писем из Лопасни. Внешний вид записки Чехова заставляет предполагать, что она была послана не по почте, а с оказией: написано на обороте визитной карточки Чехова, визитная карточка запечатана в секретку, на которой адреса нет и обозначен только адресат. Известно, что 21 ноября из Мелихова уехал в Петербург Ал. П. Чехов (см. письмо 1481). Возможно, что Чехов послал с ним записку, пообещав в ней после поисков, на следующий день, написать письмо. Письмо было написано 22 ноября из Серпухова.

    

  
    
      
        1477. В. М. ЛАВРОВУ

      21 ноября 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 110, с датой — 21 ноября 1895 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVI, стр. 183.

      Год устанавливается по упоминанию о письме Ф. А. Куманина («пан Сапега»). В письмах от октября — ноября 1894 г. Куманин обращался к Чехову с настойчивыми просьбами разрешить перепечатку в журнале «Театрал» произведений, опубликованных ранее в «Русской мысли». Письма Чехова к Куманину этого периода неизвестны (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма»). Комментируемое письмо — отклик на письмо Куманина от 18 ноября 1894 г. (ГБЛ).

      Бесцеремонное отношение Куманина к авторским правам еще ранее вызвало возмущение И. Л. Леонтьева (Щеглова), который писал Чехову 9 июля 1894 г.: «Вообще Куманин да Рассохин — лихие московские гуси: первый продает мои пиесы (а у меня их до 20-ти) по 1 руб. за экземпляр, а второй по 2, выпуская их вторым и даже третьим изданием, и оба об авторском вознаграждении даже не помышляют; напротив, тот и другой еще довольно грубо претендуют, что я не предоставляю кому-нибудь из них мои пиесы в исключительную собственность…» (ГБЛ).

    

  
    
      
        1478. Е. М. ШАВРОВОЙ

      22 ноября 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 338–340.

      Год устанавливается по содержанию и по штемпелю на конверте: Серпухов. 24 ноября 1894.

      Ответ на письмо Е. М. Шавровой от 16 ноября 1894 г. (ГБЛ). Предыдущее письмо Шавровой — от 24 сентября 1894 г. — осталось, по-видимому, без ответа — в это время Чехов был за границей; Шаврова писала, что у Чехова находятся ее «деловые бумаги», и просила выслать их ей.

      Ответное письмо Шавровой, из Петербурга, не датированное, можно отнести к последним числам ноября 1894 г. Шаврова писала: «Большое спасибо Вам, дорогой Антон Павлович, и за письмо, и за критику <…> Только не за то, что не нашли у себя моих рассказов. Они у Вас, в этом я глубоко убеждена, и Вы не посылали их мне, потому что я бы их непременно получила. Восстановить же их из памяти, увы, — невозможно». Почти через год, 7 ноября 1895 г., Чехов писал Шавровой: «Ваши рукописи найдены у меня на чердаке (какое кощунство!). Нашла сестра. Оказалось, что, когда я был за границей, моя прислуга всё, что показалось ей лишним, связала в тюк и отправила вместе с пустыми бутылками и ящиками из-под сигар на чердак. Извиняюсь, извиняюсь и извиняюсь; снисхождения не заслуживаю».

      
        По получении от Вас письма, я тотчас же принялся за чтение «Маркизы»… — Шаврова писала Чехову 16 ноября: «Прошу Вас, напишите мне, читали ли Вы мой рассказ „Маркиза“ в июньской книжке „Артиста“, — и также, как Вы его находите».

      
        …г. Е. Шавров (Елизавет Воробей)… — Е. Шавров — псевдоним Е. М. Шавровой. Елизавет Воробей — см. Гоголь. Мертвые души, т. 1, гл. VII.

      
        …я во всех делах был старшиною присяжных заседателей. — См. письмо 1481.

      
        Я больше, чем Вы, сожалею, что нам в Ялте не пришлось поговорить. — Шаврова писала: «В Ялте Ваше появление было так мимолетно, что, к моему большому сожалению, я не успела сказать с Вами и двух слов. Поздно вечером я еще раз была в городском саду, но Вы ужинали в большой, незнакомой мне компании, — и я не нашла удобным подойти к Вам». Чехов был в Ялте между 10 и 13 сентября 1894 г.

    

  
    
      
        1479. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

      23 ноября 1894 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 261–262, с датой — 23 ноября 1893 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVI, стр. 185–186.

      Год устанавливается по письму И. И. Горбунова-Посадова от ноября 1894 г.: «Многоуважаемый Антон Павлович, Тищенко я немного знаю…», на которое Чехов отвечает; Горбунов-Посадов ответил 25 декабря 1894 г. (ГБЛ).

      Письмо было написано Чеховым в Серпухове, а не в Мелихове, как указано в ПССП, т. XVI, стр. 185. 19 октября Чехову была послана повестка из Московского окружного суда о том, что он должен присутствовать «в течение периода судебных заседаний, имеющих быть в г. Серпухове с 22 по 25 ноября включительно 1894 г.» (ГБЛ); в дневнике П. Е. Чехова 21 ноября — запись об отъезде Чехова, 25 ноября — о возвращении его в Мелихово (ЦГАЛИ; Чехов и его среда, стр. 440).

      
        …вот Вам адрес Тищенко… — См. письмо 1473 и примечания к нему*.

      
        Д-р Щербак, ныне уже покойный, в своих фельетонах не касался ни Амура, ни переселенцев. — Горбунов спрашивал в ноябрьском письме: «Крайне важно знать, какие есть описания хорошие поездки переселенцев чрез Одессу, а также сухого пути на Амур <…> Не помните ли Вы, в как<ом> году описывал Щербак в „Нов<ом> времени“ поездку свою на пароходе доброволь<ного> флота?» Об А. В. Щербаке см. в письме Чехова к Суворину от 17 декабря 1890 г.; его фельетоны упоминаются в книге «Остров Сахалин». 16 октября «Неделя» сообщала: «Скончались: Щербак, доктор и публицист, умер он в Нагасаках…» (1894, № 42, стлб. 1334, отд. «Разные известия»; см. также «Новое время», 1894, № 6889, 12 октября).

      
        Теперь в Хабаровске ~ (кажется, «Приамурский вестник»). — Со 2 января 1894 г. в Хабаровске начала выходить еженедельная газета «Приамурские ведомости».

      
        От г. Бирева было письмо. — Ответ на слова Горбунова: «Некий Бирев узнавал у меня Ваш адрес — теперь я узнал, что этот пробующий писать мальчик (весьма, к<ак> оказывается, испорченный) составляет какие-то гешефтные сборники и лезет ко всем с письмами, причем без церемонии врет о своем знакомстве с писателями и т. д. Если он обратился и к Вам, примите это к сведению» (ГБЛ). В архиве Чехова сохранилось письмо С. П. Бирева от 22 сентября 1894 г., где он, ссылаясь на знакомство с Горбуновым, просил Чехова прислать «какой-нибудь маленький рассказец, преимущественно из народной жизни» для сборника повестей и рассказов, составляемого им «при участии Л. Н. Толстова <так!> и, может быть, Потапенко и многих других известных беллетристов» (ГБЛ).

    

  
    
      
        1480. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

      25 ноября 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 340–341, с датой — ноябрь 1894 г.

      Датируется по упоминанию о возвращении в этот день из Серпухова, а также по ответному письму В. А. Гольцева от 28 ноября 1894 г. (ГБЛ).

      Письмо Чехова было вызвано просьбой И. Н. Потапенко в письме от 17 ноября 1894 г.: «…ежели имеются у тебя какие-либо ресурсы, на которые ты рассчитывал после 1-го декабря, а получить их можешь теперь, то сослужи службу, сбрось с себя деревенскую лень и съезди в Москву, возьми эти ресурсы, пойди в Лионский кредит (или лучше — Юнкер) и соверши телеграфный перевод на мое имя по следующему адресу: 60. rue des Mathurins, Paris, Potapenko <…> Помни, что буду в Москве 29 ноября, а 1-го декабря всё сполна возвращу тебе с соответствующими комплиментами» (ГБЛ).

      Гольцев ответил Чехову 28 ноября: «Деньги высланы, для тебя. Вукол Михайлович поручал это тебе сказать. Он находит (ох, пожалуй это правда!), что всё равно тут конца не предвидится» (ГБЛ).

      
        Совершенно секретно. — Потапенко уехал в Париж тайком — считалось, что он отправился к отцу. 29 октября М. П. Чехова сообщила Чехову: «Был у меня Потапенко всего полчаса, он уехал в Херсонскую губернию — его отец болен» (ГБЛ). 8 ноября 1894 г. у Л. С. Мизиновой родилась дочь Христина, а 17 ноября Потапенко писал Чехову из Парижа: «Первое дело: держи мое местопребывание в весьма глубокой тайне, ибо так нужно» (ГБЛ).

      
        …хотя бы у Тихомирова… — Речь идет о Д. И. Тихомирове, редакторе журнала «Детское чтение», которому Чехов незадолго перед этим обещал дать рассказ для журнала (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 630*).

    

  
    
      
        1481. А. С. СУВОРИНУ

      27 ноября 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропуском — Письма, т. IV, стр. 341–342; полностью — ПССП, т. XVI, стр. 187–188.

      Год устанавливается по упоминанию о поездке в Серпухов и о присутствии на судебных заседаниях в качестве присяжного заседателя (ср. предшествующие письма).

      
        …И. А. Казаринов… — Речь идет об Иване Алексеевиче Казаринове, управляющем канцелярией одесского градоначальника и директоре приюта имени имп. Марии Федоровны («Одесские новости», 1894, № 3074, 22 сентября). Возможно, что полученные Чеховым сведения оказались ложными, так как в газетах «Одесские новости» и «Одесский листок» не появлялось в сентябре — ноябре 1894 г. известия о смерти Казаринова.

      
        Я назначен попечителем школы в селе ~ Талеж. — 6 декабря 1894 г. Серпуховской уездный училищный совет официально уведомил Чехова о том, что «постановлением Московского губернского училищного совета от 19 ноября сего года» он утвержден «в звании попечителя Талежского сельского училища, согласно избранию Земства и местных сельских обществ» (ГБЛ).

      
        Учитель ~ всё сводит к вопросу о жалованье. — Возможно, что А. А. Михайлов послужил прототипом учителя Медведенко в «Чайке». В раннем тексте пьесы этот мотив — о нужде и жалованье — звучит еще более настойчиво, чем в первопечатном («Русская мысль», 1894, № 12).

      
        …предлагаю Вам следующую комбинацию… — Об этой возможности погасить долг конторе «Нового времени» и Суворину Чехов писал также 5 декабря (см. письмо 1487). О расчете за «Пестрые рассказы» см. письмо 1490.

      
        Если Вам по сердцу идея — издавать мои рассказы томиками… — См. об этом письмо 1471 и примечания к нему*.

      
        Неужели предостережения так и останутся? — Т. е. останется прежняя цензурная политика и при Николае II, вступившем на престол после смерти 20 октября 1894 г. Александра III.

    

  
    
      
        1482. Н. М. ЕЖОВУ

      28 ноября 1894 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Октябрь», 1944, № 7–8, стр. 139.

      Год устанавливается по письму Н. М. Ежова от 20 ноября 1894 г., на которое Чехов отвечает; Ежов ответил 2 декабря (ГБЛ).

      
        Вы жестоко неправы, милый Николай Михайлович: не я изменил Вам, а Вы мне. — Ответ на упрек Ежова: «Добрейший Антон Павлович! Ни слуху про Вас, ни духу! Забыли Вы своих знакомых по причине обилия последних». Всё письмо написано в самоуничижительном тоне — «приглашать Вас к себе, на московскую квартиру, это всё равно что сеять манную кашу и ждать всходов кукурузы. Вы недосягаемы для нас, маленьких людей».

      
        Быть может, скоро я буду издавать журнал-ежемесячник. — Об этом намерении Чехов писал также В. А. Гольцеву 6 октября 1894 г. и И. Л. Леонтьеву (Щеглову) 5 октября 1895 г.: «Если когда-нибудь осуществится мое желание, т. е. если буду издавать журнал…»

      
        Идут ли Ваши «Облака»? — См. письма 1240, 1317 и примечания <1*, 2*> к ним.

      
        Пишу повесть, которая пойдет в январск<ой> книжке «Русской мысли». — «Три года». См. письмо 1455 и примечания к нему*.

      
        Будьте здоровы, враг. — Шутливый ответ на слова Ежова в конце письма: «Остаюсь друг Вашей юности, ныне Ваш враг». Вскоре Чехов послал Ежову свою книгу «Повести и рассказы» (М., тип. И. Д. Сытина, 1894) с дарственной надписью: «Старому товарищу Николаю Михайловичу Ежову на добрую память от автора. 94 22/XII».

    

  
    
      
        1483. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК

      28 ноября 1894 г.

      Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 342, 344.

      Год устанавливается по письму Т. Л. Щепкиной-Куперник, на которое Чехов отвечает: «Где Вы? Я хочу к Вам приехать. Только что из Киева и жажду видеть Вас и Мусю» (ГБЛ). На письме помета Чехова: «94, XI».

      
        Говорят, что Ваша повесть будет напечатана в «Неделе» ~ солидный и симпатичный журнал. — Повесть «Счастье» печаталась в «Книжках Недели» с февраля по июль 1895 г. Отзыв Чехова об этом журнале см. в письме 1165.

    

  
    
      
        1484. П. А. СЕРГЕЕНКО

      3 декабря 1894 г.

      Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 189.

      П. А. Сергеенко ответил Чехову 26 октября 1895 г.: «В прошлом году ты прислал мне подписной лист для пожертвований на памятник Петру I. Я кое-что собрал и, заложивши лист, в хлопотах жизни забыл о нем. На днях вспомнил и отыскал. Куда послать его и деньги?» (ГБЛ).

      Верхняя часть открытки — возможно, с обращением, — отрезана. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почтовый вагон. 6 дек. 1894; Коломна Моск. 6 дек. 1894.

      
        Таганрогский городской голова прислал мне… — Договоренность о сборе средств на сооружение памятника Петру I в Таганроге была достигнута, очевидно, еще во время приезда Чехова к больному М. Е. Чехову в конце августа 1894 г. См. в заметке «Таганрогского вестника»: «Известного беллетриста во время пребывания его в Таганроге посетили многие из административных лиц, представители городского самоуправления и некоторые местные граждане…» (1894, № 105, 4 сентября). С октября 1894 г. таганрогская городская управа начала рассылать «подписные листы и воззвания о пожертвовании на сооружение памятника» («Таганрогский вестник», 1894, № 116, 30 сентября). 21 октября 1894 г. К. Г. Фоти, благодаря Чехова за «сочувствие к устройству памятника Петру Великому в Таганроге», приложил к письму «5 подписных листов», с просьбой «раздать кому найдете необходимым или полезным» (ГБЛ). В апреле 1898 г. в Париже Чехов договорился с М. М. Антокольским об отливке скульптуры Петра I (увеличенный вариант петергофской). См. об этом подробно в т. 7 Писем.

    

  
    
      
        1485. В. М. ЛАВРОВУ

      5 декабря 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 346.

      Открытка. Лавров ответил 7 декабря 1894 г. о предстоящей публикации повести «Три года» в «Русской мысли»: «Большое спасибо за твое доброе обещание. Место для твоей повести в январской книжке найдется, только нам желательно было бы заранее знать ее название, так как мы обыкновенно делаем объявление о содержании январской книги еще в декабре <…> Пожалуйста, пришли поскорее название повести» (ГБЛ). См. также примечания к письму 1489*.

    

  
    
      
        1486. А. С. СУВОРИНУ

      5 декабря 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 345–346.

      Год устанавливается по упоминанию о повести «Три года», о новом пассажирском тарифе, о просьбе И. Я. Павловского.

      
        Лавры Боборыкина не дают мне спать… — См. примечания к письму 1455*.

      
        Публика ждет чего-то особенного… — В связи с началом царствования Николая II. Эти ожидания не оправдались. 17 января 1895 г. в обращении к представителям всех сословий Николай II назвал «бессмысленными мечтаниями» надежды на либеральные свободы.

      
        Его нянька в детстве ушибла… — Перефразировка слов Ляпкина-Тяпкина о заседателе из комедии Гоголя «Ревизор»: «он говорит, что в детстве мамка его ушибла, и с тех пор от него отдает немного водкою» (д. I, явл. 1).

      
        …если сегодня сделал овацию Ермоловой, то завтра ему уже совестно этой овации. — Возможно, что Чехов имеет в виду какой-то эпизод, связанный с бенефисным спектаклем 18 февраля 1894 г. в Малом театре — «Равеннский боец» Ф. Гальма, в котором М. Н. Ермолова исполняла роль Туснельды. Один из зрителей, Г. И. Курочкин, вспоминал впоследствии: «Бенефисный спектакль Ермоловой был праздником и для нее, и для ее поклонников-москвичей, и прежде всего — учащейся молодежи. На галерке было тесно, душно и жарко; „зайцами“ были забиты все уголки; вся эта масса, с возбужденными лицами, после каждого акта неистово хлопала, кричала „браво, Ермолова“, а в антрактах с азартом обсуждала и игру и пьесу. Через оркестр Ермоловой подносили подарки, лавровые венки, корзины цветов. После спектакля у подъезда стояла толпа молодежи; при появлении артистки опять приветствовали ее восторженными криками; а она кланялась направо и налево и торопливо шла к карете» (Мария Николаевна Ермолова. Письма. Из литературного наследия. Воспоминания современников. М., «Искусство», 1955, стр. 397). Однако в статье «„Равеннский боец“ — Фридриха Гальма», опубликованной в журнале «Артист» под псевдонимом «X», было высказано мнение, что успех этот нельзя считать безусловным: «Об успехе гальмовского детища у московской публики пока судить еще нельзя, так как пьеса шла два раза и оба раза в исключительных условиях: в первый раз — в бенефисный спектакль, во второй — в самый разгар масленицы» («Артист», 1894, кн. 3, № 35–36, стр. 197).

      
        Федор Иванович — Колесов, управляющий книжными магазинами «Нового времени».

      
        …повесть — «Три года»; публикация началась с январской книжки «Русской мысли» за 1895 г.

      
        Поздравляю с новым тарифом. — С 1 декабря был введен в действие новый, удешевленный пассажирский тариф (см. «Новое время», 1894, № 6740, 2 декабря, раздел «Маленькая хроника»; «Неделя», 1894, № 49, 4 декабря, стлб. 1576–1577).

      
        …прикажите выслать в Париж Павловскому мои сочинения. — См. примечания к письму 1462*.

      
        Если из Берлина уйдет Шувалов, то останется ли Мальцев? — 29 ноября 1894 г. газета «Новое время» сообщала, что «слух о назначении русского посла в Берлине, ген. — ад. графа П. А. Шувалова, на пост варшавского генерал-губернатора подтверждается» (№ 6737, раздел «Хроника»). Шувалов был почетным председателем Берлинского св. Князь-Владимирского братства, основанного с благотворительными целями, а А. П. Мальцев, настоятель русской посольской церкви в Берлине с 1886 г., — казначеем. Чехов встречался с Мальцевым в Берлине в октябре 1894 г., о чем говорит книга: Всенощное бдение, или Вечерня в соединении с утренею Православной кафолической восточной церкви. Берлин. Русская церковь, 1892; на шмуцтитуле надпись: «Многоуважаемому Антону Павловичу Чехову на память о Берлинском знакомстве. Протоиерей А. Мальцев. 10/22 окт. 94» (Чехов и его среда, стр. 358).

      
        Мысль о ночлежном доме ~ устрою его, конечно, без помощи Татищева. — Возможно, что о ночлежном доме Чехов разговаривал с Мальцевым, который именно в это время был занят устройством разных благотворительных учреждений православной церкви за границей (см. некролог — «Новое время», 1915, № 14045, 18 апреля). О ночлежном доме сохранились две записи в записной книжке Чехова, но не биографического, а творческого характера — они относятся к повести «Три года» и вошли в переработанном виде в гл. 1, опубликованную в январской книжке «Русской мысли» за 1895 г. См. слова Лаптева: «Я боюсь, что наш ночлежный дом попадет в руки наших московских святош и барынь-филантропок, которые губят всякое начинание». Имя С. С. Татищева упомянуто, очевидно, в связи с тем, что Чехову была известна его нечистоплотность в денежных делах (см. в кн.: Ю. С. Карцов. Сергей Спиридонович Татищев. Страница воспоминаний. СПб., 1916, стр. 30–33, и «Три последних самодержца. Дневник А. В. Богданович». М. — Л., 1924, стр. 152).

    

  
    
      
        1487. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ

      5 декабря 1894 г.

      Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», v. IX, 1960, p. 113, где опубликовано впервые дочерью И. Я. Павловского, Н. де Биндер, по автографу. Автограф хранится в Bibliothèque Nationale (Париж).

      Год устанавливается по письму И. Я. Павловского от 10 ноября 1894 г., на которое Чехов отвечает; Павловский ответил недатированным письмом: «Многоуважаемый Антон Павлович, книги получил одновременно с Вашим письмом…» (ГБЛ).

      
        Я писал уже в магазин «Нового времени»… — Это письмо неизвестно.

      
        Сегодня я написал Суворину… — См. письмо 1486.

      
        Рекомендую для Лангена… — Издание не осуществилось.

      
        Я постараюсь приехать в марте в Париж. — Поездка не состоялась.

      
        Насчет «Cosmopolitan» я серьезно подумаю… — 3(15) октября 1894 г. Павловский писал Чехову: «Издатель нью-йоркского „The Cosmopolitan Magazin“, журнала, который расходится в 250000 экземпляров, хочет иметь какое-нибудь из Ваших неизданных произведений. Если у Вас таковое имеется, ответьте поскорее и сообщите Ваши условия…» (ГБЛ).

    

  
    
      
        1488. Е. М. ШАВРОВОЙ

      11 декабря 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано; Письма, т. IV, стр. 344, с датой — 4 декабря 1894 г.; так же прочитан автограф в ПССП (см. т. XVI, стр. 189).

      Год устанавливается по упоминанию о публикации повести «Три года» («Русская мысль», 1895, № 1 и 2).

      Ответ на недатированное письмо Шавровой от конца ноября 1894 г. (см. о нем в примечаниях к письму 1478*); Шаврова ответила 18 декабря (ГБЛ).

      
        …посылаю фотографию работы Асикритова — лучшей у меня нет. — Это было сделано в ответ на просьбу Шавровой: «Хочу Вас просить об одной вещи <…> Пришлите карточку Вашу. Предвижу возражения: „у меня нет, — и пришлю, когда будут“ <…>» (ГБЛ). Шаврова писала 18 декабря в ответ: «Очень порадовали Вы меня, Антон Павлович, присылкой Вашего портрета, тем более, что портрет этот напоминает, как две капли воды, того Чехова, который в 89 году жил в Ялте и которого я больше всего знаю и люблю, — потому что он тогда был такой добрый, доступный и снисходительный ко всем человеческим слабостям» (там же).

      
        Буду теперь ждать Вашего портрета. — Шаврова ответила на это Чехову во время своего приезда в Москву перед Новым 1895 годом: «Посылаю фотографию…» (ГБЛ).

    

  
    
      
        1489. В. М. ЛАВРОВУ

      11-13 декабря 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 347, с датой — декабрь 1894 г., как письмо к В. А. Гольцеву (так же и в ПССП, т. XVI, стр. 191).

      Адресат и дата устанавливаются на основании переписки Чехова. 5 декабря 1894 г. Чехов сообщил В. М. Лаврову, что даст для январской книжки «Русской мысли» повесть; 7 декабря Лавров ответил на это благодарностью и просьбой сообщить название повести (см. письмо 1485 и примечания к нему*). 14 декабря, в ответ на комментируемое письмо, Лавров писал Чехову: «Письмецо твое получил. Очень благодарен тебе за сообщение титула повести. Теперь мы ждем тебя лично. Мне необходимо знать, когда именно ты приедешь и когда можешь просидеть у меня целый вечер» (ГБЛ). Письмо Чехова, на которое Лавров ответил 14 декабря, могло прийти из Мелихова в Москву и на следующий день и через два дня, смотря по тому, как скоро было отправлено на станцию. На автографе карандашная помета — «Декабрь, 1894» — вероятно, кого-то из публикаторов письма; во всяком случае, почерк не Гольцева.

      
        Если слово «сцены» не нравится… — В январской книжке «Русской мысли» за 1895 г. было опубликовано 9 глав повести «Три года» с подзаголовком: (Рассказ).

    

  
    
      
        1490. А. С. СУВОРИНУ

      12 декабря 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: цитата (второй абзац) — в статье А. С. Суворина (письмо ССХ из цикла «Маленькие письма» — «Новое время», 1894, № 6755, 17 декабря); полностью — Письма, т. IV, стр. 269–270.

      Год устанавливается по упоминанию о расчетах с книжным магазином «Нового времени» (ср. письма 1481 и 1487).

      
        …составил «сведения» для министерства земледелия… — Этот документ неизвестен; по-видимому, это были сведения об урожае, о размерах посевной площади в отдельных усадьбах, на основании которых в целом делались выводы о состоянии сельского хозяйства в России.

      В информации «Русских ведомостей» о преобразовании министерства государственных имуществ в министерство земледелия говорилось: «…всякий раз, когда министерство земледелия будет приступать к осуществлению на общегосударственный счет мероприятий по улучшению техники производства и по другим отделам своего ведомства, и еще больше, когда министерство будет занято разработкой хозяйственных вопросов, требующих знания экономической обстановки сельской промышленности, ему будет необходимо сообразовать свою деятельность с местными потребностями, — и земство может в подобных случаях дать весьма полезные разъяснения и указания» («Русские ведомости», 1894, № 69, 11 марта).

      
        Вы спрашиваете в последнем письме ~ Надоело кисляйство. — Эти слова Чехова Суворин процитировал в своем «Маленьком письме» в таком контексте: «Не заметили ли Вы одну современную черту? Люди стали добрее. Неужели Вы этого не заметили? А я заметил, и многие мне то же самое говорили. И я считаю это естественным <…> Мы вступили в новое царствование с тем сыновним чувством, которое оплакивает потерю отца, отдает ему дань глубокой печали и уважения и которое вместе с тем полно успокоения, надежд на будущее и возможности спокойно работать <…>

      Я спросил, письмом, одного своего милого и даровитого приятеля: „Что должен желать теперь русский человек?“ Он ответил мне так: „Вот мой ответ: желать! Ему нужны прежде всего желания, темперамент. Надоело кисляйство“.

      „Кисляйство“ всегда было мне противно, как и всякому деятельному человеку. Кисляйство распускается во фразах, в ворчании, в мелочных придирках, в апатии. Действительно: надо желать. Надо желать, значит, надо работать, надо стремиться к исполнению своих желаний, к накоплению той необходимой работы, которая открывает двери к лучшему будущему, к самоусовершенствованию, от которого зависит личная независимость».

      В откликах прессы на «Маленькое письмо» Суворина цитата из чеховского письма не раскрыта и имя его не упоминается («Русские ведомости», 1894, № 351, 20 декабря; «Сын отечества», 1894, №№ 343, 344 и 349-17, 18 и 23 декабря; «Гражданин», 1894, № 350 и 352-20 и 22 декабря).

      
        …кисляйство. — Это словечко перекликается с псевдонимом «Кисляев», которым подписан фельетон Чехова «В Москве» («Новое время», 1891, № 5667, 7 декабря), где он «хотел изобразить кратко московского интеллигента» (письмо к А. С. Суворину от 4 декабря 1891 г.).

      
        На днях я соделался крестным папашей. Крестил маленькую княжну Наташу. — В дневнике П. Е. Чехова запись об этом сделана 6 декабря 1894 г.: «Антоша поехал к князю <С. И. Шаховскому> крестить дочку Наталью» (ЦГАЛИ; Чехов и его среда, стр. 440). М. П. Чехов вспоминает: «в один из своих приездов в Мелихово Татьяна Львовна <Щепкина-Куперник>, вместе с Антоном Чеховым, крестила у наших соседей Шаховских их дочь, и с тех пор мой брат Антон всегда величал ее „кумой“» (Вокруг Чехова, стр. 212).

      
        Я здоров. — Это категорическое заявление — по-видимому, ответ на вопрос Суворина, вызванный ходившими в Петербурге слухами о катастрофическом состоянии здоровья Чехова. 10 ноября 1894 г. И. И. Ясинский писал: «Обрадовали Вы меня Вашим письмом. Кто-то сказал мне здесь, что Вы больны. А выходит — здоровы» (ГБЛ). 16 ноября 1894 г. В. В. Билибин сообщил А. С. Лазареву (Грузинскому): «В Петерб<урге> говорят, что у Чехова чахотка и что московские врачи определили ему только 1 год жизни» (ГБЛ).

    

  
    
      
        1491. Л. Б. ЯВОРСКОЙ

      Первая половина декабря 1894 г.

      Печатается по тексту, приведенному в воспоминаниях М. Е. Плотова (авторизованная машинопись — собрание Н. И. Гитович, Москва). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 193. Местонахождение автографа неизвестно.

      В воспоминаниях М. Е. Плотова, учителя школы в с. Щеглятьеве поблизости от Мелихова, эпизод этот отнесен ошибочно к декабрю 1896 г.: «Если не изменяет мне память, в декабре 1896 г. А. П. поинтересовался, не собираюсь ли я на святках поехать в Москву <…> На всякий случай я дам вам письмо на имя Л. Б. Яворской. Я попрошу ее в своем письме распорядиться оставить для вас в кассе ее театра билет, и вы будете иметь возможность побывать в театре, если поедете на святках в Москву.

      Тут же он взял перо и написал Лидии Борисовне коротенькое письмо такого содержания…» — далее следует текст письма, обрывающийся на обозначении: P. S.; постскриптум должен был приписать Плотов.

      Плотов не смог побывать в Москве, и при следующей встрече Чехов спросил его: «— Что же вы, сударь мой, не поехали на святках в Москву-то? <…> — А я, — продолжал А. П., знаете, что сделал? Увидевшись с Л. Б., лично попросил ее оставить для вас в кассе билет, а она, оказывается, распорядилась оставить для вас ложу, которая и пустовала все святки».

      В 1896 г. этого эпизода не могло произойти: Яворская в 1895 г. переехала в Петербург. В 1894 же году, во второй половине декабря, Чехов приезжал на несколько дней в Москву и виделся с Яворской (см. письмо 1497 и 1500).

    

  
    
      
        1492. М. П. ЧЕХОВОЙ

      18 декабря 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 193

      Открытка. Датируется по штемпелю: Москва. Город. почт. 19.XII.1894; воскресенье перед этим приходилось на 18-е.

    

  
    
      
        1493. В РЕДАКЦИЮ «НАСТОЛЬНОГО ЭНЦИКЛОПЕДИЧЕСКОГО СЛОВАРЯ»

      22 декабря 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ, ф. «Никитинские субботники». 8.71). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 314.

      Ответ на письмо из редакции «Настольного энциклопедического словаря» от 16 декабря 1894 г. (ГБЛ).

      Письмо из редакции содержало в себе просьбу: «…не отказать в сообщении сведений о Вашей жизни и деятельности, для помещения в названном издании». Ответное письмо Чехова использовано (не полностью) в книге: Настольный энциклопедический словарь. Т. 8. Вып. 99-116. Издание А. Гранат и К°. М., 1895. О Чехове — стр. 5133. В заметке есть фактические ошибки: «Пестрые рассказы» названы «Юмористическими рассказами», «Рассказ неизестного человека» — «Записками неизвестного».

    

  
    
      
        1494. А. А. ПОПОВУ-МОНАСТЫРСКОМУ

      22 или 23 декабря 1894 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 210, с датой — между 19 и 24 декабря 1894 г.

      Дата уточняется по содержанию. В письме идет речь о корректуре повести «Три года», публикация которой в «Русской мысли» началась с января 1895 г. 5 декабря 1894 г. Чехов писал В. М. Лаврову: «<…> около 20 дек<абря> приеду в Москву читать корректуру» — следовательно, в Мелихово корректуру ему не посылали, и он должен был прочитать ее за несколько дней пребывания в Москве. Чехов приехал в Москву 18 декабря и остановился в Большой московской гостинице; 24-го утром он был у И. П. Чехова и в тот же день уехал с ним в Мелихово (см. письма от 18-25 декабря и дневник П. Е. Чехова — ЦГАЛИ; Чехов и его среда, стр. 440). Главы повести «Три года», опубликованные в январской книжке «Русской мысли», составили больше трех печатных листов. Однако к 23-му корректура была уже, очевидно, прочитана, так как Чехов собирался к Л. Толстому, но отложил визит из-за работы для «Русских ведомостей» («Рассказ старшего садовника» — см. письмо 1499). Поэтому отправку корректуры и написание сопроводительного письма можно отнести к 22 или 23 декабря.

      
        Сегодня Вам пришлют статью Обручева… — Очевидно, речь идет о статье А. А. Обручева «Робинзоновские идеалы русских демократов», название которой стоит в «Списке не принятых редакцией журнала „Русская мысль“ рукописей» (1895, № XII, стр. 663). Никакая другая статья Обручева в журнале «Русская мысль» за 1895–1896 гг. не появлялась и не упоминалась.

    

  
    
      
        1495. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК

      24 декабря 1894 г.

      Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 348.

      Год устанавливается по содержанию и по почтовому штемпелю на конверте: 24 XII 1894.

      
        ..в холодной классной комнате на Новой Басманной… — Т. е. у брата, И. П. Чехова, жившего в здании Петровско-Басманного училища, где он преподавал (Н. Басманная, дом наследников Крестовоздвиженского — см.: Адресная и справочная книга города Москвы на 1894 год. М., 1894, стр. 621).

      
        Однако Вы не удержались и на странице 180 описали Софью Петровну… — Чехов отмечает черты С. П. Кувшинниковой в характеристике героини повести Т. Л. Щепкиной-Куперник «Одиночество»: «Инна Павловна была молодая дама с удобным мужем, независимым характером и прелестною квартиркой, где по четвергам собиралось премилое общество. Гостиную ее называли маленьким отель Рамбулье; у нее можно было найти последний модный роман, последнее научное сочинение и каждую новую знаменитость» («Русская мысль», 1894, № 12, стр. 180). В своих воспоминаниях Щепкина-Куперник писала, процитировав слова Чехова по поводу «Одиночества»: «…он напрасно поддразнил меня этим: я ее не описывала в этом рассказе. А много лет спустя, когда ни ее, ни Левитана уже не было на свете, я описала их историю в рассказе „Старшие“, напечатанном в „Вестнике Европы“» (Т. Л. Щепкина-Куперник. В юные годы. — Чехов, изд. Атеней, стр. 247).

      
        …Тверская, «Лувр и Мадрит»… — Часть гостиницы, выходившая на Тверскую, носила название «Лувр»; с Леонтьевского переулка гостиница называлась «Мадрид». В «Лувре» жила Л. Б. Яворская, в «Мадриде» — Щепкина-Куперник, причем подруги пользовались тем, что части дома соединялись между собой «какими-то коридорами, темными переходами, лестницами, спусками»; Щепкина-Куперник рассказывает в своих воспоминаниях, что часто она и Яворская во время усиленных занятий менялись комнатами, чтобы было легче избавиться от непрошеных посетителей (там же, стр. 217–219).

    

  
    
      
        1496. А. С. КИСЕЛЕВУ

      25 декабря 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 96–97, предположительно — как письмо 1886 г. В ПССП опубликовано дважды, в т. XIII и в т. XVI. В т. 1 Писем включено ошибочно.

      Год устанавливается на основании строк из ответного письма А. С. Киселева от 19 января 1895 г. (написано по возвращении домой после длительного отсутствия): «Вы совершенно справедливо сказали в своей записке ко мне, что старый друг лучше новых двух…» (ГБЛ).

    

  
    
      
        1497. М. П. ЧЕХОВОЙ

      25 декабря 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 349.

      Год устанавливается по упоминанию о письме Л. С. Мизиновой от 15 декабря 1894 г. и о пребывании М. П. Чеховой в Сумах у Линтваревых — ср. в дневнике П. Е. Чехова запись от 22 декабря 1894 г.: «Маша и Иваненко уехали в Сумы» (ЦГАЛИ).

      
        Эту бумагу подарила мне Яворская. — Розовая почтовая бумага с рисунками пером.

      
        Батюшка — мелиховский священник Н. Ф. Некрасов. В архиве Чехова сохранилась его записка от 31 декабря 1894 г., в которой он напоминает Чехову, что ждет его вместе с И. П. Чеховым к себе (ГБЛ).

      
        Получил от Лики письмо. — Мизинова писала Чехову 15 декабря из Парижа: «Вот уж скоро два месяца, как я в Париже, а от Вас ни слуху! Неужели и Вы тоже отвернетесь от меня? Скучно, грустно, скверно. <…> Без Вари я совсем чувствую себя забытой и отвергнутой! Кажется, отдала бы полжизни за то, чтобы очутиться в Мелихове, посидеть на Вашем диване, поговорить с Вами 10 минут, поужинать и вообще представить себе, что всего этого года не существовало, что я никогда не уезжала из России и что вообще всё и все остались по-старому!» (ГБЛ).

      
        Получил письмо от писательницы. — Речь идет о Е. М. Шавровой, которая прислала Чехову письмо с новогодним поздравлением и свою фотографию — по его просьбе, в редакцию «Русской мысли» (см. письмо 1488 и примечание к нему*).

      
        Переведенная ею пьеса «Романтики» оказалась очень хорошей. Перевод изящный. — Пьеса Э. Ростана «Романтики» в России была впервые поставлена на сцене театра Ф. А. Корша 20 декабря 1894 г. в бенефис Л. М. Добровольского (см. «Русские ведомости», 1894, № 351 и 353, 20 и 22 декабря, и «Новости дня», 1894, № 4139 и 4142, 20 и 23 декабря). Рецензенты, сообщая об успехе постановки, отмечали достоинства перевода Щепкиной-Куперник. Очевидно, Чехов был на премьере спектакля; перевод пьесы был издан в следующем году: Э. Ростан. Романтики. Сцена. Вып. 4. Изд. С. Рассохина; дата ценз. разр.: Москва, 29 марта 1895 г. В воспоминаниях С. Мамонтова рассказан эпизод, отнесенный мемуаристом к сезону 1894/95 г.: «Однажды зимой, в свободные от репетиций часы, пили мы чай у Л. Б. Яворской, в ее угловом номере в гостинице „Лувр и Мадрид“. Была Татьяна Львовна Щепкина-Куперник и еще были два-три человека, имен которых не помню <…> За стаканом чая он <Чехов> живо заговорил о театре, о писателях, причем помню, как сейчас, с тонкой улыбкой слегка подсмеивался над Ростаном за его высокопарность и ходульность» («Русское слово», 1909, 2(15) июля, № 150).

    

  
    
      
        1498. Ал. П. ЧЕХОВУ

      30 декабря 1894 г.

      Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 196, с пропуском.

      Год устанавливается по письмам Ал. П. Чехова от 3 и 21 декабря 1894 г., на которые Чехов отвечает; Ал. П. Чехов ответил 2–3 января 1895 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 302–306).

      В автографе после слов «будь добр узнать» зачеркнуто «так чтоб никто».

      
        Книжку я получил… — Ал. П. Чехов послал «Святочные рассказы», изданные под псевдонимом «А. Седой» (СПб., 1895); на обложке книги надпись: «А. П. Чехову», на странице с оглавлением: «Дражайший Братец Антон Павлович! Примите благосклонно сей усердный плод труда моего на веленевой бумаге. Автор. 20 дек. 94 г. СПб.» (Чехов и его среда, стр. 306–307).

      
        Сотрудничать в «Русских вед<омостях>» ты не достоин ~ уже пишет Буква-Василевский… — Ал. П. Чехов ответил 2–3 января 1895 г.: «До Василевского мне дела нет, и на его работу в газете я не посягаю. Я предлагаю, как опытный репортер, доставлять в газету с курьерским поездом не обозрения или статьи какие-нибудь, а репортерские заметки о событиях в Питере за текущий день».

      
        Сигар еще не получил… — 21 декабря Ал. П. Чехов писал: «Книга выслана учителю. Завтра посылаю на его же имя сигары»; очевидно, и то, и другое было послано через И. П. Чехова.

      
        …как отчество этой Арабажи. Необходимо. — См. письмо Чехова к Н. В. Арабажи от 5 января 1895 г.

      
        Третьего дня я был у сумасшедших на елке… — В психиатрической лечебнице д-ра В. И. Яковенко (ср. письмо 1422).

      
        Жаль, что тебя не было там. — Ал. П. Чехову принадлежат очерки о психиатрических лечебницах: «Троицын день в сумасшедшем доме» («Новое время», 1891, № 5492, 15 июня) и «Городок душевнобольных» («Новое время», 1894, № 6447 и 6448, 8 и 9 февраля).

      
        Француженке, которая тебе так нравилась… — Ал. П. Чехов вспоминал впоследствии, как Чехов подшучивал над его привычкой останавливаться на ст. Лопасня у буфетной стойки, за которой «заседала дебелая и весьма солидная по возрасту француженка <…> Я во время своих поездок к брату в Мелихово почти всегда делал честь ее финь-шампани для того только, чтобы поболтать по-французски и полюбоваться ее манерами <…> Антон Павлович трунил надо мною, называл меня археологом и, как местный абориген, уверял меня, что сердце дебелой француженки занято и что для меня в нем места уже не найдется даже и в том случае, если бы я выпил и съел весь ее буфет» (Ал. П. Чехов. В Мелихове. Страничка из жизни Антона Павловича Чехова. — «Нива», 1911, № 26, стр. 478).

      
        А насчет рассказа скажи юному редактору… — Сыну С. Н. Худекова. Ал. П. Чехов писал 3 декабря 1894 г.: «Виделся я сегодня с Николаем Сергеевичем Худековым. Малый хороший и симпатичный. Разговорились мы на тему: не дашь ли ты рассказа в „Пет<ербургскую> газ<ету>“ в декабре. Я рассказал ему чистосердечно, как ты занят и как мало у тебя времени. Тем не менее он просил меня написать тебе о его желании иметь твой рассказ». В ответ на письмо Чехова Ал. П. Чехов писал 2 января 1895 г.: «Худеков-fils, увидя меня, ткнул пальцем в „Русск<ие> вед<омости>“ и сказал: „А вот нашел же ваш братец время написать рождественский рассказ в „Русск<ие> вед<омости>“! („Рассказ старшего садовника“). А нам ничего не дал. Недурной, очень недурной рассказ!“» и 3 января 1895 г.: «Худеков-fils, прочитав последние строки твоего письма (моими устами и очами), немедленно распорядился выслать тебе газету в Лопасню».

    

  
    
      
        1499. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

      31 декабря 1894 г.

      Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 350.

      Год устанавливается по письму И. И. Горбунова-Посадова от 25 декабря 1894 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

      
        «Рассказ старшего садовника» отдаю в полное Ваше распоряжение. — Т. е. для перепечатки его в изданиях «Посредника». «Рассказ старшего садовника» впервые опубликован в газете «Русские ведомости», 1894, № 356, 25 декабря. Горбунов писал Чехову 25 декабря: «Только что прочел Ваш рассказ „Старшего садовника“ и порадовался его прекрасной мысли. Это самое настоящее, если бы у нас побольше писали, а главное, думали и чувствовали такого, теплее стало бы дышаться на свете. Надеюсь, что Вы разрешите нам издать это немедленно в народном издании».

      
        По-моему, он не подходит для народного издания и замена одних слов другими не делает его понятным. — Горбунов в своем письме высказывал пожелание: «Было бы весьма хорошо, если бы, в случае доброго согласия Вашего на народное издание „рассказа садовника“, Вы сами изменили бы некоторые, совсем непонятные для народа слова — более простыми. Если же Вам это некогда, то позвольте нам сделать это и прислать Вам для просмотра». Это издание «Рассказа старшего садовника» не состоялось, в переписке Чехова с Горбуновым о нем в дальнейшем не упоминается.

      
        «Русские ведомости» ~ выбросили в начале речи садовника следующие слова… — Приведенные далее слова восстановлены в т. 8 настоящего издания.

      
        …ради страха иудейска… — Евангелие от Иоанна, гл. 20, ст. 38.

      
        Спасибо Вам за Тищенко. — Горбунов писал Чехову 25 декабря: «Тищенко я написал и жду от него ответа. Постараюсь сделать всё возможное» (ГБЛ). См. об этом в примечаниях к письму 1473*.

    

  
    
      
        1500. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК

      1893–1894 гг.

      Печатается впервые, по автографу (ГЦТМ, ф. 313, Т. Л. Щепкина-Куперник, ед. хр. 430).

      Датируется 1893–1894 гг. по указанию Т. Л. Щепкиной-Куперник, сохранившемуся в архиве адресата.

      В 1893 г. записка может быть отнесена с наибольшей вероятностью к концу октября — началу ноября, когда Чехов провел в Москве «две недели в каком-то чаду» (см. письмо 1355) и постоянно виделся с Щепкиной-Куперник и Яворской — «луврскими сиренами», как он назвал их в письме к Л. С. Мизиновои от 16 ноября 1893 г. (письмо 1358). В 1894 г. наиболее вероятная дата — начало двадцатых чисел декабря (см. письма 1495 и 1497).

      
        …Farfadette… — Прозвище Т. Л. Щепкиной-Куперник. «Чаще всего меня звали Фарфадетта, что означает чёртик женского пола, как я и подписывала иногда свои стихи» (Т. Л. Щепкина-Куперник. В юные годы. — Чехов, изд. Атеней, стр. 231).

    

  
    
      
        Несохранившиеся и ненайденные письма: март 1892-1894

      

    

  
    
      
        539. А. С. СУВОРИНУ

      1 марта 1892 г. Москва.

      Телеграмма. Упомянута в письме Чехова к А. С. Суворину от 1 марта 1892 г.: «Сейчас послал Вам телеграмму» (по-видимому, о предстоящем переезде в Мелихово).

      540. Н. М. ЕЖОВУ

      Начало марта (?) 1892 г. Москва или Мелихово.

      Н. М. Ежов ответил 12 марта 1892 г.: «Сегодня я вернулся из Петербурга, нашел Ваше письмо и отвечаю. Вот новости <…> Виделся с Голике, передал ему Ваш поклон…» (ГБЛ).

      541. А. И. ИВАНЕНКО

      Март, первая половина (не ранее 6-го) 1892 г. Мелихово.

      А. И. Иваненко ответил 18 марта 1892 г. (дата — в тексте письма): «До получения Вашего письма <…> я еще сомневался в приобретении Вами имения <…> Письмо же Ваше убедило меня, что дело Ваше хорошее и выглядит весело <…> Все мы поздравляем Вас и Ваших с приобретением, переселением и новосельем. Славно, что, кроме хорошей усадьбы, рояля, лесов и лугов, Ваши речки, реки и пруды изобилуют добрыми и мирными пескарями и ершами <…> Теперь о деле: по самым точнейшим справкам, наведенным мною от брата, служащего на сумской станции и занимающегося отправкой всяких товаров, в том числе и живого груза, оказывается, что доставка добрых и мирных тружеников — лошади (à la poni) и коровы Вам обойдется без проводника 52 руб., да проводнику по соглашению максимум 10 р., цена же лошади — 15 руб, а коровы 30 руб. Теперь всё будет зависеть от Вашего решения совместного с Марьей Павловной, что Вы надумаете, а мы пока поищем иных, более дешевых способов, и если наше предположение осуществится, то доставка обойдется рублей до 20, не дороже, с проводником, тогда Вас уведомим <…>

      Ваше письмо и Ваше доброе приглашение так для меня дороги и поддерживают во мне силы всё это перенесть и не падать духом, я никогда не думал, чтобы одно, 2 теплых слова могут иметь поистине благодетельное влияние на расположение, и просто как-то делается теплее на душе, я же могу Вас отблагодарить по приезде разве тем, что сыграю 10 сумских вальсов и марш по случаю всеобщего Вашего переселения и новоселья (говорят, вышел удачным)» (ГБЛ).

      542. В. В. БИЛИБИНУ

      Март (середина) 1892 г. Мелихово.

      В. В. Билибин ответил 27 марта 1892 г.: «Открытое письмо Ваше из Лопасни я получил своевременно <…> но не отвечал Вам в ожидании возвращения Лейк<ина> из-за границы, чтобы уведомить Вас об этом событии, согласно Вашему желанию.

      Сегодня Лейкин приехал, о чем и спешу сообщить Вам.

      Как же он Вам будет пересылать собак? по почте? <…> У нас холода. А у Вас? Жду обещанных дров» (ГБЛ).

      543. И. Я. ГУРЛЯНДУ

      Март (середина?) 1892 г. Мелихово.

      И. Я. Гурлянд ответил на письмо Чехова в марте (после 22) 1892 г.: «Рассказ г-жи Шавровой был напечатан в воскресенье, 22-го марта в „М<осковской> ил<люстрированной> газ<ете>“. Гонорар — 14 р. 32 к. (больше они не давали) отправлен мной по данному Вами адресу <…> Желаю Вам хорошо проводить время в Вашем собственном „поместье“» (ГБЛ).

      В 1892 г. Чехов обменялся с Гурляндом письмами только один раз. Так что, очевидно, в этом же письме содержалась фраза, которую привел Гурлянд в своих воспоминаниях: «В одном из писем ко мне Чехова 1892 г. имеется такая фраза: „В жизни человека много тяжелого, но только несколько минут удовольствия, а тогда (лето в Ялте) у меня было удовольствие“» (Арс. Г. Из воспоминаний об А. П. Чехове. — «Театр и искусство», 1904, № 28).

      Чехов встречался с Гурляндом в Ялте в 1889 году (тогда же он познакомился и с Е. М. Шавровой).

      544. М. А. СУВОРИНУ

      Начало апреля, не позднее 1-го, 1892 г. Мелихово.

      Упомянуто в письме Чехова к Н. А. Лейкину 7 апреля 1892 г.: «М. А. Суворину написал» (по поводу пересылки собак из Петербурга в Москву).

      545. И. И. ЛЕВИТАНУ

      Апрель (20-е числа?) 1892 г. Мелихово.

      Упомянуто в письме Л. С. Мизиновой к Чехову от 29 апреля 1892 г.: «Вчера был у меня Левитан и опять говорили об рассказе. Сам он, кажется, сознает, что всё вышло очень глупо. И очень нужно было писать еще ему письмо. Точно не могли Вы сообразить, что теперь писать не следовало, потому что это похоже, что написать Кувшинниковой» (ГБЛ).

      Разговор был о рассказе Чехова «Попрыгунья» («Север», 1892, №№ 1 и 2). Находили, что в нем отражены отношения С. П. Кувшинниковой с И. И. Левитаном. Это обстоятельство привело к ссоре Чехова с Левитаном, продолжавшейся до 1895 года.

      546. В. Д. ЛЕВИНСКОМУ

      1 или 2 мая 1892 г. Мелихово.

      Упомянуто в письме А. С. Лазарева (Грузинского) к Чехову от 4 мая 1892 г.: «Вчера Левинский получил письмо от Вас, уважаемый Антон Павлович, и передал мне Ваш поклон» (ГБЛ).

      547. Д. Н. ЦЕРТЕЛЕВУ

      Около 10 мая 1892 г. Мелихово.

      Д. Н. Цертелев ответил 12 мая 1892 г.: «Извините, пожалуйста, путаницу и промедление с набором и корректурой, происшедшие в моем отсутствии. Что касается размера гонорара, то maximum его, установленный в „Р<усском> о<бозрении>“, 250 руб.» (ГБЛ).

      Первоначально Чехов дал свою повесть «Палата № 6» «Русскому обозрению» (см. примечания к письмам 1215* и 1229*).

      548. О. П. КУНДАСОВОЙ

      Май (первая половина?) 1892 г. Мелихово.

      О. П. Кундасова ответила 25 мая 1892 г.: «Простите, что долго не отвечала на Ваше грациозное послание. Мне не по себе и писать я могу лишь чрез великую силу <…> Постараюсь быть у Вас очень скоро, — и прошу Вас убедительно быть ко мне если не мягким (это Вам не свойственно), то хоть не требовательным — и не грубым. Я стала чувствительна до невозможности. — В заключение скажу Вам, что опасаться долгого пребывания такого психопата у себя — Вам нет основания» (ГБЛ).

      549. А. П. КОЛОМНИНУ

      Май (середина?) 1892 г. Мелихово.

      А. П. Коломнин ответил Чехову 26 мая 1892 г.: «…для всестороннего выяснения интересующего Вас вопроса я обратился к юрисконсульту министерства внутренних дел Я. А. Плющевскому, ответ которого при сем и прилагаю. Термин „особые заслуги“ в высшей степени эластичен: под этими заслугами разумеется всё то, что нравится начальству. Я лично держусь того мнения, что в Вашем случае может прийти на помощь епархиальное духовенство, если только Т. пользуется его расположением. Архиерей напишет губернатору, и делу дадут обычный ход. <…> оставлять этого дела, по моему мнению, не следует, раз с ним связано учреждение медицинского пункта <…>

      Портреты Ваши изготовляются в большом количестве, и своевременно Вы получите их для раздачи обывателям <…> Ал<ексей> Серг<еевич> еще не вернулся, но его ожидают в конце этой недели» (ГБЛ).

      Вложено письмо Плющевского: «…по при сем прилагаемому письму Чехова могу сообщить, что согласно узаконениям, о почетном гражданстве существующим, местное начальство, т. е. губернатор, входит в Сенат с представлением о награждении почетным гражданством за 50 лет беспрерывной промыш<ленной> деятельности. Раньше этого срока губернатор может ходатайствовать о том же, имея в виду особые заслуги и пользу местному населению…» (ГБЛ).

      О ком идет речь, не установлено.

      550. П. М. СВОБОДИНУ

      20-е числа мая 1892 г. Мелихово.

      П. М. Свободин ответил 31 мая 1892 г.: «…если буду жив, то постараюсь прибыть к Вам числа 10–12 июня <…> Письмо Ваше получил» (ГБЛ).

      551. П. М. СВОБОДИНУ

      Первая половина июня 1892 г. Мелихово.

      П. М. Свободин ответил 17 июня 1892 г.: «Если разрешит управляющий <М. П. Чехов>, то вышлите лошадь в воскресенье. Выеду из Москвы с 9-часовым утра. Пробуду у Вас дня два — не больше <…> Если очень свирепствует свинка и приезжать мне опасно, то телеграфируйте мне на Обираловку Нижегородск. ж. д. Лаврову, буду там» (ГБЛ).

    

  
    
      
        552. В. М. ЛАВРОВУ

      28 или 29 июня 1892 г. Мелихово.

      Ответ на письмо В. М. Лаврова от 23 июня 1892 г. (см. письмо 1198 и примечания к нему*). Сохранился конверт с адресом: «Ст. Обираловка Нижегородской дороги. Его высокоблагородию Вуколу Михайловичу Лаврову». Почтовый штемпель: почт. вагон 29 июня 1892 г. (ЦГАЛИ).

      553. П. М. СВОБОДИНУ

      Конец июня или первые числа июля 1892 г. Мелихово.

      П. М. Свободин ответил 4 июля 1892 г.: «Получил фотографию. Благодарю. Очень хорошо, что идут дожди и произрастания поправились. Не раздумывайте и не отдумывайте, пожалуйста, строиться в другом участке» (ГБЛ). В письме от 23 июня Свободин просил Чехова прислать ему фотографию не в Москву, где он в это время был, а на ст. Второво Нижегородской ж. д.

    

  
    
      
        554. ПРЕДСЕДАТЕЛЮ СЕРПУХОВСКОЙ ЗЕМСКОЙ УПРАВЫ Н. Н. ХМЕЛЕВУ

      6 или 7 июля 1892 г. Мелихово.

      Н. Н. Хмелев писал Чехову 8 июля 1892 г.: «Князь Сергей Иванович Шаховской довел до сведения серпуховского санитарного совета письмо Ваше, выражающее готовность послужить земству в случае появления холерной эпидемии в Серпуховском уезде» (ГБЛ).

      555. П. М. СВОБОДИНУ

      Около 15 июля 1892 г. Мелихово.

      П. М. Свободин ответил 16 июля 1892 г.: «…я рад, что у Вас всё обстоит благополучно и что г. Управляющий <М. П. Чехов> довольны урожаем, а тому, что Вас умучили по холерным делам — рад еще больше: это всё Вам на пользу, милый, и за всё это воздастся Вам. Не могу не позавидовать катающейся по Пслу Марье Павловне!» (ГБЛ).

      556. А. А. ПОХЛЕБИНОЙ

      15 июля 1892 г. Мелихово.

      А. А. Похлебина ответила 3 августа 1892 г.: «Письма-то у Вас по две недели лежат — последнее письмо писано 15-го, а послано 26-го» (ГБЛ).

      557. А. С. КИСЕЛЕВУ

      Около 20-го (?) июля 1892 г. Мелихово.

      А. С. Киселев ответил 25 июля 1892 г. (письмо продолжено 28 июля): «Напрасно Вы меня обвиняете в неисполнении данного мною Вам обещания. Оправдываюсь: природа, во-первых, была всё это время против меня <…> Даю опять слово приехать, но когда — сам не знаю» (ГБЛ).

      558. В. А. ПАВЛОВСКОЙ

      Около 20 июля 1892 г. Мелихово.

      В ответ на просьбу Чехова прислать медикаменты для врачебного пункта в Мелихове В. А. Павловская писала ему 22 июля 1892 г.: «Посылаю Вам для первого обихода свою дорожную аптечку, в кот<орой> мы поместили некот<орые> из выписанных Вами медикаментов; всё остальное я выпишу из Серпухов<ской> аптеки — прямо для мелиховского врачебного пункта, так как уделить Вам из нашего запаса в означенных количествах мы не можем <…> Насчет покупки шприца черкните к Витте <…> С устройством шприца Боброва я незнакома, но сколько помню, это, кажется, только большого размера подкожный шприц <…> Шлю Вам дань удивленья Вашей успешной организаторской медицинской деятельности.

      В первые же досужные часы не замедлю воспользоваться приглашеньем приехать в Мелихово» (ГБЛ).

      559. И. Г. ВИТТЕ

      Июль, после 23, 1892 г. Мелихово.

      И. Г. Витте ответил 28 июля 1892 г. из Серпухова: «Посылаю Вам, что только мог, и на посланное посылаю списочек <приложен к письму>. Если занадобятся кровати еще — пришлю: они ремонтируются кузнецом; белье шьется еще в случае надобности.

      Термометров, эсмерховских кружек и шприцев Cantani еще не получил, п<отому> ч<то> их нет в Москве и Махин их выписал из Берлина <…> Чайников, чашек и блюдец купите на месте, а то, пожалуй, дойдет к Вам один бой, — да и достать это, я думаю, можно у Вас. Вина и коньяку пришлю в следующий раз, так как я ожидаю от Вас второго требования по получении настоящего» (ГБЛ).

      560. П. М. СВОБОДИНУ

      26 июля 1892 г. Мелихово.

      П. М. Свободин ответил 19 августа 1892 г.: «Вчера, 18 августа, я получил здесь Ваше письмо, посланное мне в Лаптево и писанное 26 июля. Рыбаков, по разным обстоятельствам, не переслал мне его в Петербург, а получилось оно в Лаптеве после моего отъезда» (ГБЛ).

      561. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      27 или около 27 июля 1892 г. Мелихово.

      Упомянуто в письме к Л. С. Мизиновой от 27 июля 1892 г.: «Я написал Вам длинное ругательное письмо, но раздумал посылать его».

      562. Д. Н. ЦЕРТЕЛЕВУ

      Начало августа (?) 1892 г. Мелихово.

      Письмо касалось повести «Палата № 6», отданной в «Русское обозрение» (см. примечания к письму 1210*).

      Д. Н. Цертелев ответил 17 августа 1892 г.: «Только на днях получил письмо Ваше, пересланное мне из Москвы <…> я затрудняюсь дать Вам совет относительно Вашей повести <…> Но мне кажется, что Вы имеете полное право когда угодно взять рукопись обратно, тем более что сдана она была при совсем иных условиях, только деньги, как мне кажется, во всяком случае Вам следует вернуть не Боборыкину, а Морозову.

      Извините, пожалуйста, всю эту путаницу, но, признаюсь, даже от Боборыкина я не ожидал этой беззастенчивости, с которой он воспользовался отсутствием формальных условий» (ГБЛ).

      563. А. С. КИСЕЛЕВУ

      7-8 августа 1892 г. Мелихово.

      А. С. Киселев ответил 10 августа 1892 г.: «…спешу ответить на Ваше письмо <…> и не взыщите, что ограничусь несколькими словами. Чтобы вполне себя обеспечить, следует Вам внести деньги к тому нотариусу, у которого Вы совершали закладную, и тем сколько-нибудь парализовать будущие действия залогодателя. Впрочем, скажу Вам, что если сей господин захочет учинить мерзость, то он проценты не примет, а может подать ко взысканию закладную. Отнять же имение будет ему трудно, коль скоро будете иметь возможность уплатить ему весь капитал» (ГБЛ).

      564. П. М. СВОБОДИНУ

      Первая половина сентября (не ранее 3-го) 1892 г. Мелихово.

      П. М. Свободин ответил в сентябре 1892 г.: «Это все очень жаль, что вышло в „Обозрении“-то с „Палатой № 6“, очень жаль; проще было бы, если б отдать им 500 р. и взять вещь обратно для напечатания в „Русск<ой> мысли“. Ну, да я совершенно понимаю Ваше положение под градом трескучей любезности Боборыкина и в обществе попа, профессора и прочих орденов кавалеров. Беда скромным людям с людьми развязными! беда! Ну, что делать, надо ждать <…> Вы вон пишете, что деньги нужны. Хоть бы Вы дострочили, милый, поскорей Сицилиста-то <„Рассказ неизвестного человека“> или даже и другое что-нибудь для „Русск<ой> мысли“ <…> И отлично, что Ив. Павл. уехал и взял с собой Иваненку: им обоим будет там хорошо и самостоятельно» (ГБЛ). Письмо Чехова Свободину было написано после отъезда Иваненко 3 сентября (Дневник П. Е. Чехова. — ЦГАЛИ).

      565. П. М. СВОБОДИНУ

      20-22 (?) сентября 1802 г. Мелихово.

      П. М. Свободны ответил 23 сентября 1892 г.: «Вот, не доставало еще, чтобы Ваш мелиховский дом сделался б странноприимным для разных скрипачей-стрелков и охотников… (до чего?) гоните Вы их вон! может быть, это прекраснейшие люди, но очень уж „просты“ и нецеремонны. Впрочем, я надеюсь, что письмо это не застанет уже их в Вашем кабинете.

      Радуюсь за Вас, что Вы нашли приятных для себя людей, с которыми охотно беседуете, работаете и занимаетесь по холерным и прочим медицинским делам. Часто ли ездите в Москву? А что Мар<ия> Павловна уехала уже или еще в деревне? Что же Вы мне ничего не написали о сношениях с „Русской мыслью“? Дописали Вы ингилиста[44] или нет? Я еще раз прошу Вас, если это не нарушит Ваших видов и дипломатических соображений, напишите Лаврову три слова: пишу, мол, скоро надеюсь прислать или привезу сам. Если Вам нежелательно почему-нибудь написать Лаврову, то напишите подобную же записочку Гольцеву.

      Писареву поклонюсь и передам запоздалое поздравление с юбилеем. Зачем у Вас флюс? Не надо <…> Вы говорите: не случится ли мне быть в Москве? Когда? В<еликим> постом только, а до тех пор очень-очень долго ждать и о высылке мне великолепного, купленного любезным братом экипажа говорить преждевременно» (Записки ГБЛ, вып. 16, стр. 232–233).

      566. А. С. КИСЕЛЕВУ

      Около 15 (?) октября 1892 г. Мелихово.

      А. С. Киселев ответил 18 октября 1892 г.: «По прочтении Вашего письма, не скажу, впрочем, кто, назвал Вас поганцем за то, что Вы даже поклона не прислали и забыли как будто об их существовании <…> Вот Вас — вопрос об уплате процентов не беспокоит, а меня, несмотря на то, что я богатый помещик, волнует день и ночь мысль, что скоро Бабкино будет продано с молотка <…> В Мелихове считают сотнями пудов на продажу, у нас же о продаже и думать нельзя, вряд ли прокормиться до нового урожая. Никаких черноглазых телок, ни щенков Мюр и Мерилиз — мы не держим, а то бы они с голоду поколели. <…> Почему архиепископ Павел в Петербурге, а Ма-Па в Москве, и почему обоим им не сидится в Мелихове?» (ГБЛ).

      567. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

      9-10 (?) ноября 1892 е. Мелихово.

      Вл. И. Немирович-Данченко ответил 11 ноября 1892 г.: «Наконец-то! <…> Я Вас ищу два месяца, тоскую по Вас. Спрашиваю направо и налево, где Вы. То Вы боретесь с холерой, то сразу в П<етер>бурге. Поручал следить, когда Вы попадете в Москву, а Вы проскочили и в Петербург и обратно. <…> Что касается Вашей идеи, то она бесподобна, но не без „но“. Мне кажется, здесь примешаются два вопроса: 1) точно ли газеты, занимающиеся перепечатками, дают издателям доход? <…> 2) Не ослабит ли это силу печати в провинции, где она и без того не в авантаже обретается.

      Во всяком случае мысль прекрасная, и я с удовольствием поддержу» (ГБЛ; «Ежегодник Московского Художественного театра. 1944», т. I. M., 1946, стр. 97–98). Очевидно, в письме Чехова шла речь о перепечатке произведений в провинциальной печати без согласия автора (ср. примечания к письму 1142).

      568. Н. Е. ЭФРОСУ

      Около 10 ноября 1892 г. Мелихово.

      Н. Е. Эфрос ответил 11 ноября 1892 г.: «Как опечалил меня Ваш ответ! Нечего делать, покоряюсь, но не теряю надежды в недалеком будущем получить от Вас что-нибудь» (ГБЛ).

      В письме от 3 ноября 1892 г. Эфрос просил Чехова дать рассказ в новый журнал «Семья», который начнет выходить с 1893 года и в котором Эфрос будет заведовать литературным отделом.

      569. А. В. ФОМИНУ

      Первая половина ноября, не ранее 7-го, 1892 г. Мелихово.

      А. В. Фомин ответил 17 ноября 1892 г.: «Получив Ваше письмо, спешу воспользоваться Вашей любезностью. Вместо одного, я присылаю Вам два рассказа, приложив к ним отрывок давно начатой, но неоконченной поэмы» (ГБЛ).

      В письме к Чехову от 5 ноября 1892 г. из Петербурга Фомин просил разрешения выслать свои рассказы для «просмотра и оценки».

      570. А. А. СУВОРИНУ

      Ноябрь (середина?) 1892 г. Мелихово.

      Упомянуто в письме к А. С. Суворину от 22 ноября 1892 г.: «Передайте Алексею Алексеевичу, что я послал ему письмо насчет статьи д-ра Святловского и нетерпеливо жду ответа. Статья хорошая, и я боюсь, как бы Алексей Алексеевич не охладел к ней».

      Статья В. В. Святловского «Как живут и умирают врачи» напечатана в «Новом времени», 1892, № 6035, 15 декабря.

      571. С. А. ФЕЛЬДМАНУ

      Середина или 20-е числа ноября 1892 г. Мелихово.

      С. А. Фельдман ответил 27 ноября 1892 г., «на другой день по получении» письма Чехова: «Письму Вашему был несказанно рад, я не думал, чтобы Вы, постоянно занятый работой, сумели уделить частичку времени, чтобы ответить мне так скоро <…> О Сахалине много мог бы Вам рассказать, но, право, не знаю, с чего начать, всего не напишешь <…> оканчиваю описание сахалинских неурядиц, не подумайте, что я пишу в озлоблении против кого-нибудь, с Вами и там был откровенен и письма мои считайте такими же беспристрастными <…> Я все-таки не могу позабыть Вашего пребывания в Корсаковске, которое нас всех заставило очнуться от той безобразной, бесцельной жизни, свидетелем которой Вы были сами».

      Письмо Чехова — ответ на письмо Фельдмана от 12 ноября, посланное из Херсона (ГБЛ; «Антон Павлович Чехов», сборник статей. Южно-Сахалинск, 1959, стр. 216–218).

      572. Н. И. КОРОБОВУ

      Около 20 (?) ноября 1892 г. Мелихово.

      Н. И. Коробов ответил 27 ноября 1892 г.: «Получил твое письмо и исполняю поздно твою просьбу потому, что были у нас именины и в больнице не было секретаря нашего общества, у которого хранится и устав» (ГБЛ).

    

  
    
      
        573. М. О. МЕНЬШИКОВУ

      25 или 26 ноября 1892 г. Мелихово.

      М. О. Меньшиков ответил 30 ноября 1892 г.: «За согласие примкнуть к юбилейному приветствию все Вас искренно благодарим» (ГБЛ). Речь идет о приветствии П. А. Гайдебурову в связи с предстоявшим 25-летием газеты «Неделя». Сохранился конверт с адресом: «Петербург, Ивановская 4, в редакции „Недели“ его высокоблагородию Михаилу Осиповичу Меньшикову». Почтовые штемпели: почт. вагон 26 ноября 1892; Петербург 28 ноября 1892 (ЦГАЛИ).

      574. А. А. СУВОРИНУ

      Первая декада декабря 1892 г. Мелихово.

      А. А. Суворин ответил 14 декабря 1892 г.: «Хотел Вам отвечать на Ваше письмо, но отлагаю до Багамских островов. Посылаю рассказ Ал<ександра> П<авлови>ча. Он, к сожалению, требует стеснения» (ГБЛ).

      575. Л. Я. ГУРЕВИЧ

      Середина (?) декабря 1892 г. Мелихово.

      Телеграмма. Упомянута в письме Чехова к А. С. Суворину от 17 декабря 1892 г.: «Ответил так: простите, ничего нет готового».

      Ответ на телеграмму Л. Я. Гуревич от 14 декабря 1892 г. Ответное письмо Гуревич — от 7 января 1893 г. — см. в примечаниях к письму 1247*.

      576. М. Е. ЧЕХОВУ

      Начало января 1893 г. Петербург.

      М. Е. Чехов писал П. Е. Чехову 22 января 1893 г.: «От Антоши получил из Петербурга, Вани из Москвы и Миши из Мелихова. Все письма исполнены приятной теплоты, нежной ласки и святой любви <…> Дорогой Антоша, о. протоиерей поручил мне искренно благодарить тебя и Сашу за даровую газету „Новое время“, получаемую им» (ГБЛ).

      Вероятно, это же письмо упомянуто в письме Чехова к В. А. Тихонову от 29 марта 1893 г.: «Я написал в Таганрог дяде, что он и в этом году будет получать „Север“, и получил от него в январе благодарность».

      577. Н. И. СВЕШНИКОВУ

      Вторая половина января 1893 г. Петербург.

      Ответ на письмо Н. И. Свешникова от 15 января 1893 г. из Петербурга, в котором он благодарил Чехова за то, что его воспоминания приняты в «Исторический вестник»: «Виновником этого счастливого для меня обстоятельства я считаю Вас <…> Если удостоюся Вашего ответа, то это буду считать не за удовольствие, а за счастие <…> О Вашем пребывании здесь я узнал из „Нового времени“» (ГБЛ).

      16 августа 1895 г. Свешников писал о том, что вспоминает «всегда с удовольствием Ваш прием, сделанный мне в 1889 году, и Ваши лестные ответы, писанные мне в Петербург».

      578. И. Г. ВИТТЕ

      Конец января, до 30, 1893 г. Мелихово.

      И. Г. Витте ответил 31 января 1893 г.: «Какие сведения нам нужны для годового отчета и по какой форме, Вы можете усмотреть из докладов Санитарного совета прошлогоднему земскому собранию, которые я Вам и посылаю бандеролью. Что же касается Ваших мыслей, которые Вы выскажете по поводу цифр, любезно представляемых Вами Санитарному совету, то на них, конечно, нет ни форм, ни программ…» (ГБЛ).

      579. Н. И. КОРОБОВУ

      Конец января или начало февраля 1893 г. Мелихово.

      Н. И. Коробов ответил 8 февраля 1893 г.: «Вчера я был у г-жи Раковской — она совершенно здорова <…> Я теперь занимаюсь анатомией нервной системы — вещь очень интересная» (ГБЛ). См. о Раковской письмо 1276.

      580. А. М. ХИРЬЯКОВУ

      Начало февраля (?) 1893 г. Мелихово.

      А. М. Хирьяков писал Чехову 11 февраля 1893 г.: «Весьма благодарен Вам за присланный Вами прекрасный рассказ. Корректура будет своевременно выслана» (ГБЛ).

      Чехов прислал «Посреднику» рассказ «Хористка».

      581. Ф. Ф. ФИДЛЕРУ

      Первая половина февраля 1893 г. Мелихово.

      Ф. Ф. Фидлер ответил 17 февраля 1893 г.: «Не думайте, что я отвиливаю: ей-ей, ехать на лето к Вам дело невозможное!» (ГБЛ).

    

  
    
      
        582. А. И. УРУСОВУ

      11 февраля 1893 г. Мелихово.

      А. И. Урусов ответил 18 февраля 1893 г.: «…отвечаю на Ваш автограф от 11 февр<аля>. Вы не „умеете“ читать? Не может быть! Вы не любите читать!..» (ГБЛ).

      583. Н. М. ЕЖОВУ

      7 или 8 марта 1893 г. Мелихово.

      Н. М. Ежов ответил 10 марта 1893 г.: «Письмо Ваше я получил 9 марта <…> Я не слыхал, чтобы А. С. Лазарев был болен серьезно <…> Иваненко — романтик. Он всё преувеличивает <…> Пишите <…>. Ну, что Вам стоит черкнуть открытое письмецо, подобное Вашему последнему?» (ГБЛ).

      584. В. Д. ЛЕВИНСКОМУ

      Середина марта (?) 1893 г. Мелихово.

      В. Д. Левинский ответил 20 марта 1893 г.: «Письмо Ваше д-ру Павловской передал. Очень рад, что хотя этот случай дал Вам возможность меня вспомнить» (ГБЛ).

      585. В. А. ПАВЛОВСКОЙ

      Середина марта (?) 1893 г. Мелихово.

      Упомянуто в письме В. Д. Левинского от 20 марта 1893 г. (см. № 584).

      586. А. С. КИСЕЛЕВУ

      Около 25 марта 1893 г. Мелихово.

      А. С. Киселев ответил 27 марта 1893 г.: «…благодаря Вас <…> и всех Ваших за приветствие, с своей стороны шлем лучшие пожелания <…> к празднику <…> Я Вам завидую, особенно Вашим финансам, шутка сказать, в один год иметь возможность уплатить три тысячи долгу <…> Вы, я вижу, прелюбезный человек — хотите мне всучить флейтиста, который, по Вашим же словам, дело плохо разумеет и не усиживается на местах. Впрочем, зная Иваненко за хорошего малого, я постараюсь сделать что-нибудь для него, предупреждаю, что я никогда в этом случае слова не даю, найдется место — предложу, можно будет — сделаю» (ГБЛ).

      587. Б. В. ГЕЮ

      26 марта 1893 г. Мелихово.

      Упомянуто в письме Чехова к Ф. О. Шехтелю от 26 марта 1893 г.: «Одновременно с сим <…> пойдет другое письмо к некоему Гею, ведающему в „Нов<ом> времени“ иностранный отдел <…> Я просил его возможно скорее списаться с Мельниковым».

      588. Н. М. ЕЖОВУ

      Около 28 марта 1893 г. Мелихово.

      Ежов ответил 29 марта 1893 г.: «Получил оба Ваши письма, простое и открытое, и благодарю за советы, которым я последую буквально. То, что Вы говорите о рецензиях, симпатично и мне» (ГБЛ).

      Первое письмо — от 22 марта 1893 г. (№ 1302); неизвестно второе — открытое письмо.

      589. О. П. КУНДАСОВОЙ

      Конец марта (?) 1893 г. Мелихово.

      Упомянуто в письме О. П. Кундасовой к А. С. Суворину (без даты): «От Чехова получила престранное письмо, но оно субъективно и для Вас интересно только тем, что он пишет о своих расстроенных нервах» (ЦГАЛИ).

      Датируется по записи в дневнике А. С. Суворина от 9 апреля 1893 г. (в Венеции): «Письмо от О. П. Говорит, что Чехов жалуется ей на расстроенные нервы» (Дневник Суворина, стр. 36).

      590. А. А. ПОХЛЕБИНОЙ

      7 апреля 1893 г. Мелихово.

      Упомянуто в письме Чехова к М. П. Чеховой от 7 апреля 1893 г.: «…прилагаемое письмо пошли, пожалуйста, по городской почте А. А. Похлебиной. Я ее адреса не знаю».

      Ответ на письмо Похлебиной от 5 апреля 1893 г. (см. примечания к письму 1311*).

      591. В. В. БИЛИБИНУ

      Около 20 апреля 1893 г. Мелихово.

      В. В. Билибин ответил 23 апреля 1893 г.: «Спасибо за отклик. Хлопочут ли местные жители об открытии почтового учреждения в Лопасне? Что слышно у Вас насчет холеры <…> Вы догадались, что в Шувалове я буду жить на даче <…> Разговор (объяснение) Лейкина со мною по поводу моих детей заключался в следующем <…> О ссоре между нами (т. е. между мною и Вами), конечно, не могло быть и речи. Точка» (ГБЛ). См. письмо к Н. А. Лейкину от 16 апреля 1893 г.

      592. В. И. ЯКОВЕНКО

      Около 20 апреля 1893 г. Мелихово.

      В. И. Яковенко ответил 21 апреля 1893 г.: «Больного Ивана Софронова я могу принять в психиатрическую больницу, а для этого мне необходим обстоятельный анамнез <…> а потому прошу Вас отобрать у его семьи подробные сведения о прошлом больного, наследственности, времени, когда началась болезнь, симптомы ее и т. д.» (ГБЛ).

      593. В. А. ПАВЛОВСКОЙ

      20-е числа апреля 1893 г. Мелихово.

      В. А. Павловская ответила 29 апреля: «Многоуважаемый Антон Павлович! Дополнениями и редакционными поправками, кот<орые> Вы сделали в проекте Устава, я думаю, нам следует воспользоваться; не могу согласиться только с Вами относительно обозначения минимума взноса. <…> Больного Вашего с зарождающейся меланхолией направила к Яковенко; об участи его ничего не знаю» (ГБЛ).

      Вероятно, был направлен больной Софронов с данными для анамнеза — см. № 592.

      594. В. А. ВАГНЕРУ

      Апрель 1893 г. Мелихово.

      Письма Чехова к В. А. Вагнеру от апреля — мая 1893 г. касались проекта издания журнала «Натуралист». Предполагалось, что Вагнер будет редактором, а Суворин издателем этого журнала. См. письма 1282 и 1328.

      Вагнер ответил в апреле 1893 г.: «Письмо Ваше, дорогой Антон Павлович, повергло меня в совершенное недоумение: Суворин именно потому, что он Суворин, должен знать, что человек несет ответственность за обязательства (словесные или письменные — всё равно), которые принимает на себя перед другими, и что чем менее эти обязательства формальны, чем неопределеннее способ ответственности, тем по существу тяжелее должна быть эта ответственность.

      Вообще — возможность отступления Суворина — c’est du grec pour moi <это для меня китайская грамота — франц.> Иное дело — желание Суворина видеть Вас соредактором журнала! Может быть, потому, что мне самому этого очень бы хотелось, но я никак не могу представить себе мотивов, которые мешали бы Вам принять это предложение: все говорит за и ничего против, но об этом — до свидания, которое жду с большим нетерпением» (ГБЛ).

      595. В. А. ВАГНЕРУ

      Середина мая (?) 1893 г. Мелихово.

      В. А. Вагнер ответил 20 мая 1893 г.: «Не сетуйте на меня очень за то, что не могу согласиться с вашими соображениями о деле и потому вынужден их оспаривать.

      Вы неправы, полагая, что Суворин может сложить ответственность за собирание статей до разрешения журнала и решения вопроса о месте жительства редактора на меня, ибо вопросы эти были решены и я действовал с согласия на это Суворина.

      Вы неправы, думается мне, и в самом основном пункте вашего письма: единомыслие и искренность бесспорно важные условия успеха, но из этого отнюдь не следует, что если требуемых отношений не существует, то надо уходить. <…>

      В этом смысле, т. е. в смысле попытки спасти дело, я и писал Вам о третейском суде.

      Вы говорите: чего тут решать, когда человек просто-напросто не хочет иметь с вами дела или не хочет вести этого дела — всё равно? Какие вопросы должен обсуждать третейский суд в положении, которое м<ожет> б<ыть> формулировано словами: „насильно мил не будешь“.

      Я другого мнения и полагаю, что не для всех обязательств такая формула может быть признана достаточной для того, чтобы сложить их с себя. <…> Вы видите в факте, на который я указываю, т. е. в том, что дело это затрогивает интересы очень многих, — незначительный пустячок; не велика в самом деле беда, что какие-то там гг. ученые обеспокоены письмами или обеспокоились написать статейки!

      Я полагаю и здесь иначе <…>.

      Совершенно согласен с Вами, что всякий суд есть форма, людьми придуманная; я полагаю с тем вместе, однако, что не только договор об издании журнала, но и журнал, и самые идеи, в нем излагаемые, — суть тоже формы, людьми придуманные для выражения сущности <…>.

      Мне остается ответить на Ваш вопрос о том, чего я хочу собственно от Вас, так как Вы, высказав свой взгляд на дело, не считаете нужным входить еще раз в его рассмотрение? <…>

      Сообщение о состоянии Вашего здоровья не из таких, про которые узнаешь с удовольствием. Не знаю, почему Вам хочется ехать в Австралию, но раз Вы этого хотите, для меня не совсем понятно, как это — денег нет! Ведь проезд туда и обратно всегда Вам, как члену Общ<ества> люб<ителей> ест<ествознания>, может быть устроен бесплатно. Вам стоит только написать об этом Д. Н. Анучину, и дело будет сделано не по протекции, а как члену Об<щест>ва» (ГБЛ).

      596. В. А. ВАГНЕРУ

      Конец мая (?) 1893 г. Мелихово.

      В. А. Вагнер ответил в конце мая: «Совершенно разделяю Ваше мнение, что свет не клином сошелся и что издатель найдется, но пока-то еще солнце взойдет, а до тех пор роса — глаза выест…» (ГБЛ).

      597. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

      Около 10 июня 1893 г. Мелихово.

      И. Л. Леонтьев (Щеглов) ответил 12 июня 1893 г.: «Пункты, милый Антуан!

      1) Слова „невежественная заметка“ (о Свободине) и „распространенная газета“ с смущением и раскаянием вычеркиваю и в статье и в моем сердце… „Ваша заметка“, как оказывается, „гимн“ в сравнении с тем, что писалось в „П<етербургской> газ<ете>“ и т. п. Моя вина вся в том, что я не сумел обобщить фактов и вдобавок, живя во Владимире, не имел возможности навести нужных справок. Ваша же вина заключается в том, что Вы не захотели осенью снизойти к моим причудам и немощам и вылезть из Мелихова к Тестову.

      2) Относительно перерыва в нашей переписке не может быть никакого недоразумения: — полагаю, как Вы, так я… должны питать одинаковое профессиональное отвращенье к чернилам и пользоваться ими лишь в необходимейших случаях. То ли дело — личное свиданье!.. <…>

      3) Жена Вам очень кланяется и, так как все женщины жадны… то завидует Вашему огороду, ибо Ваш огород, очевидно, равняется по размерам всему нашему местожительству <…>

      4) Сделаю поправку относительно Корсакова… я не ходил к нему, а меня водил к нему Петр Николаевич Островский <…>

      5) Но я всё же прихварываю и за последнее время пишу лишь пустяки, для кормежки <…>

      6) Благодарю за дружескую весточку…» (ГБЛ).

      31 мая 1893 г. Щеглов послал Чехову свою статью, посвященную памяти П. М. Свободина: «Артист Свободин (очерк)» — оттиск из журнала «Русское обозрение», 1893, № 5. В статье содержались такие строки: «Как-то накануне его бенефиса в одной распространенной газете появилось несколько невежественных, но очевидно доброжелательных строк, предупреждавших почтеннейшую публику, „что на завтра назначен бенефис довольно добросовестного артиста П. М. Свободина“».

      Из письма Чехова Щеглов узнал, что эти «невежественные» строки, приведенные Щегловым по памяти с грубым искажением, были написаны Чеховым. Заметка Чехова (анонимная) о бенефисе Свободина напечатана в «Новом времени», 1890, № 4990, 19 января (в дни пребывания Чехова в Петербурге) — см. т. 16 Сочинений.

      598. П. И. КУРКИНУ

      Начало июля 1893 г. Мелихово.

      П. И. Куркин ответил 7 июля 1893 г.: «…что касается холеры в Подольском уезде, то там было всего два случая, оба вблизи границы Подольского уезда с Московским, в районе Сосенского наблюдательного пункта <…> положение дела таково, что мы все находимся в напряженном ожидании холерного взрыва — здесь или там» (ГБЛ).

      599. М. А. ЛЕВИТСКОМУ

      Конец августа (?) 1893 г. Мелихово.

      М. А. Левитский ответил 31 августа 1893 г.: «Прежде всего искренно благодарю Вас за письмо, и это — не фраза; из 12–15 лиц, к которым я обращался с просьбою о возможной помощи, — Вы один ответили мне и, очевидно, не отказываете в участии» (ГБЛ).

      Просьбу Левитского Чехов изложил Суворину в письме от 28 июля 1893 г.

      600 и 601. А. С. СУВОРИНУ

      Сентябрь и октябрь 1893 г. Мелихово.

      Упомянуты в письме Чехова к А. С. Суворину от 11 ноября 1893 г.: «Если мое последнее письмо помечено 24 августа, то, очевидно, Вы не получили тех, которые я послал Вам за границу».

      А. С. Суворин был за границей в сентябре и октябре 1893 г., куда Чехов послал не менее двух писем.

      602. П. И. КУРКИНУ

      Начало ноября 1893 г. Мелихово.

      П. И. Куркин ответил 12 ноября 1893 г.: «…чрезвычайно сожалею, что получил Ваше письмо, когда уже дело было непоправимо: мне пришлось уехать в Подольск 1-го числа и я разъехался с Вашим письмом» (ГБЛ).

      603. Ф. А. КУМАНИНУ

      20-е числа (?) декабря 1893 г. Мелихово.

      Ф. А. Куманин ответил Чехову 27 декабря 1893 г. (почт. шт.): «Имею честь донести Вашему превосходительству, что листы уже отпечатаны и набор разобран, а т. к. Ваше превосходительство не изволили распорядиться об оттисках своевременно, то и предписание Ваше исполнено быть не может. Могу преподнести лишь несколько экз<емпляров> книжки» (ГБЛ).

      Чехов, очевидно, просил прислать оттиски своего рассказа «Черный монах», который должен был появиться в первой книге журнала «Артист».

      604. М. П. ЧЕХОВУ

      9 или 10 января 1894 г. Мелихово.

      М. П. Чехов в воспоминаниях писал: «Я находился в глухой провинция, далеко от всяких железных дорог, когда получил однажды в январе от брата Антона письмо. Он уведомлял. меня, что 12 января, в Татьянин день, по случаю университетского праздника, большинство самых популярных профессоров, артистов и представителей прессы предполагает собраться где-нибудь на частной квартире и без помехи говорить речи и вообще отпраздновать этот день так, „чтоб чертям жутко было“. Брат Антон советовал мне не упускать этого редкого случая, воспользоваться им, так как это не всегда бывает, приехать в Москву и принять участие в вечере. Конечно, я обрадовался этому предложению, как манне небесной. Но дело в том, что это письмо от брата я получил только 11 января, и трудно было надеяться, чтобы, за дальностью расстояния, я поспел к самому началу вечера Татьяниного дня. Но я не унывал. Я быстро собрался и поехал» (Вокруг Чехова, стр. 213).

      Праздновали Татьянин день 12 января 1894 г. в квартире Д. И. Тихомирова. Подробный рассказ о праздновании этого Татьянина дня содержится в письме М. П. Чехова к Г. М. Чехову от 17 января 1894 г. (ГЛМ).

    

  
    
      
        605. И. Г. ВИТТЕ

      24-25 февраля 1894 г. Мелихово.

      И. Г. Витте ответил 28 февраля 1894 г.: «К величайшему моему огорчению, многоуважаемый Антон Павлович, мне не удалось побывать у Вас, чему было весьма не малое число причин. Теперь мне остается только пожелать Вам доброго пути и поблагодарить за книжки для больничной библиотечки, которые я всё получаю и получаю. Теперь мне удастся составить три совершенно самостоятельные библиотечки для больных, что раньше мне казалось только мечтою» (ГБЛ).

      Упомянуто в письме П. И. Куркина к Чехову от 26 февраля 1894 г.: «Из письма Вашего к Ивану Германовичу я узнал, что Вы уезжаете из Мелихова 2-го марта».

      606. Н. А. БОРАТЫНСКОМУ

      Февраль (конец?) 1894 г. Мелихово.

      4 февраля 1894 г. Чехов писал В. Л. Кигну (Дедлову): «…не откажите сообщить мне, как имя и отчество редактора „Оренбургского края“. Этот любезнейший человек вот уже второй год высылает мне газету, и нужно поблагодарить его, хотя бы послать ему книжку». Кигн (Дедлов) ответил 12 февраля 1894 г. Вскоре, по-видимому, и были посланы Боратынскому книга и письмо. В письме от 23 апреля 1894 г. Боратынский благодарил Чехова за книжку и за разрешение перепечатать «Попрыгунью» в «Оренбургском крае».

      607. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК И Л. Б. ЯВОРСКОЙ

      20-е числа марта 1894 г. Ялта.

      Щепкина-Куперник ответила 30 марта (11 апреля) 1894 г.: «…спасибо, милый друг, что вспомнили» (ГБЛ). Упомянуто в письме Щепкиной-Куперник к М. П. Чеховой от 31 марта (12 апреля) 1894 г: «Получили от Антоши чудесное, но безумное письмо» (там же). Щепкина-Куперник и Яворская путешествовали в это время за границей.

      608. К. МАЛЬКОМЕСУ

      Апрель, не ранее 6-го, 1894 г. Мелихово.

      Издатель Карл Малькомес в письме от 6 марта 1894 г. (ГБЛ) из Штутгарта сообщал Чехову, что в томе V выпускаемой им «Международной беллетристической библиотеки» будет помещен рассказ Чехова «Жена»; хотя между странами нет литературной конвенции, он выплачивает авторам небольшой гонорар и просит сообщить, куда можно выслать следуемые Чехову, по его расчету, 50 марок. Об ответе Чехова известно из второго письма Малькомеса, от 20 апреля 1894 г. (ГБЛ).

      609. В. В. БИЛИБИНУ

      20 апреля 1894 г. Мелихово.

      В. В. Билибин ответил 28 апреля 1894 г.: «Письмо Ваше от 20 апреля получил. Большое спасибо за память и поздравление.

      Недоумеваю, почему это Лейкин перестал Вам высылать „Осколки“ <…> По наведенным справкам оказалось, что дело об открытии почтового отделения в Лопасне еще не поступало в Главное управление. Куда подано прошение? <…> Анна Аркадьевна здорова, кланяется Вам и благодарит за поклон» (ГБЛ). См. также в письме Билибина к А. С. Лазареву (Грузинскому) от 28 апреля 1894 г.: «Получил от Чехова письмо, — частью любезное, частью деловое (по поводу открытия почтового отделения в Лопасне). Март он провел в Крыму» (там же).

      610. Н. А. БОРАТЫНСКОМУ

      Апрель, после 25, 1894 г. Мелихово.

      Упомянуто в письме к В. Л. Кигну (Дедлову) от 5 сентября 1894 г.: «Он <Боратынский> как-то просил у меня разрешения перепечатать моего „Черного монаха“, я дал сие разрешение, но вот уже прошло много месяцев, а „Монах“ не появляется на страницах „Края“. Уж не цензура ли?»

      Разрешения на перепечатку в «Оренбургском крае» рассказа «Черный монах» Боратынский просил в письме от 23 апреля 1894 г. (ГБЛ).

      611. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

      27 апреля 1894 г. Мелихово.

      Ответ на письмо Вл. И. Немировича-Данченко от 25 апреля 1894 г. (см. примечания к письму 1420*).

      Текст своего письма или выдержку из него Чехов привел в письме к М. П. Чеховой от 27 апреля 1894 г.: «Я так ответил Немирловичу…» (см. письмо 1420).

      612. Ж. ЛЕГРА

      Апрель (?) 1894 г. Мелихово.

      В письме от 6 (18) мая 1894 г. Легра благодарил Чехова за полученный для перевода рассказ «Володя большой и Володя маленький» без тех изъятий, с которыми рассказ был напечатан в «Русских ведомостях» (ГБЛ).

      613. И. Н. ПОТАПЕНКО

      Начало мая (?) 1894 г. Мелихово.

      И. Н. Потапенко ответил 10 мая 1894 г.: «Что за фантазия, милый Antonio, думать, что я — свинья? Достаточно признавать, что я человек, чтобы ожидать от меня большего свинства, чем от самой жирной свиньи. Но нет, в моем поведении не было свинства вовсе. Мне тысячу раз хотелось написать тебе, но настроение всё время было столь гнусное, что не хотелось портить тебе твой обед, это — единственное основание моего молчания <…>

      Написал ли пьесу? <…> Твое описание мелиховской закуски и прочего тронуло меня до глубины души и мне до смерти захотелось быть в Мелихове» (ГБЛ).

      614. А. А. ЛЕСОВОЙ

      Около 20 мая (?) 1894 г. Мелихово.

      А. А. Лесова ответила 23 мая 1894 г.: «Царь Мидийский! За что ты так милостив к маленькой черномазой дочери Израиля? Да, Антон Павлович, теперь я верю в вашу любовь. Выбор книг показывает, как нежно и страстно Ваше сердце. Чем мне благодарить Вас? <…>

      Вы боитесь, не забыла ли я Вас? Нет, „разлюбить тебя мне невозможно“. Но увидаться с Вами мне тоже невозможно. <…> Благодарю очень, очень, что исполнили мою просьбу. Зачем вы вырубили аллею? <…>

      Слухи о ссудной кассе справедливы и я за книги пришлю Вам брючки…» (ГБЛ).

      615. И. Н. ПОТАПЕНКО

      Май 1894 г. Мелихово.

      И. Н. Потапенко писал М. П. Чеховой 31 мая из Парижа: «Слышал о строящемся в Мелихове флигеле и о некоторой женщине с некоторыми обязанностями (см. у Антона Чехова) <…> Антон пишет, что воспретил резать ягненка, коего зовут Игнашей. Боже! Неужели это ты, Маша, хотела его зарезать» (ГБЛ).

      616. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

      13 июня 1894 г. Лопасня.

      Телеграмма. Ф. О. Шехтель ответил 14 июня: «Вчера вечером я был на даче и телеграмму Вашу получил лишь поздно ночью. До 12-ти часов я буду дома и буду Вас ждать» (ГБЛ).

      617. П. И. КУРКИНУ

      Конец июня (?) 1894 г. Мелихово.

      П. И. Куркин ответил 2 июля 1894 г.: «…спасибо Вам большое за хлопоты с геологиею» (ГБЛ).

      Куркин просил Чехова достать ему книги по геологии.

      618. Вяч. А. ФАУСЕКУ

      Около 10 июля 1894 г. Мелихово.

      Вяч. А. Фаусек ответил 16 июля 1894 г.: «Хочется и вообще кое о чем поговорить с Вами, между прочим и о „поручениях“, про которые Вы спрашиваете. Очень уж „Русские ведомости“, при моем беспокойном характере, нагоняют на меня уныние своим безжизненным доктринерством. Впрочем, об этом при свидании» (ГБЛ).

      619. ЧЕХОВЫМ

      27 или 28 августа 1894 г. Таганрог.

      П. Е. Чехов записал в дневнике 1 сентября 1894 г.: «Письмо получено от Антоши, что М. Г. Чехов сильно нездоров» (ЦГАЛИ).

      620. Ал. П. ЧЕХОВУ

      Конец августа (?) 1894 г. Таганрог.

      Ал. П. Чехов писал 12 сентября 1894 г.: «Антошечка! Спасибо за открытое письмо. Сообщи, буде не лень, о здравии дяди Митрофана» (Письма Ал. Чехова, стр. 301).

      621. Л. С. МИЗИНОВОЙ

      Конец августа или 1 сентября 1894 г. Таганрог.

      Л. С. Мизинова писала М. П. Чеховой из Парижа 14 сентября 1894 г.: «От твоего брата получила из Таганрога письмо (открытка), что он письма не получил» (ГБЛ). См. также в письме Мизиновой к Чехову от 20 сентября 1894 г.: «Ваша карточка из Таганрога повеяла на меня холодом!» (там же).

      622. КНИЖНОМУ МАГАЗИНУ «НОВОГО ВРЕМЕНИ»

      Начало сентября 1894 г. Феодосия.

      Бухгалтер книжного магазина «Нового времени» ответил Чехову 17 октября 1894 г.: «Телеграмма, посланная мною в Феодосию, в ответ на письмо Ваше, как видно из слов Алексея Сергеевича, Вас уже не застала там и другим каким-либо способом до Вас не дошла» (ГБЛ).

      Чехов писал по поводу расчета за издания его книг.

    

  
    
      
        623. Вяч. А. ФАУСЕКУ

      5 или 6 сентября 1894 г. Феодосия.

      Вяч. А. Фаусек ответил 7 сентября 1894 г.: «Сегодня получили мы с женой Ваше письмо, добрейший Антон Павлович, и оба приносим Вам большое спасибо за любезное разрешение эксплоатировать работу Дунечки в материальном смысле. <…> Просьбу Вашу о высылке бюста А. С. Суворину, конечно, исполним <…> Жаль, что Вы не хотите проехать через Ялту» (ГБЛ).

      О бюсте Чехова работы жены Фаусека см. в примечаниях к письму 1439*.

      624. М. П. ЧЕХОВОЙ

      6 или 7 сентября 1894 г. Феодосия.

      Упомянуто в письме Чехова к Е. Я. Чеховой от 7 или 8 сентября 1894 г.: «…одновременно посылаю письмо Маше. Если ее нет дома, то распечатайте письмо (из Феодосии) и прочтите. Из него Вы узнаете подробности о болезни дяди».

      625. Ал. П. ЧЕХОВУ

      18 сентября 1894 г. Вена.

      Ал. П. Чехов ответил 23 сентября 1894 г.: «…сомневаюсь в том, что ты в Вене. Не может быть, чтобы в Вене не было венских стульев. Ты, вероятно, недостаточно внимательно осматриваешь достопримечательности и только даром тратишь деньги на поездку <…> Семейство мое кланяется тебе и благодарит за память».

      В приписке Н. А. Чеховой: «Спасибо, Антон Павлович, за память, в Ваших письмах Вы не забываете обо мне, что для меня очень дорого» (Письма Ал. Чехова, стр. 301–302).

      626. К. Г. ФОТИ

      Около 10 октября 1894 г. Берлин.

      К. Г. Фоти ответил 20 октября 1894 г.: «Очень благодарю Вас за Ваше сочувствие к устройству памятника Петру Великому в Таганроге. Подписной лист я послал Павловскому. Прилагая Вам 5 подписных листов, покорнейше прошу не откажите раздать кому найдете необходимым или полезным» (ГБЛ).

      627. Ф. А. КУМАНИНУ

      20-е числа (?) октября 1894 г. Мелихово.

      Куманин ответил 29 октября 1894 г.: «Меня крайне поразило Ваше письмо. Такой обиды я не заслужил. Вы меня обвиняете в неуважении, и к кому же? К Вам! <…> неужели я своей 5-летней журнальной деятельностью не доказал достаточно, насколько щепетильно относился я к авторским правам не только русских, но и иностранных авторов.

      Мне совершенно непонятно, как Вы могли допустить даже мысль, что я позволю себе напечатать что-либо без разрешения автора. Вы дали мне это разрешение. Это было, когда Вы кончали у меня „Черного монаха“. Отлично помню, как это было. Вы рассматривали карточки у меня в кабинете. Между прочим, в разговоре я сообщил Вам, что собираюсь издать сборник пьес для любителей и прибавил: „Был бы рад начать сборник Вашими „Медведь“ и „Предложение“ “. Вы мне на это ответили: „Печатайте“. Когда же я Вас спросил, возьмете ли Вы гонорар, то Вы мне ответили буквально следующее: „Зачем же я буду с Вас брать гонорар теперь, если не брал при первоначальном печатании в „Артисте“ “. Затем Вы еще прибавили, что пьесы уже слишком известны, чтобы их печатать еще в сборнике, да еще после „Будильника“.

      Вот как было дело, дорогой мой Антон Павлович. Забыли Вы это — пусть — я настолько ценю наши прежние добрые отношения, что, раз Вы будете настаивать, готов внести требуемые Вами деньги — сообщите, куда прикажете» (ГБЛ).

    

  
    
      
        628. КНИЖНОМУ МАГАЗИНУ «НОВОГО ВРЕМЕНИ»

      Октябрь (вторая половина) 1894 г. Мелихово.

      Упомянуто в письме к А. С. Суворину от 5 декабря 1894 г.: «…прикажите выслать в Париж Павловскому мои сочинения. Я уже писал в магазин, но магазин почему-то не внемлет гласу моему».

      В письме от 10 ноября 1894 г. И. Я. Павловский напоминал Чехову о его обещании выслать книги: «Я не получил до сих пор обещанных Вами Ваших книг. А между тем издатель Ланген, о котором я Вам говорил, готов хоть сейчас приступить к изданию, на условиях, о которых я Вам говорил» (ГБЛ).

      629. В РЕДАКЦИЮ «РУССКИХ ВЕДОМОСТЕЙ»

      Сентябрь — ноябрь (?) 1894 г.

      Упомянуто в письме к Г. М. Чехову от начала января 1895 г.: «…насчет „Русских ведомостей“ я писал осенью».

      Чехов просил высылать газету «Русские ведомости» в Таганрог доктору Тарабрину (письмо могло быть адресовано на имя одного из редакторов газеты).

    

  
    
      
        630. Д. И. ТИХОМИРОВУ

      Конец октября или начало ноября 1894 г. Мелихово.

      Ответ на письмо Д. И. Тихомирова от 22 октября 1894 г.: «С декабря текущего года я принимаю на себя издание маленького журнала для маленьких людей — „Детское чтение“ <…> усердно прошу подарить маленькую публику двумя-тремя рассказцами в год…» (ГБЛ).

      На письмо Чехова Тихомиров ответил 6 ноября 1894 г.: «Горячо благодарю за доброе расположение ко мне и к моему новому делу, Ваше письмо принесло мне истинную радость <…> С нетерпением буду ждать Вашего рассказа, а пока воспользуюсь Вашим именем и сообщу своим подписчикам о Вашем добром обещании» (ГБЛ).

      631. А. И. ВАРЕНИКОВУ

      Начало ноября 1894 г. Мелихово.

      И. А. Вареников ответил 7 ноября 1894 г.: «С удовольствием исполнил бы Вашу просьбу, если бы была хоть малейшая возможность к тому» (ГБЛ). О чем идет речь, не установлено.

      632. Ф. А. КУМАНИНУ

      Начало ноября 1894 г. Мелихово.

      Куманин ответил Чехову 18 ноября 1894 г.: «Нет, дорогой мой Антон Павлович, Вы меня не так поняли. Когда я писал Вам и давал Вам мое слово, что дело было именно так, как я Вам сообщал (смею Вас заверить, что я никогда не лгу), то я не имел намерения торговаться. Или Вы мне верьте, или не верьте. Тут середины быть не может <…> я заплачу потребованные Вами пятьдесят рублей, заплачу за урок впредь никогда никаких дел не делать иначе, как письменно, во избежание всяких недоразумений, неприятностей и даже, как на этот раз, тяжких обвинений. Простите, что я задержал ответ на Ваше последнее письмо, но мне, скажу откровенно, было слишком тяжело. Ваше предположение, что я хотел торговаться с Вами, было для меня не менее тяжело, чем Ваше обвинение в первом письме.

      Из всего этого факта я убеждаюсь, что Вы что-то имеете против меня <…> Кончаю всё это просьбою сообщить мне, вносить или не вносить „штраф“, но без всякой уступки.

      Большое Вам спасибо за обещание дать мне для „Театрала“ рассказ» (ГБЛ).

      633. В. А. ВАГНЕРУ

      12-13 (?) ноября 1894 г. Мелихово.

      В. А. Вагнер ответил 15 ноября 1894 г.: «Несказанно обрадовала меня Ваша записка, Антон Павлович! Сердечное за нее Вам спасибо; спасибо и за приглашение приехать» (ГБЛ).

      634. И. Г. ВИТТЕ

      12-13 (?) ноября 1894 г. Мелихово.

      И. Г. Витте ответил 14 ноября 1894 г.: «Надеюсь, Вы не откажетесь остановиться у меня на время Вашей священной миссии в Серпухове <…> Посылку Вашу получил. Большое, пребольшое спасибо за книжки! Благодаря Вашему содействию у меня образовалась прекрасная библиотечка для больных» (ГБЛ).

      635. Ф. А. КУМАНИНУ

      20 или 21 ноября 1894 г. Мелихово.

      Упомянуто в письме Чехова к В. М. Лаврову от 21 ноября 1894 г.: «…посылаю тебе приглашение, полученное мною от пана Сапеги <Куманина>. Так как эта трудолюбивая пчела намерена собирать мед упрощенным способом <…> я ей ответил, что дать свое согласие на такой способ я могу не иначе, как только с разрешения тех, кто владеет этими ульями» (см. примечания к письму 1477*).

      636. П. И. КУРКИНУ

      Конец декабря 1894 г. Мелихово.

      П. И. Куркин ответил 2 января 1895 г.: «…письмо Ваше я переслал Михайлову как для исполнения пункта о передаче денег, так и для ознакомления его и других „приятелей“ О<льги> П<етровны> с тем способом блестящего разрешения кризиса, который Вами теперь найден» (ГБЛ).

      Чехов писал, по-видимому, о найденной им форме материальной помощи О. П. Кундасовой.

    

  
    
      
        Указатель имен и названий[45]

      

      
        Абаринова (настоящая фамилия — Рейхельт) Антонина Ивановна (1842–1901), актриса Александринского театра в Петербурге. См. т. 3 Писем — 283, 531, 533

      
        Абрикосов, владелец кондитерской фабрики и магазина в Москве — 63

      
        Авдотья, пациентка Чехова в Мелихове — 118

      
        Авелан Федор Карлович (1839–1916), вице-адмирал, командующий эскадрой; шутливое прозвище Чехова — 242, 243, 501, 502, 504

      
        Аверкиев Дмитрий Васильевич (1836–1905), писатель — 20, 484

      *Авилова (урожд. Страхова) Лидия Алексеевна (1864–1943), писательница. См. т. 4 Писем — 10, 11, 26–28, 58, 176, 177, 350, 357, 360, 366, 374, 388, 455

      «В дороге» — 26, 58, 374, 388

      «Вернулся» («Сирень цветет»?) — 10, 11, 366

      «Счастливец» — 176, 177, 455

      
        Ависага (библ.) — 244, 245, 250, 502

      
        Айвазовский Иван Константинович (1817–1900), художник — 311, 556

      
        Академия наук, основана в 1724 г. в Петербурге — 189, 347

      
        Акулина, работница в семье Чеховых — 200, 471

      
        Александр, епископ можайский — 77

      
        Александр (1877–1903), король сербский с 1889 г. — 202, 473

      
        Александр III (1845–1894) — 264, 466, 580

      
        Александр Иванович, неустановленное лицо — 269, 270, 522, 523

      
        Александра Николаевна, ялтинская знакомая Чехова — 290

      *Александров Анатолий Александрович (1861–1930), редактор (с 1892 г.) журнала «Русское обозрение» (см.*), сотрудник «Московских ведомостей» и «Русского вестника». Известно одно письмо Чехова к А. А. Александрову; писем Александрова к Чехову нет — 121, 122, 394, 413, 419, 421

      
        Алексей, сторож Петровско-Басманного училища в Москве, где преподавал И. П. Чехов — 196, 197, 468

      
        Алфераки Любовь Кузьминична (1823–1906), жена крупного таганрогского коммерсанта — 248, 505

      
        Альберт, владелец кондитерской в Москве — 63

      *Альбов Михаил Нилович (1851–1911), писатель, один из редакторов «Северного вестника». См. т. 4 Писем — 29, 108, 150, 161, 162, 189, 190, 211, 246, 247, 249, 255, 375, 411, 438, 446, 462, 480, 503–505

      
        Амфитеатров Александр Валентинович (1862–1938), писатель-фельетонист, беллетрист — 46, 51, 119, 127, 134, 139, 219, 362, 382, 384, 408, 418, 422, 426, 427, 429, 430, 475, 487

      «Москва. Типы и картинки» — 46, 119, 127, 139, 382, 418, 422, 429, 430

      «Московский Фауст» — 51, 384

      «Начало конца (Из старых разговоров)» — 134, 426, 427

      
        Андреев Федор, мелиховский крестьянин — 330

      
        Андреев, владелец магазина — 346

      
        Андрей, рассыльный в типографии А. С. Суворина — 10

      
        Анемаиса — см. Чалеева А. О.*

      
        Антокольский Марк Матвеевич (1843–1902). скульптор, с 1871 г. академик — 173, 453, 582

      Памятник Петру I в Таганроге — 326, 341, 569, 582

      
        Анютка — см. Чуфарова А. М.*

      
        Апулей Луций (ок. 124 — г. см. неизв.), древнеримский писатель и философ — 244, 502

      «Метаморфозы» («Золотой осел») — 244, 502, 503

      
        Арабажи (Деген) Наталья Викторовна, секретарь редакции петербургского журнала «Северный вестник». См. т. 6 Писем — 350, 591

      
        Аракчеев Алексей Андреевич (1769–1834), военный министр при Павле I и Александре I — 351

      
        «Арзамас», литературный кружок 1815–1818 гг. (В. А. Жуковский, К. Н. Батюшков, А. С. и В. Л. Пушкины, А. И. Тургенев и др.) — 265, 518

      
        Аркадакская Марья Васильевна, фельдшерица, работавшая с Чеховым в Мелихове — 216, 227, 484, 491

      
        Арсеньев Ю. А. — 369

      «Мнение о неделимых дворянских участках» (в соавторстве с Р. И. Змиевым и А. И. Паренаго) — 17, 369

      
        «Артист», иллюстрированный театральный, музыкальный и художественный журнал; выходил в Москве в 1889–1894 гг., издатель Ф. А. Куманин — 32, 247, 253, 262, 275, 299, 334, 359, 367, 369, 377, 417, 466, 470, 485, 504, 508, 517, 527, 532, 546, 547, 566, 576, 578, 583, 609, 614

      
        Архангельский А. С.

      «Сельский скотолечебник. О лечении болезней у лошадей, волов, коров, овец, собак и кур» — 75, 395

      
        Архипов (псевдоним — Арбатов) Николай Николаевич (1868–1926), режиссер и театральный педагог — 132, 426

      
        Асикритов Даниил Михайлович, владелец фотографии в Москве на Тверской — 344

      
        Астырев Николай Михайлович (1857–1894), этнограф, статистик, литератор, общественный деятель, близкий к петербургской группе народовольцев — 101, 408

      «Мужицкие доброхоты» — 101, 408

      
        Атава — см. Терпигорев С. Н.*

      
        Афанасьев Михаил Иванович (1850–1903 или 1904), петербургский врач, редактор журнала «Практическая медицина» — 143

      
        Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788–1824) — 131, 134, 227, 367

      «Дон-Жуан» — 131, 426

      «Манфред» — 131, 426

      
        Баллас Евгений Николаевич, студент-медик, знакомый Л. С. Мизиновой — 86

      
        Баранов Асаф (Иосиф) Иванович, крупный московский домовладелец — 74

      
        Баранов Николай Михайлович (1836–1901), генерал-лейтенант, нижегородский губернатор — 66, 67, 98, 313, 392, 559

      *Баранцевич Казимир Станиславович (1851–1927), писатель. См. т. 2 Писем — 45, 54–56, 162, 190, 247, 311, 360, 361, 386, 387, 437, 438, 504, 556, 557

      «Две жены» — 311, 556, 557

      
        Баранцевичи, семья К. С. Баранцевича — 55, 56, 387

      
        Баратынский Евгений Абрамович (1800–1844), поэт

      «Разуверение» — 70, 394

      
        Барыков, владелец магазина в Москве — 63

      
        Басов, родственник Л. С. Мизиновой. — 87, 403

      
        Бацевич Леопольд Феликсович (1849—?), горный инженер, чиновник особых поручений по горной части при приамурском генерал-губернаторе — 179, 457

      Статья о сахалинской нефти — 179, 457

      
        Башкирцева Мария Константиновна (1860–1884), писательница и художница — 127, 422

      «Дневник» — 127, 422

      
        Бегичев Николай Петрович, серпуховский уездный казначей — 188

      
        Бежецкий — см. Маслов А. Н.*

      
        Беленовская Мария Дормидонтовна (Марьюшка; 1826–1906), кухарка в доме Чеховых — 183, 268, 270

      
        Белинский Виссарион Григорьевич (1811–1848) — 22, 372

      
        Беляев, ялтинский адвокат — 276

      
        Берне Людвиг (1786–1837), немецкий писатель, публицист — 42, 271, 380, 524

      «Из дневника» — 271, 380, 524

      
        Бесчинский Наум, сосед Чеховых в Таганроге — 30, 376

      
        Бибиков (псевдоним — И. Викторов) Виктор Иванович (1863–1892), литератор — 24, 45, 373, 381

      
        Библия (Ветхий завет, Новый завет) — 71, 145, 157, 284, 351, 376, 382, 384, 394, 429, 433, 443, 444, 502, 533, 534, 592

       

      
        Бижон Эмили, гувернантка детей А. С. и А. И. Сувориных — 149, 345, 436

      
        Билибин Виктор Викторович (1859–1908), литератор. См. т. 1 Писем — 143, 149, 201, 202, 431, 436, 473, 587, 593, 605, 611

      
        Билибины, дети В. В. Билибина — 202, 473

      
        Бирев С. П., начинающий литератор — 338, 579

      
        «Биржевые ведомости», политическая, экономическая и литературная газета; выходила в Петербурге с 1880 по 1917 гг., с 1893 г. в двух изданиях, издатель С. М. Проппер, за редактора В. Н. Исполатов и М. М. Коншин. Утренний выпуск — 334, 576

      
        Бирон Эрнст Иоганн, граф (1690–1772), герцог курляндский, обер-камергер, фаворит императрицы Анны Иоанновны — 351

      *Боборыкин Николай Михайлович, адвокат, издатель журнала «Русское обозрение». Известно одно письмо Чехова к Н. М. Боборыкину; писем Н. М. Боборыкина к Чехову, по-видимому, не существовало — 61, 62, 66, 109, 110, 121, 124, 125, 390, 394, 412, 413, 419, 599

      
        Боборыкин Петр Дмитриевич (1836–1921), писатель. См. т. 3 Писем — 321, 342, 446, 484, 566

      «Перевал» — 321, 342, 566

      
        Большой театр, основан в Москве в 1825 г. — 131, 426

      
        Боратынский Николай Александрович, писатель, редактор уфимской газеты «Оренбургский край»* (см.). Письма Чехова к Н. А. Боратынскому неизвестны; одно письмо Боратынского к Чехову (1894) хранится в ГБЛ — 266, 313, 423, 424, 520, 559, 610, 611

      
        Боровкова Евгения Александровна, московская домовладелица — 331, 346

      
        Боско Бартоломео (1793–1863), итальянский фокусник; шутливое прозвище Сережи Киселева* (см.) — 61, 390

      
        Боткин Петр Сергеевич, секретарь русской миссии в Вашингтоне, литератор; печатался в американских и русских газетах — 139, 144, 430, 432

      
        Бошняк Иван Павлович, учитель в с. Крюково Серпуховского уезда — 215, 483

      
        Бубнов Борис Петрович, родственник К. А. Каратыгиной — 271, 524

      
        «Будильник», иллюстрированный сатирический журнал; выходил в 1865–1917 гг. еженедельно, сначала в Петербурге, а с 1873 г. в Москве; редактор-издатель с 1893 г. В. Д. Левинский — 347, 411, 414, 416, 535, 614

      
        Булгаревич Даниил Александрович, сахалинский чиновник. См. т. 4 Писем — 200, 472

      
        Буренин (псевдоним — граф Алексис Жасминов) Виктор Петрович (1841–1926), публицист, беллетрист и драматург, критик «Нового времени». См. т. 1 Писем — 20, 22, 68, 104, 131, 133, 135, 163, 173, 258, 393, 447, 453, 469, 476, 494, 514, 558

      «Литературный вечер. Символический рассказ» (фельетон) — 163, 447

      «Пленник Византии» — 258, 514

      «Смерть Агриппины» — 258, 514

      «Театр „Нового времени“» — 163, 447

      
        Бурже Поль Шарль Жозеф (1852–1935), французский писатель и теоретик литературы — 205, 474, 475

      «Космополис» — 205, 360, 474, 475

      *Быков Петр Васильевич (1843–1930), критик, библиограф, редактор (в 1893 г.) журнала «Всемирная иллюстрация»* (см.). Известно одно письмо Чехова к П. В. Быкову; писем П. В. Быкова к Чехову, по-видимому, не существовало — 59, 190, 372, 389

      
        Былим-Колосовский Евгений Дмитриевич, владелец усадьбы Богимово, где летом 1891 г. жили Чеховы — 45, 381

      
        Вагнер Владимир Александрович (1849–1934), зоолог, основатель русской эволюционной зоопсихологии. См. т. 4 Писем — 14, 170, 171, 218, 449, 606, 607, 616

      
        Вагнеры, семья В. А. Вагнера — 14

      
        Вакх (миф.) — 260

      
        Вареников Иван Аркадьевич, помещик, сосед Чехова по Мелихову. Письма Чехова к И. А. Вареникову неизвестны; 17 писем Вареникова к Чехову (1894–1898, 1903) хранятся в ГБЛ — 61, 81, 86, 99, 225, 390, 407, 615

      
        Вареникова, жена И. А. Вареникова — 61, 99, 390

      
        Варя, неустановленное лицо — 149, 436

      
        Василевский (псевдоним — Буква) Ипполит Федорович (1850–1920), фельетонист, с 1875 г. редактор юмористического журнала «Стрекоза». См. т. 1 Писем — 349, 591

      
        Василий, лакей в доме А. С. Суворина — 140, 151, 172, 452

      
        Василий, работник в Мелихове — 215

      
        Василиса Пантелевна — см. Киселева А. А.

      *Вейнберг (псевдоним — Гейне из Тамбова) Петр Исаевич (1831–1908), поэт, журналист, переводчик, историк литературы; корреспондент герценовского «Колокола». В 1893 г. сделал попытку выпускать «Театральную газету» и привлечь Чехова к участию в ней. Известно 2 письма Чехова к П. И. Вейнбергу; 3 письма и 1 телеграмма Вейнберга к Чехову (1893, 1901) хранятся в ГБЛ (публикацию одного письма см.: ПССП, т. XVI, стр. 444) — 72, 215, 216, 394, 483, 484, 501, 546

      
        Вельзевул (библ.) — 350

      
        Венгеров Семен Афанасьевич (1855–1920), историк литературы, комментатор и библиограф — 171

      
        Вентцель (псевдоним — Н. Юрьин) Николай Николаевич (1855–1920), петербургский литератор — 172, 178, 450, 451, 456

      «В надежде славы и добра» — 172, 178, 450, 456

      
        Вергилий Марон Публий (70–19 до н. э.), римский поэт

      «Энеида» — 182, 459

      
        «Вестник Европы», ежемесячный исторический, литературный и политический журнал, издавался в 1866–1918 гг. в Петербурге, редактор-издатель (по 1903 г.) М. М. Стасюлевич — 117, 177, 377, 417, 455, 566, 589

      
        Виктор Эммануил II (1820–1878), король объединенной Италии — 320

      
        Вирсавия (библ.) — 244

      
        Вирхов Рудольф (1821–1902), немецкий ученый, физиолог и патологоанатом, профессор Берлинского университета — 106, 409

      
        Виссарион, епископ костромской и галичский — 77

      
        Витте Евдокия Михайловна, жена И. Г. Витте — 122, 126

      
        Витте Иван Германович (1854–1905), земский врач-хирург Серпуховского медицинского участка, один из организаторов общественной медицины в 1885–1900 гг. Письма Чехова к И. Г. Витте неизвестны; 66 писем Витте к Чехову (1892–1902) хранятся в ГБЛ — 122, 126, 268, 422, 519, 521, 538, 598, 603, 610, 616

      
        Витте Сергей Юльевич, граф (1849–1915), государственный деятель, в 1892–1903 гг. министр финансов — 230, 231, 305, 551

      
        «Владивосток», общественно-литературная и морская газета, выходила во Владивостоке с 1883 г. еженедельно (по воскресеньям); издатель-редактор Н. В. Соллогуб, с 1893 г. Н. Ремезов — 337, 338

      
        Власовский Александр Александрович, полковник, исполняющий обязанности московского обер-полицеймейстера — 193, 464

      
        Волконский Михаил Николаевич, князь (1860–1917), петербургский литератор, в 1892–1894 гг. редактор журнала «Нива»* (см.) — 150, 437

      
        Волькенштейн Лев Филлиппович, товарищ Чехова по таганрогской гимназии, адвокат — 169

      
        Волькенштейн Михаил Филиппович, брат Л. Ф. Волькенштейна; товарищ Чехова по таганрогской гимназии, адвокат — 169

      
        Вольтер (Мари Франсуа Аруэ) (1694–1778) — 60

      
        «Врач», еженедельный медицинский журнал; издавался в Петербурге с 1880 по 1901 г.; редактор В. А. Манассеин* (см.) — 264, 265, 451, 518, 519

      Анонимная статья «К вопросу о половых сношениях» — 264, 265, 518

      
        Всеволожский Иван Александрович (1835–1909), в 1886–1899 гг. директор петербургских императорских театров — 8, 88, 365, 404

      *Всемирная иллюстрация», иллюстрированный журнал, издавался в Петербурге еженедельно в 1869–1899 гг. фирмой Гоппе. С 1891 г. редактор журнала П. В. Быков. Известно одно письмо Чехова в редакцию журнала — 22, 23, 26, 52, 59, 61, 62, 152, 190, 275, 359, 372, 385, 389, 390, 527

      
        «Вспомогательная книжка для сельских хозяев», изд. В. Безобразова — 44, 381

      
        Вуков Иван Иванович, директор таганрогской гимназии, мещанский староста в городе — 165, 175, 448

      
        Вуков Павел Иванович, помощник классного наставника в таганрогской гимназии — 77, 397

      
        Гаврила, сторож в Петровско-Басманном училище, где преподавал И. П. Чехов — 54, 386

      
        Гайдебуров Павел Александрович (1841–1893), редактор-издатель петербургской газеты «Неделя»* (см.). См. т. 3 Писем — 53, 161, 259, 261, 371, 385, 392, 393, 403, 421, 428, 445, 514, 515, 602

      
        Гайдебуровы, семья П. А. Гайдебурова — 261

      
        Галанин Модест Иванович (1852–1896), петербургский врач — 88

      «В виду холеры» — 88, 403

      
        Галкин-Враской Михаил Николаевич (1834 — после 1913), начальник Главного тюремного управления при Министерстве внутренних дел. См. т. 4 Писем — 105, 228, 249, 409, 506

      
        Гарин (наст. фамилия — Михайловский) Николай Георгиевич (1852–1906), писатель, инженер-путеец — 126, 148, 360, 435

      «Несколько лет в деревне» — 126, 148, 422, 435

      
        Гаршин Всеволод Михайлович (1855–1888), писатель — 134, 210, 431

      
        Ге Николай Николаевич (1831–1894), художник; член-учредитель Товарищества передвижников — 157, 443

      «Христос в Гефсиманском саду» — 157, 443

      
        Гейман (псевдоним — Гей) Богдан Вениаминович, журналист, с 1876 г. заведующий иностранным отделом в газете «Новое время». Письма Чехова к Б. В. Гейману неизвестны, писем Геймана в архиве Чехова также нет — 193, 463, 469, 605

      
        Гейне Генрих (1797–1856) — 271, 380

      
        Герценштейн Михаил Яковлевич (1859–1906), профессор Московского сельскохозяйственного института; в 1890-х гг. член правления Московского поземельного банка — 228, 491

      
        Гёте Иоганн Вольфганг (1749–1832) — 8, 131, 281, 532

      «Фауст» — 131, 281, 532

      *Гиляровский Владимир Алексеевич (1853–1935), писатель, поэт, журналист. См. т. 2 Писем — 50, 65, 141, 191, 294, 383, 391, 463, 502, 504, 543

      
        Гиппиус (в замуж. Мережковская) (1869–1945) Зинаида Николаевна, поэтесса, литературный критик; декадент. В 1920 г. эмигрировала; в статьях и стихах выступала с резкими нападками на советский строй. Письма Чехова к З. Н. Гиппиус неизвестны; 1 письмо Гиппиус к Чехову (1892) и телеграмма (1904) хранятся в ГБЛ — 8, 85, 251

      
        Гладков Николай Петрович, помещик, владелец усадьбы Курпиково близ Мелихова, санитарный попечитель медицинского участка в Серпуховском уезде — 131, 225, 298, 425

      
        Гладковы, семья Н. П. Гладкова — 298

      *Гнедич Петр Петрович (1855–1925), беллетрист и драматург, театральный критик, историк искусства. См. т. 3 Писем — 7, 130, 151, 156, 157, 273, 437, 442, 443, 466, 496, 525, 526

      
        Гоголь Николай Васильевич (1809–1852) — 33, 578, 582

      «Женитьба» — 84, 170, 402, 449

      «Мертвые души» — 578; Елизавет Воробей — 336, 578

      «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» — 81, 399

      «Ревизор» — 19, 74, 296, 302, 342, 370, 395, 458, 548, 582; Хлестаков — 296, 548; Ляпкин-Тяпкин — 342, 582

      
        Голике Гульда Мартыновна, жена Р. Р. Голике — 143

      *Голике Роман Романович (Роберт Робертович) (1849—?), издатель, вместе с Н. А. Лейкиным, петербургского журнала «Осколки». См. т. 1 Писем — 142, 143, 430, 431, 594

      
        Голике, дети Р. Р. и Г. М. Голике — 143

      
        Голицын Сергей Михайлович, князь, московский домовладелец — 331

      
        Голохвастов Павел Дмитриевич (1839–1892), писатель; мировой судья Звенигородского уезда и управляющий Ташинским железным заводом — 131, 425

      
        Голубевы, семья Голубева Валентина Яковлевича (1846–1920), чиновника Министерства финансов; жена — урожд. Бегичева Надежда Владимировна, сестра М. В. Киселевой — 160, 161, 445

      
        Гольден («Гагара»), мать Н. А. Чеховой — 166, 448

      *Гольцев Виктор Александрович (1850–1906), публицист и журналист, литературный критик, с 1885 г. редактор московского журнала «Русская мысль»* (см.). См. т. 3 Писем — 11, 116, 125, 135, 145, 148, 173, 176, 179, 182, 183, 212–214, 228, 237–240, 243, 251, 254, 256, 257, 261, 274, 276–278, 285, 289, 290, 307, 309, 311, 312, 321, 324, 326, 333, 338, 342, 347, 349, 361, 363, 412, 415–418, 421, 433, 435, 455, 459, 460, 481, 482, 487, 491, 497, 498, 501, 506, 510–512, 515, 526, 528–530, 536, 537, 539–541, 544, 547, 555, 557, 561, 568, 574, 579, 581, 585, 600

      «А. П. Чехов (Опыт литературной характеристики)» — 289, 311, 540, 541, 557, 575

      «Новый почин (Письмо в редакцию)» — 277, 528, 529

      
        Гольцева, дочь В. А. Гольцева — 257

      *Горбунов Иван Федорович (1831–1895), писатель; с 1855 г. актер Александринского театра в Петербурге, автор и исполнитель сценок из народной жизни. Известно одно письмо Чехова к И. Ф. Горбунову (1893); письма Горбунова к Чехову неизвестны — 151, 152, 437, 438

      *Горбунов-Посадов Иван Иванович (1864–1940), писатель и педагог, один из руководителей с 1886 г. издательства «Посредник». См. т. 4 Писем. Известно 34 письма Чехова к И. И. Горбунову-Посадову; 50 писем Горбунова-Посадова к Чехову (1891–1904) хранятся в ГБЛ — 156, 194, 209, 210, 234, 241, 242, 263, 267, 268, 287, 299, 303, 329, 330, 333, 334, 337, 338, 350, 351, 362, 420, 441, 442, 450, 464, 465, 467, 479, 501, 521, 537, 547, 549, 570, 572, 575, 578, 579, 592

      *Гославский Евгений Петрович (1861–1917), беллетрист, драматург. Сотрудничал в юмористических журналах «Шут», «Стрекоза», «Наблюдатель», с 1891 г. — в журнале «Артист». Познакомился с Чеховым в 1880 г., постоянно обращался к нему за литературными советами. Известно 12 писем Чехова к Е. П. Гославскому; 13 писем Гославского к Чехову (1892–1903) хранятся в ГБЛ — 32–34, 360, 377

      «Богатей (Кротость — что белая зорька)» — 33, 377

      «Солдатка» («В разлуке») — 32–34, 377

      
        Гоше Николай, немецкий садовод-практик, директор частной школы садоводства в Штутгарте (Германия) — 187, 461

      «Руководство к плодоводству для практиков» — 187, 461

      
        «Гражданин», газета-журнал, выходила в Петербурге с 1872 г., в 1887–1914 гг. ежедневно, издатель и с 1882 г. редактор кн. В. П. Мещерский, с 1893 г. совместно с К. Ф. Филиппеусом — 17, 369, 392, 586

      
        Грибоедов Александр Сергеевич (1795–1829)

      «Горе от ума» — 284, 534

      
        Григорович Дмитрий Васильевич (1822–1899), писатель. См. т. 1 Писем — 79, 88, 134, 139–141, 151, 152, 160, 161, 246, 250, 265, 398, 404, 426, 430, 437, 445, 484, 503, 518

      «Гуттаперчевый мальчик» — 133, 426

      
        Григорьев Петр Иванович (1806–1871), актер и драматург

      «Комедия с дядюшкой» — 280, 530

      
        Григорьев, врач

      «Меры для борьбы с холерою» — 108, 410

      
        Гризодубова, мать учителя таганрогской гимназии Гризодубова — 175, 454

      
        Грильпарцер Франц (1791–1872), австрийский драматург — 94, 95, 379, 406

      «Сафо» — 38, 94, 95, 379, 406

      
        Громов Михаил Аполлинариевич (?—1919), актер — 140

      
        Губонин Петр Ионович (1825–1894), миллионер, глава правлений многих железнодорожных обществ; владелец имения в Гурзуфе — 264, 267, 517, 520

      
        Гуно Шарль Франсуа (1818–1893), французский композитор

      «Фауст» — 281, 532

      *Гуревич Любовь Яковлевна (1866–1940), писательница, переводчица, издательница журнала «Северный вестник». См. т. 4 Писем — 28, 29, 108, 144, 149, 150, 211–214, 246, 247, 249, 250, 255, 310, 361, 374, 375, 411, 422, 432, 436, 437, 480–482, 503–507, 511, 602

      
        Гурлянд Илья Яковлевич (1868—?), литератор. См. т. 3 Писем — 367, 384, 430, 595

      
        Гусев — см. Чехов Ал. П.*

      
        Давид (библ.) — 244, 250, 502

      
        Давыдов Денис Васильевич (1784–1839), поэт — 133

      
        Дамский комитет, благотворительная организация в Воронеже в 1892–1893 гг. — 8

      
        Даров — см. Тараховский А. Б.*

      
        Дарья (у Чехова — Дарьюшка), кухарка Чеховых в Мелихове — 81, 97

      
        Двойченко Дмитрий Серапионович, фельдшер в Мелихове — 105, 235, 330

      
        Дедлов — см. Кигн (Дедлов) В. Л.*

      
        «Действительность», сборник произведений Чехова, который предполагал издать И. И. Горбунов-Посадов — 210, 479

      
        Демаков Василий Федорович, владелец типографии петербургского журнала «Северный вестник» — 124

      
        Державин Гаврила Романович (1743–1816), поэт

      «На смерть князя Мещерского» — 198, 470

      
        «Детское сердце», сборник рассказов, изданный «Посредником» в 1892 г. — 102, 399, 408

      
        Дидон Анри (1840–1900), французский проповедник и писатель — 157, 443

      «Иисус Христос» — 157, 443

      
        Добродеев Сергей Емельянович (1846–1910), с 1885 г. издатель-редактор еженедельного петербургского журнала «Живописное обозрение» — 238, 497, 498

      
        Доде Альфонс (1840–1897), французский писатель — 42, 380

      «После развода» («Rose et Ninette») — 42, 360, 380

      
        Долженко Алексей Алексеевич (1865–1942), двоюродный брат Чехова. См. т. 2 Писем — 198, 469

      
        «Дополнение к каталогу пьесам членов Общества русских драматических писателей и оперных композиторов» — 8, 365

      
        Достоевский Федор Михайлович (1821–1881) — 321, 405, 429, 431, 566

      «Братья Карамазовы» — 92, 405

      «Преступление и наказание» — 321, 566

      
        Дрейфус и К°, одесская фирма по экспорту хлеба — 222, 488

      
        Дуров Анатолий Леонидович (1864–1916), цирковой артист, клоун дрессировщик — 172, 450

      «Воспоминания клоуна А. Л. Дурова» — 172, 450

      
        Духовской Сергей Михайлович, с 1893 г. приамурский генерал-губернатор и командующий войсками Приамурского военного округа — 337

      
        Дьяков (псевдонимы — Житель, Незлобин), Александр Александрович (1845–1895), литератор, журналист, с 1881 г. сотрудник «Нового времени» — 104, 173, 198, 233, 431, 432, 453, 469, 493, 494

      «г. Антокольский» — 173, 453

      
        Дьяконов Константин Николаевич, серпуховский исправник — 315, 332, 561

      *Дюковский Михаил Михайлович (1860–1902), эконом, а затем инспектор московского Мещанского училища, знакомый Чеховых. См. т. 1 Писем — 192, 362, 463

      
        Дюма Александр (1802–1870), французский писатель — 252, 508

      «Граф Монте-Кристо» — 70, 71, 113, 252, 253, 259, 394, 415, 508

      
        Евдокимов Е. А., издатель журнала «Север» в 1891–1894 гг. — 236, 274, 496, 538

      
        Егор, работник в Мелихове — 330, 331, 573

      
        Егорка, сапожник в Мелихове — 120

      *Егоров Евграф Петрович, артиллерийский офицер в отставке, земский начальник в Нижегородской губернии. См. т. 4 Писем — 13, 36, 37, 61, 93, 367, 378, 379, 405

      
        Егоров, владелец кондитерского магазина в Москве — 63

      
        Егоровы, семья Е. П. Егорова — 13, 37, 93

      *Ежов Николай Михайлович (1862–1941), литератор. См. т. 2 Писем — 16, 24, 48, 51, 109–111, 116, 119, 134, 135, 138, 145, 146, 149, 168, 190, 191, 196, 205, 255, 256, 340, 360, 368, 373, 384, 411, 414, 417, 418, 427, 429, 431, 433, 436, 437, 462, 463, 474–476, 510, 511, 568, 580, 581, 594, 604, 605

      «Без адреса (Письма неизвестного)» — 16, 368, 373

      «Божий бич» — 119, 255, 418

      «Грустный мальчик» (неизв.) — 205, 475

      «Кафе-шантан (Рассказ провинциала)» — 119, 418

      «Лунатик» — 145, 433, 434

      «„Облака“ и другие рассказы» — 134, 135, 138, 146, 149, 190, 191, 205, 255, 340, 427, 429, 463, 475

      «Перемена декораций» — 119, 418

      «Училище» — 145, 146, 433

      
        Ежова Софья Николаевна (Соня), дочь Н. М. Ежова — 134, 135, 191, 255, 340, 427

      
        Еракита, завсегдатай в бакалейной лавке П. Е. Чехова в Таганроге — 291, 542

      
        Ермолова Мария Николаевна (1853–1928), актриса московского Малого театра — 8, 342, 365, 379, 422, 583

      
        Ефремова Елизавета Александровна, пианистка, гувернантка в семье А. С. и М. В. Киселевых — 19, 370

      
        Житель — см. Дьяков А. А.*

      
        Жудра Петр Иванович (ок. 1844–1896), запасный лесничий — 172, 450

      «Катастрофа на Ладожском озере» — 172, 450

      
        Жуковский В. П.

      «Предупреждение и лечение холеры у детей (Для матерей и семейств)» — 108, 410

      
        Загуляев Михаил Андреевич (1834–1900), политический обозреватель «Нового времени», литературный и театральный критик, секретарь Русского литературного общества — 120, 397, 418

      
        Загуляева Юлия Михайловна (1861—?), драматург, переводчица Чехова на французский язык; дочь М. А. Загуляева — 77, 397

      
        Зандрок Михаил Филиппович, служащий книжного магазина А. С. Суворина — 69

      
        Заньковецкая (наст. фамилия — Адасовская) Мария Константиновна (1860–1934), украинская драматическая актриса. См. т. 4 Писем — 45, 254, 381, 509

      
        Захарьин Григории Антонович (1829–1897), терапевт, профессор Московского университета — 129, 423, 519

      
        Звягин Александр Иванович, помощник акцизного надзирателя в Ялте, позднее служащий таможни в Баку — 276, 286, 308, 530–532, 554, 561

      
        Звягина, жена А. И. Звягина — 276

      
        Здекауер Николай Федорович (1815–1897), лейб-медик, профессор Военно-медицинской академии — 88, 404

      «К лечению холеры» — 88, 404

      
        Зеленой Павел Алексеевич, генерал-лейтенант, одесский градоначальник — 315, 562

      
        Зембулатов Василий Иванович (1858–1908), железнодорожный врач Курской дороги, товарищ Чехова по гимназии и университету. См. т. 1 Писем — 169

      
        Зиберов, товарищ Чехова по таганрогской гимназии — 169

      
        Змиев Р. И.

      «Мнение о неделимых дворянских участках» (в соавторстве с Ю. А. Арсеньевым и А. И. Паренаго) — 17, 369

      
        Золя Эмиль (1840–1902), французский писатель — 244, 250, 429, 491, 492, 501, 502, 505, 506, 533–535

      «Доктор Паскаль» — 229, 360, 491, 492, 501, 502, 505, 506, 558; Клотильда — 229, 244, 250, 502; Паскаль — 229, 244, 250, 502

      
        Зудерман Герман (1857–1928), немецкий беллетрист и драматург — 17, 369, 379, 406, 407

      «Гибель Содома» — 17, 94, 97, 369, 379, 406, 407

      
        Иван, работник Чеховых в Мелихове — 43, 44, 103, 187, 381

      
        Иваненко (псевдоним — Юс Малый) Александр Игнатьевич (ок. 1862 — после 1926), музыкант (флейтист), московский знакомый семьи Чеховых. Письма Чехова к А. И. Иваненко неизвестны; около 50 писем Иваненко к Чехову (1890–1903) хранится в ГБЛ — 45, 82, 95, 98, 108, 111, 116, 142, 183, 185, 187, 199, 203, 225, 231, 259, 406, 407, 411, 414, 416, 417, 482, 490, 539, 573, 590, 594, 600, 604

      «Двести строк (Современный рассказ)» — 108, 111, 411, 414

      «Письмо из деревни (Вниманию читателей)» — 111, 116, 414, 417

      
        Иванов Иван Иванович (1862–1929), историк литературы и театральный критик, член Театрально-литературного комитета — 265, 508

      
        Игнатов Н. И., автор справочников и путеводителей, редактор «Адресной и справочной книги г. Москвы на 1894 год» и «Весь Петербург на 1894 год» — 288, 538

      
        Иисус Христос (библ.) — 191, 193, 195, 215, 221, 251, 256, 290, 296

      
        Икскуль фон Гильденбандт Варвара Ивановна, баронесса (1854–1929), председательница Общества для усиления средств женского медицинского института, издательница дешевых книжек для народа — 177

      
        «Иллюстрированная газета» — см. «Московская иллюстрированная газета»*

      
        Иловайская, дочь С. П. Иловайского — 8, 365

      
        Иловайский Степан Павлович, помещик, управляющий Хреновским конским заводом в Воронежской губернии — 36

      
        «Иммер Э. и сын», торговый дом по продаже семян, цветов и плодовых деревьев в Москве — 187, 286, 536

      
        Иоанникий (наст. фамилия — Руднев), в 1882–1890 гг. митрополит московский, с 1891 г. — киевский — 296

      
        Иогансон Софья Михайловна, родственница Л. С. Мизиновой, сестра ее бабушки — 103, 459

      
        Иринушка, няня в семье М. Е. Чехова — 30, 276, 317, 376

      
        Ирод I Великий (73-4 до н. э.), царь Иудеи — 146, 433

      
        «Исторический вестник», ежемесячный историко-литературный научно-популярный иллюстрированный журнал, издавался в Петербурге с 1880 г. А. С. Сувориным и С. Н. Шубинским — 76, 172, 264, 360, 396, 432, 450, 517, 540, 603

      
        К. Н. В., криптоним неустановленного лица — 432

      «Мездра (Повесть о том, как я сделался из счастливого несчастным)» — 144, 432

      
        Казаринов Иван Алексеевич, управляющий канцелярией одесского градоначальника и директор приюта — 339, 580

      
        Калинкинского завода товарищество в Москве — 54

      
        Кантани Арнольдо (1837–1893), итальянский врач; разработал свои методы лечения холеры — 96, 99, 102, 104, 406, 408

      *Каратыгина (урожд. Глухарева) Клеопатра Александровна (1848–1934), актриса. См. т. 3 Писем — 162, 181, 271, 446, 459, 523, 524

      
        «Каталог изданий Московской театральной библиотеки Рассохина» — 8, 365

      
        Катерина, горничная Чеховых в Мелихове — 97

      
        Кашинцев Александр А., врач в имении гр. Орлова-Давыдова Отрада, неподалеку от Мелихова — 106, 409

      *Кигн (псевдоним — Дедлов) Владимир Людвигович (1856–1908), беллетрист, литературный критик, автор путевых очерков. Сотрудничал в газете «Неделя» (с 1876 г.), в журналах «Вестник Европы», «Русское богатство», «Нива» и др. С Чеховым познакомился заочно, по переписке, в 1890 г. Кигн — автор статьи-рецензии «Антон Павлович Чехов» в журнале «Север», 1892, № 15. Известно 7 писем Чехова к В. Л. Кигну; 12 писем Кигна к Чехову (1892–1904) хранится в ГБЛ. Публикацию нескольких писем В. Л. Кигна (Дедлова) см. в кн.: С. Букчин. Дорогой Антон Павлович… Очерки о корреспондентах Чехова. Минск, 1973. Одно письмо опубликовано в Записках ГБЛ, вып. 8 — 56, 128, 129, 150, 263, 266, 267, 272, 312, 313, 387, 423, 424, 437, 438, 516–521, 524, 558–560, 610, 611

      «Антон Павлович Чехов» — 56, 129, 387, 424

      «Беседы о литературе» — 129, 424

      «Варвар» — 313, 558, 559

      «Игрушечная Италия (Страничка о Южном береге Крыма)» — 267, 520

      «Переселенцы и новые места. Путевые заметки» — 313, 559

      «Эллин» — 313, 558

      
        Кигн Елизавета Ивановна, мать В. Л. Кигна (Дедлова). Письма Чехова к Е. И. Кигн неизвестны; одно письмо Е. И. Кигн к Чехову (1894) хранится в ГБЛ — 312, 520, 558

      *Киселев Александр Александрович (1838–1911), академик живописи, один из организаторов Товарищества передвижников. См. т. 4 Писем — 14, 366–368, 446

      *Киселев Алексей Сергеевич, земский начальник, владелец имения Бабкино близ Воскресенска. См. т. 1 Писем — 18–20, 31, 32, 37, 60, 61, 160, 161, 292, 348, 370, 376, 377, 390, 445, 542, 589, 598–600, 604

      
        Киселев Сергей Алексеевич (Сережа), сын А. С. и М. В. Киселевых — 19, 31, 61, 160, 348, 370, 390, 445

      
        Киселева Александра Алексеевна (Саша, Василиса Пантелевна), дочь А. С. и М. В. Киселевых. См. т. 4 Писем — 20, 58, 61, 160, 161, 348, 370, 388, 445

      
        Киселева (урожд. Бегичева) Мария Владимировна (ок. 1859–1921) детская писательница, жена А. С. Киселева. См. т. 1 Писем — 19, 32, 61, 160, 161, 348, 370, 445, 539

      
        Киселева Надежда Александровна (Надя, «Бенгальский огонь»), дочь А. А. Киселева — 14, 368

      
        Киселевы, семья А. А. Киселева — 14

      
        Киселевы, семья А. С. Киселева — 32, 225

      
        Кленя, двоюродная сестра Л. С. Мизиновой* (см.) — 215, 483

      *Климентова (по мужу — Муромцева) Мария Николаевна (1856–1917), певица, жена профессора Московского университета С. А. Муромцева. Известно одно письмо Чехова к М. Н. Климентовой; 3 письма Климентовой к Чехову (1894–1895) хранятся в ГБЛ. Публикацию одного письма см. в сб. Чехов, Лит. архив — 262, 516

      
        Климов Иннокентий Федорович, заведующий конторой редакции журнала «Русская мысль» — 324, 331, 568

      
        Клюкин Максим Васильевич, московский издатель и книготорговец, владелец книжного и писчебумажного магазинов — 303

      
        «Книжки Недели», ежемесячный литературный журнал, приложение к газете «Неделя»* (см.); выходил с 1885 по 1901 г. в Петербурге, редактор-издатель П. А. Гайдебуров — 172, 259, 313, 341, 359, 360, 385, 391, 406, 415, 424, 437, 450, 451, 514, 520, 558, 559, 581

      
        Кобеко Дмитрий Фомич (1837–1918), историк, член Совета министра финансов; казначей Литературного фонда — 192

      
        Коврейн Иван Корнилович, земский врач в с. Хатунь Серпуховского уезда — 122, 126, 422

      
        Козьма Прутков, литературный псевдоним А. К. Толстого и братьев А. М. и В. М. Жемчужниковых — 289, 541

      «Кондуктор и Тарантул» — 289, 541

      
        Колесов Федор Иванович, заведующий книжным магазином «Нового времени» в Петербурге — 343, 574, 583

      
        Коломнин Алексей Петрович (1849–1910), муж сестры А. С. Суворина, заведующий финансовой частью издательства Суворина. См. т. 3 Писем — 101, 104, 149, 172, 408, 436, 596

      
        Коломнин Петр Петрович, брат А. П. Коломнина — 149, 436

      
        Коломнин Петр Сергеевич, житель с. Коршева под Бобровом, родственник А. С. Суворина — 73, 394

      
        Комиссаржевская Вера Федоровна (1864–1910), драматическая актриса — 8, 365

      
        Комитет грамотности — см. Московский Комитет грамотности* и Петербургский комитет грамотности*

      *Кондратьев Иван Максимович (1841–1924), секретарь Общества русских драматических писателей и оперных композиторов. См. т. 3 Писем — 53, 107, 231, 266, 300, 361, 385, 410, 492, 519, 547

      
        Коновицер (урожд. Эфрос) Евдокия Исааковна (1861–1943), приятельница М. П. Чеховой по Высшим женским курсам В. И. Герье, жена Е. З. Коновицера. См. т. 3 Писем (Эфрос Е. И.) — 43, 381

      
        Коновицер Ефим Зиновьевич, адвокат, соиздатель газеты «Курьер», знакомый семьи Чеховых — 43, 381

      
        Коринфский Аполлон Аполлонович (1868–1937), поэт, переводчик, литературный критик, фельетонист — 59, 389

      «А. Грузинский. Нескучные рассказы» — 59, 389

      
        Корнеев Алексей Яковлевич (1880–1919), сын Я. А. Корнеева — 280

      *Корнеев Яков Алексеевич (1845–1911), врач. См. т. 2 Писем — 279, 280, 530

      
        Корнеева (по мужу Дмитриева) Мария Яковлевна (1875–1947), дочь Я. А. Корнеева — 280

      
        Корнеева Ольга Алексеевна (?—1919), жена Я. А. Корнеева — 280

      *Коробов Николай Иванович (1860–1919), врач, товарищ Чехова по Московскому университету. Н. И. Коробову посвящен рассказ «Цветы запоздалые». Известно 20 писем Чехова к Н. И. Коробову; 25 писем и одна телеграмма Коробова к Чехову (1880–1904) хранятся в ГБЛ. Публикацию одного письма см.: Чехов, Лит. архив — 160, 169, 444, 445, 449, 602, 603

      
        Коробова (урожд. Горожанкина) Екатерина Ивановна, жена Н. И. Коробова — 160, 445

      
        Короленко Владимир Галактионович (1853–1921), писатель. См. т. 2 Писем — 133, 190, 372, 457, 458

      
        Корреджо (наст. имя — Антонио Аллегри, ок. 1489 или в 1494–1534), итальянский художник — 205

      *Корсакевич Ольга Афанасьевна, петербургская писательница, знакомая А. С. Суворина. Известно одно письмо Чехова к О. А. Корсакевич; ее письмо к Чехову не сохранилось — 65, 361, 391

      
        Корсаков Сергей Сергеевич (1854–1900), психиатр, профессор Московского университета — 608

      *Кочетков Степан Егорович, владелец ситценабивной фабрики в с. Угрюмове близ Мелихова. Чехов бесплатно лечил рабочих его фабрики. Известно одно письмо Чехова к С. Е. Кочеткову; 3 письма Кочеткова к Чехову (1897) хранятся в ГБЛ — 85, 215, 219, 235, 402, 483, 489, 495

      
        Кочетков, сын С. Е. Кочеткова — 85

      
        Кочеткова Мария Степановна (Маша), дочь С. Е. Кочеткова — 235, 495

      
        Кочубей Матрена (Мария) Васильевна, дочь украинского старшины В. Л. Кочубея — 250

      
        Кошева Бронислава Эдуардовна, актриса Русского драматического театра Ф. А. Корша в Москве — 270, 523

      
        Красовская (наст. фамилия — Бурназова) Елизавета Фоминична (1822–1898), актриса Русского драматического театра Ф. А. Корша в Москве — 270, 523

      
        Красса (Крассо) Марк Федорович, врач, товарищ Чехова по гимназии — 169

      
        Крестовская (в замуж. Картавцева) Мария Всеволодовна (1862–1910), писательница и актриса — 32, 260, 376, 377, 455, 484

      «Артистка» — 32, 260, 377, 455

      
        Крылов Виктор Александрович (псевдоним — Виктор Александров; 1838–1906), драматург, сотрудник «С.-Петербургских ведомостей»; с 1893 г. начальник репертуарной части петербургских императорских театров — 138, 260, 264, 429, 514, 515

      «Очерки театрального дела в Европе» — 138, 429

      
        Крылов Иван Андреевич (1769–1844), баснописец

      «Квартет» — 140, 430

      «Прохожие и собаки» — 248, 505

      
        Кувшинникова Софья Петровна (1847–1907), художница. См. т. 3 Писем — 38, 58, 87, 94, 95, 348, 378, 379, 388, 403, 406, 589, 595

      
        Кувшинникова, помещица, соседка Чеховых по Мелихову — 38, 379

      
        Кудрина Наталья Николаевна, актриса Русского драматического театра Ф. А. Корша в Москве — 270, 523

      
        Кузнецов, владелец имения «Форос» — 285, 536

      
        Кукушкин, опереточный певец, товарищ Чехова по таганрогской гимназии — 169

      
        Куманин Федор Александрович (1855–1896), основатель, издатель и редактор журналов «Артист»* (см.), «Театрал» и «Театральная библиотека». См. т. 3 Писем — 247, 289, 299, 335, 504, 540, 546, 547, 577, 609

      
        Кундасова Ольга Петровна (ок. 1865–1943), однокурсница и подруга М. П. Чеховой по Высшим женским курсам В. И. Герье. Работала в Московской обсерватории под руководством проф. Бредихина. Письма Чехова к О. П. Кундасовой неизвестны; 37 писем и 5 телеграмм Кундасовой к Чехову (1892–1904) хранятся в ГБЛ — 17, 50, 69, 73, 78, 85, 101, 105, 139, 140, 164, 217, 244, 259, 260, 395, 397, 447, 486, 503, 514, 596, 605

      
        Куперник Лев Абрамович (1845–1905), адвокат и публицист, отец Т. Л. Щепкиной-Куперник — 132, 426

      
        Куркин Петр Иванович (1858–1934), в 1892–1895 гг. участковый врач Серпуховского земства, знакомый Чехова со студенческих лет. Известно 20 писем Чехова к П. И. Куркину; 63 письма Куркина к Чехову (1897–1904) хранятся в ГБЛ — 122, 126, 277, 348, 358, 405, 422, 528, 544, 549, 608–610, 612, 616

      
        Куровский Евгений Александрович, воронежский губернатор — 8, 36, 378

      
        Кусмауль Адольф (1822–1902), немецкий врач, терапевт и невропатолог — 45, 381

      *Лавров Вукол Михайлович (1852–1912), редактор-издатель журнала «Русская мысль». См. т. 4 Писем — 86–88, 110, 112–114, 116, 119, 121, 122, 124, 125, 135, 145, 148, 167–169, 173, 178, 179, 183, 185, 207, 212, 213, 228, 231, 232, 234, 238, 240, 245, 246, 261, 274, 289, 297, 301, 306, 312, 320, 321, 324, 333, 335, 338, 342, 344, 349, 359, 363, 402–404, 412–419, 421, 433, 448, 452, 455–457, 460, 477, 481, 491, 492, 494, 503, 526, 540, 541, 545, 552, 565, 576, 577, 579, 582, 585, 588, 597, 600, 616

      
        Лаврова (урожд. Артамонова) Софья Федоровна (1869–1944), жена В. М. Лаврова — 234, 297, 301, 492, 494

      *Лазарев (псевдоним — Грузинский) Александр Семенович (1861–1927), литератор. См. т. 2 Писем — 24, 48, 51, 59, 108–111, 115, 116, 119, 135, 146, 191, 255, 340, 373, 384, 389, 390, 411, 414, 416–418, 427, 463, 476, 511, 535, 538, 587, 596, 604, 611

      «Нескучные рассказы» — 59, 135, 389

      
        Лазарева Евгения Александровна, дочь А. С. Лазарева (Грузинского) — 255, 511

      
        Лазарь (библ.) — 145, 159, 183, 433, 444

      
        Ланген Альберт (1869–1909), основатель издательства книг по литературе и искусству, с 1893 г. в Париже, с 1894 г. в Лейпциге и Мюнхене — 343, 569, 585, 615

      
        Ланской Сергей Степанович, граф (1787–1862), министр внутренних дел (1855–1861), масон — 81

      
        Лассаль Фердинанд (1825–1864), публицист, адвокат, экономист; деятель немецкого рабочего движения, с 1863 г. президент Всеобщего германского рабочего союза — 272

      
        Лачинова, московская домовладелица — 9, 13, 35, 48

      
        Лев XIII (Винченцо Джоаккино Печчи; 1810–1903), римский папа с 1878 г. — 205

      
        Левинский Владимир Дмитриевич (1849–1917), литератор, редактор-издатель журнала «Будильник». См. т. 1 Писем — 111, 255, 596, 604

      
        Левитан Исаак Ильич (1860–1900), художник. См. т. 1 Писем — 39, 49, 50, 65, 87, 94, 282, 378, 379, 383, 388, 406, 523, 589, 595

      
        Левитский Михаил Александрович, бывший судебный пристав в Серпухове, сослуживец М. П. Чехова. Письма Чехова к М. А. Левитскому неизвестны; 3 письма Левитского к Чехову (1893) хранятся в ГБЛ — 217, 485, 486, 608, 609

      *Легра Жюль (Юлий Антонович) (Jules Legras; 1866–1939), профессор университета в Бордо, переводчик произведений Чехова на французский язык. Познакомился с Чеховым летом 1892 г. Легра — автор книги «Au Pays russe», где он рассказывает, в частности, о своих встречах с Чеховым. Известно 3 письма Чехова к Жюлю Легра; 11 писем Легра к Чехову (1892–1895) хранятся в ГБЛ — 278, 280, 281, 297, 298, 361, 511, 529, 531, 532, 545, 546, 611

      *Лейкин Николай Александрович (1841–1906), писатель и журналист, редактор-издатель юмористического журнала «Осколки». См. т. 1 Писем — 27, 40, 41, 48, 50, 51, 55, 56, 75–77, 92, 135, 149–151, 159, 166, 168, 171, 172, 195–197, 201, 202, 220–222, 233, 241, 249, 305, 361, 362, 380, 381, 383, 384, 387, 395, 396, 404, 405, 436, 437, 444, 448, 450, 452, 465–468, 472, 473, 487, 493, 494, 500, 506, 518, 547, 595, 605, 611

      «Кусок хлеба» — 196, 467

      «Ребятишки» — 55, 76, 387, 396

      «Сватовство профессора» — 55, 76, 387, 396

      
        Лейкин Федор Николаевич (Федя), приемный сын Н. А. и П. Н. Лейкиных — 76, 92, 159, 168, 172, 195, 202, 222, 444

      
        Лейкина Прасковья Никифоровна (ум. ок. 1918), жена Н. А. Лейкина — 76, 92, 159, 168, 172, 195, 202, 222, 444

      
        Ленская (урожд. баронесса Корф) Лидия Николаевна, жена А. П. Ленского. См. т. 3 Писем — 43

      
        Ленский Александр Александрович (1877–1919), сын А. П. и Л. Н. Ленских — 43

      
        Ленский (наст. фамилия — Вервициотти) Александр Павлович (1847–1908), актер, режиссер, педагог и теоретик театра. См. т. 3 Писем — 8, 11, 12, 14, 43, 365, 367, 466, 508

      *Леонтьев (псевдоним — Щеглов) Иван Леонтьевич (1856–1911), писатель. См. т. 2 Писем — 20, 21, 25, 26, 41, 49, 52, 68, 72, 101, 115, 122–124, 127–129, 163, 223, 274, 302–304, 361, 362, 371, 373, 380, 385, 393, 407, 408, 416, 420, 422–424, 447, 489, 549, 550, 577, 581, 607, 608

      «Артист Свободин (очерк)» — 420, 603

      «Около истины» — 21, 41, 52, 101, 123, 163, 371, 380, 384, 385, 407, 408, 420, 447

      «О народном театре» — 223, 489

      
        Леонтьева Анисья Тимофеевна, жена И. Л. Леонтьева — 21, 124, 128, 304, 420, 608

      
        Леонтьева Полина Яковлевна, конторщица редакции «Нового времени» — 223, 489

      
        Лермонтов Михаил Юрьевич (1814–1841)

      «Бородино» — 25, 371, 374

      «Нет, не тебя так пылко я люблю…» — 36, 378

      «Сосна» — 54, 386

      «Толстой» — 134, 426

      
        Лесков Николай Семенович (1831–1895), писатель — 22, 130, 144, 163, 360, 371, 425, 432, 447

      «Легендарные характеры (Опыт систематического обозрения)» — 22, 371

      
        Лесова (в замуж. Попова) Александра Алексеевна, учительница в селе неподалеку от Мелихова; одно время была невестой И. П. Чехова. Письма Чехова к Лесовой неизвестны, 3 письма Лесовой к Чехову хранятся в ГБЛ — 14, 81, 368, 399, 612

      
        Лессепс Фердинанд Мари (1805–1894), французский дипломат, предприниматель; руководил строительством Суэцкого канала и возглавлял акционерное общество по прорытию Панамского канала — 163, 446, 447

      
        «Линдеман бр.», торговый дом (машины) на Мясницкой улице в Москве — 182

      *Линтварев Георгий Михайлович (1865–1945), пианист. См. т. 3 Писем — 82, 319, 349, 362, 400, 554

      
        Линтварев Павел Михайлович (1861–1911), земский деятель — 82, 349

      
        Линтварева Александра Васильевна (1833–1909), помещица, владелица имения Лука (под Сумами) — 314, 319, 333, 337, 349, 554, 575

      
        Линтварева Антонида Федоровна, жена П. М. Линтварева — 349

      
        Линтварева Елена Михайловна (1859–1922), врач; в 1892 г. во время эпидемии холеры служила в Главном Белопесоцком врачебно-наблюдательном пункте и медицинском участке Серпуховского уезда, в 35 км от Мелихова. См. т. 3 Писем — 95, 96, 99, 142, 349

      *Линтварева Наталья Михайловна (ок. 1863–1943), учительница. См. т. 3 Писем — 44–46, 50, 71–73, 80–82, 95–99, 153, 154, 271, 313, 314, 318, 319, 322, 349, 381, 394, 395, 399, 400, 406, 407, 439, 524, 555, 560, 561, 563, 564, 567

      
        Линтваревы — 44, 82, 97–99, 154, 314, 319, 322, 349, 394, 407, 567, 590

      
        Липгарт Эмиль и К
        o, владельцы склада сельскохозяйственных машин на Мясницкой улице в Москве — 182, 459

      
        Лисицын Николай Васильевич, владелец магазина семян в Москве — 44, 187

      
        Литературно-артистический кружок, образован в Петербурге в конце 1892 г. под председательством А. С. Суворина — 162, 446

      
        Литературный фонд (Общество для пособия нуждающимся литераторам и ученым), основан в 1859 г. в Петербурге — 120, 381, 418

      
        Лобачев, московский домовладелец — 128

      
        Логинов, домовладелец во Владимире — 274

      
        Лужский (наст. фамилия — Калужский) Василий Васильевич (1869–1931), актер, режиссер и педагог — 8, 365

      
        Лысиков Иван, работник в Мелихове — 43, 187, 200, 381, 471

      
        Лысиков Фрол (Флор), работник в Мелихове — 89, 186, 187, 200, 215, 461

      
        Лысиков, отец Ивана и Фрола — 200, 471

      
        Мазепа Иван Степанович (1644–1709), гетман Левобережной Украины в 1687–1708 гг. — 250

      
        Макарий (наст. фамилия и имя — Булгаков Михаил Петрович; 1816–1882), академик, ученый-богослов и историк церкви, с 1879 г. митрополит Московский и Коломенский, основатель премии за научные сочинения (премия митрополита Макария) — 258, 260, 513

      
        Максимов Сергей Васильевич (1831–1901), этнограф и писатель — 151, 152, 437

      
        Малькомес Карл, владелец книгоиздательства в Штутгарте. Письма Чехова к К. Малькомесу неизвестны; 2 письма Малькомеса к Чехову (1894) хранятся в ГБЛ — 284, 533, 534, 610

      
        Мальцев Алексей Петрович (1854–1915), протоиерей, с 1886 г. настоятель русской посольской церкви в Берлине — 327, 343, 570, 583, 584

      
        Малый театр в Москве (открыт в 1824 г.) — 8, 11, 365, 417, 422, 426, 508

      
        Мамай (?—1380), правитель Золотой Орды с 60-х гг. XIV в., потерпевший поражение в Куликовской битве в 1380 г. — 284

      
        Мамин-Сибиряк (наст. фамилия — Мамин) Дмитрий Наркисович (1852–1912), писатель — 151, 437

      
        Мамуна Иван Андреевич, граф; старший врач управления Московско-Курской железной дороги — 192

      
        Мамуна Клара Ивановна, графиня (дочь И. А. Мамуна), приятельница М. П. Чеховой — 62, 71–73, 81, 86, 94, 97, 136, 147, 162, 192, 205, 394, 395, 402, 406, 427, 428, 446, 463, 475

      
        Манассеин Вячеслав Авксентьевич (1841–1901), терапевт, в 1876–1892 гг. профессор С.-Петербургской медико-хирургической академии; основатель и редактор еженедельника «Врач» (см.), председатель Литературного фонда — 172, 451

      Заметка по поводу очерков «На холере» — 172, 451

      
        Мария Ивановна, знакомая Чехова в Ялте — 290

      
        Мария Яковлевна — см. Яхненко М. Я.*

      
        Мартенс Федор Федорович (Фридрих Фромгольд; 1845–1909), юрист и дипломат, профессор международного права Петербургского университета в 1873–1905 гг., член Совета министра иностранных дел — 173

      
        Марфочка — см. Морозова М. И.*

      
        Маслов (псевдоним — Бежецкий) Алексей Николаевич (1852—?), писатель. См. т. 2 Писем — 135, 469

      
        Матвей, столяр в Мелихове — 270

      
        Мачтет Григорий Александрович (1852–1901), писатель — 190, 203, 530

      
        Махин П. И. и К
        o, владельцы магазина оптических и хирургических инструментов на Рождественке в Москве — 57

      
        Медведева (в замуж. Гайдукова) Надежда Михайловна (1832–1899), актриса Малого театра — 289

      
        Межов Владимир Измайлович (1830–1894), библиограф Публичной библиотеки в Петербурге — 329, 572

      «Сибирская библиография (1891–1892). Указатель книг и статей о Сибири» — 329, 572

      
        Мельников Н. М., инженер-технолог — 193, 464, 605

      *Меньшиков Михаил Осипович (1859–1918), моряк по образованию, публицист, сотрудник газет «Неделя» и «Новое время». С Чеховым познакомился в 1892 г., бывал в Мелихове. Известно 48 писем Чехова к М. О. Меньшикову; 60 писем и три телеграммы Меньшикова к Чехову (1892–1904) хранятся в ГБЛ. Публикацию трех писем см. в Записках ГБЛ, вып. 8 — 20, 53, 65, 68, 114, 115, 122, 137, 161, 178, 261–263, 267, 362, 371, 385, 386, 391–393, 415, 416, 420, 428, 445, 451, 456, 515, 516, 602

      «О чтении» — 114, 415, 416

      «Призвание журналистики» — 65, 391

      
        Мережковская — см. Гиппиус З. Н.*

      
        Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866–1941) см. — т. 4 Писем — 8, 85, 131, 143, 144, 163, 227, 364, 431, 432, 447, 484

      «Гроза прошла» — 163, 447

      «О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы» — 143, 144, 431, 432

      
        Мещерский Владимир Петрович (1839–1914), князь; писатель, публицист, издатель газеты «Гражданин*» (см.) — 67, 392

      
        Мизинова (урожд. Юргенева) Лидия Александровна (1844—?), мать Л. С. Мизиновой, пианистка, преподавательница музыки — 43

      *Мизинова (в замуж. Шенберг-Санина) Лидия Стахиевна (1870–1937), друг семьи Чеховых. См. т. 4 Писем — 9, 35, 36, 38, 39, 43, 57, 81, 83, 86, 87, 93–95, 97, 98, 102, 103, 132, 136, 144–147, 152, 158, 183, 187, 203, 207, 214, 215, 224, 225, 232, 235, 236, 239, 240, 247, 248, 251, 254, 256, 257, 268, 273, 276, 278, 281, 282, 298, 317–319, 321, 323, 349, 361, 362, 365, 378, 379, 388, 394, 395, 399–403, 405–407, 409, 426–428, 432, 434, 437, 438, 444, 459, 463, 473, 474, 477, 482, 483, 489, 490, 493, 495, 498, 504, 507, 510, 511, 525, 529, 532, 533, 538, 546, 562–564, 566–568, 579, 590, 593, 595, 599, 613

      
        Микеланджело (Микель Анжело) Буонарроти (полное имя — Микельаньоло ди Лодовико ди Леонардо ди Буонаррото Симони, 1475–1564), итальянский скульптор, живописец, архитектор и поэт — 205

      *Миролюбов (псевдоним — Миров) Виктор Сергеевич (1860–1939), литератор, в 1892–1897 гг. пел на сцене Большого театра; с 1898 г. редактор ежемесячного литературного и научно-популярного «Журнала для всех» (1896–1906). С Чеховым познакомился в 1894 г. в Ялте. Известно 38 писем Чехова к В. С. Миролюбову; 47 писем и 21 телеграмма Миролюбова к Чехову (1895–1904) хранятся в ГБЛ — 276, 282, 285, 290, 294, 295, 530–532, 541, 555

      
        Михайлов Алексей Антонович (ок. 1860—?), учитель школы в с. Талеже, неподалеку от Мелихова — 339, 580, 616

      
        Михайлова Лидия Федоровна, московская учительница, знакомая Чеховых — 128, 130, 423, 425

      
        Михайловы, семья А. А. Михайлова — 339

      
        Мольер (наст. имя — Жан Батист Поклен; 1622–1673)

      «Жорж Данден» — 229, 492

      
        Монтвид (псевдоним — Шабельская) Александра Станиславовна (1845—?), писательница — 345

      
        Мопассан Ги де (1850–1893) — 320, 461, 564

      «Монт-Ориоль» — 320, 564

      
        Моренгейм Артур Павлович (1824—?), барон; с 1884 г. русский посол в Париже — 127, 422

      
        Морозов Давид Иванович, фабрикант, фактический издатель журнала «Русское обозрение*» (см.) — 109, 412, 413, 599

      
        Морозова (урожд. Хлудова) Варвара Алексеевна (?—1917), гражданская жена редактора-издателя «Русских ведомостей» В. М. Соболевского, миллионерша — 327

      
        Морозова (урожд. Лобода) Марфа Ивановна (Марфочка; 1840–1923), жена И. Я. Морозова, брата Е. Я. Чеховой. См. т. 1 Писем — 317

      
        Морфей (миф.) — 220

      
        «Московская иллюстрированная газета» (с 1893 г. — «Московская газета»), ежедневная общественно-политическая и литературная газета с еженедельным иллюстрированным приложением, выходила в 1890–1892 гг., издатели А. и В. Вишняковы, издатель-редактор Н. И. Соедов, редактор А. П. Григорьев — 13, 34, 110, 162, 182, 367, 377, 378, 384, 459, 595

      
        «Московские ведомости», официальная газета, издавалась в 1756–1917 гг., с 1859 г. ежедневно; после смерти М. Н. Каткова в 1887 г. редактор С. А. Петровский — 280, 513, 530

      
        Московский Комитет грамотности; учрежден в 1845 г. при Обществе сельского хозяйства — 285

      
        «Московский листок», ежедневная политико-литературная газета, издавалась в Москве в 1881–1918 гг., редактор-издатель Н. И. Пастухов — 60, 265

      
        Московский университет (основан в 1755 г.) — 170, 347, 454, 507

      *Муромцева — см. Климентова М. Н.*

      
        Мюр и Мерилиз, владельцы первого универсального магазина на Петровке в Москве — 125

      
        Н. А., криптоним неустановленного лица

      «Памяти М. С. Сабининой» — 172, 450

      
        Навуходоносор II, вавилонский царь в 605–562 гг. до н. э. — 274

      
        Надсон Семен Яковлевич (1862–1887), поэт — 133

      
        Назаров, князь, квартирант в ялтинском пансионе М. Я. Яхненко — 290

      
        Назарьева (урожд. Манкашева, псевдонимы — Н. Левин и К. Никулина) Капитолина Валерьяновна (1847—?), беллетристка и драматург — 32, 387

      
        Наполеон I (1769–1821) — 215

      *«Настольный энциклопедический словарь» в 8-ми т. М., 1891–1895. Т. 1–3 изданы А. Гарбель и К°, т. 4–8 — Гранат и К°. Известно одно письмо Чехова редакции словаря; два письма (из редакции и из конторы) хранятся в ГБЛ — 346, 347, 588

      
        «Натуралист», журнал (неосущ.) — 170, 171, 218, 449, 606

      
        «Неделя», еженедельная литературно-политическая газета, издававшаяся в Петербурге в 1866–1901 гг.; редактор-издатель с 1874 г. П. А. Гайдебуров — 11, 20, 53, 65, 114, 122–124, 137, 178, 261, 267, 291, 313, 341, 371, 385, 386, 391–393, 415, 420, 428, 456, 514–516, 541, 542, 579, 584, 602

      
        Некрасов Николай Филиппович, мелиховский священник — 348, 590

      
        Немирович-Данченко Василий Иванович (1849–1936), писатель, журналист, брат Вл. Ив. Немировича-Данченко — 150, 151, 227, 430, 437, 496, 497, 518, 526

      
        Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858–1943), драматург и педагог, один из создателей и руководителей Московского Художественного театра, режиссер — 162, 182, 259, 261, 294, 424, 430, 446, 509, 514, 543, 544, 566, 601, 611

      
        Немирович-Данченко (урожд. баронесса Корф, по первому мужу Бантыш) Екатерина Николаевна (1858–1938), жена Вл. И. Немировича-Данченко — 162, 294, 543

      
        «Нива», еженедельный иллюстрированный журнал для семейного чтения, издавался в Петербурге А. Ф. Марксом в 1870–1918 гг.; в 1892–1894 гг. редактор кн. М. Н. Волконский* (см.) — 152, 418, 565, 591

      
        Николай II (1868–1918) — 339, 550, 582

      
        Новиков С. Н., артист, редактор с конца мая 1894 г. журнала «Артист» — 299

      
        «Новое время», общественно-политическая и литературная газета, издавалась в 1868–1917 гг. в Петербурге; издатель в 1876–1912 гг. А. С. Суворин — 9, 48, 55, 88, 116, 119, 126, 127, 164, 173, 193, 198, 228, 272, 304, 310, 315, 321, 332, 344, 359, 364, 365, 367, 369, 370, 380–382, 392, 397, 398, 403, 404, 409, 417, 418, 422, 424, 425, 428–434, 445, 447, 452–454, 458, 464, 469, 476, 487–490, 493, 494, 510, 511, 513, 514, 517, 533, 535, 536, 538, 542, 548–551, 555, 560, 562, 566, 569, 570, 574, 578–580, 583–586, 591, 601, 603, 605, 608

      
        «Новости дня», ежедневная политическая, общественная и литературная газета; издавалась в 1883–1906 гг. в Москве, редактор-издатель А. Я. Липскеров — 162, 182, 265, 284, 336, 463, 466, 475, 476, 507, 514, 518, 522, 534, 535, 537, 590

      
        Нордау Макс (1849–1923), немецкий писатель и философ — 284, 533, 534

      
        Нюнин Григорий Иванович, московский домовладелец — 241, 242, 287, 299, 303, 330

      
        Оболенский Леонид Георгиевич (1845–1906), критик, публицист, поэт и беллетрист, один из редакторов журнала «Русское богатство» — 288, 289, 308, 531, 539, 541

      
        Оболонская (урожд. Черепова) Софья Витальевна, балерина Большого театра, жена Н. Н. Оболонского — 7, 43, 130, 425

      *Оболонский Николай Николаевич (1857 — после 1911), врач, близкий знакомый семьи Чеховых. См. т. 3 Писем — 7, 43, 128–130, 364, 423–425

      
        Оболонский, сын Н. Н. и С. В. Оболонских — 7, 43, 130, 364, 425

      
        Обручев А. А., журналист — 347

      «Робинзоновские идеалы русских демократов» — 347, 585

      
        Общество искусства и литературы, основано в Москве в 1888 г. К. С. Станиславским, Ф. П. Комиссаржевским, А. Ф. Федотовым, Ф. А. Сологубом. При артистическом клубе Общества бывали выставки и вечера — 8, 365

      
        Общество любителей российской словесности, литературно-научное общество при Московском университете, существовавшее с 1811 г. с перерывом в 1837–1858 гг.; с 1889 г. Чехов был членом этого Общества (см. т. 3 Писем). Председатель — Н. С. Тихонравов — 116, 417

      
        Общество поощрения художеств (до 1875 г. — Общество поощрения художников); основано в Петербурге в 1821 г. дворянами-меценатами И. А. Гагариным, П. А. Кикиным и др. При обществе был Музей, директором которого состоял Д. В. Григорович — 139, 430

      
        Овидий (Публий Овидий Назон; 43 до н. э. — ок. 18 н. э.), римский поэт — 182, 459

      
        Оппоков Иван Константинович, студент, позднее помощник присяжного поверенного — 333, 574, 575

      
        «Оренбургский край», газета; выходила в Оренбурге с 1892 по 1896 г. два раза в неделю; издатель-редактор Н. А. Боратынский — 266, 313, 424, 520, 559, 610, 611

      
        Орлов-Давыдов Анатолий Владимирович (1837–1905), граф, сосед Чехова по Мелихову, владелец поместья Отрада — 106, 409, 410

      
        Орлова-Давыдова Мария Владимировна, графиня, сестра А. В. Орлова-Давыдова — 106, 409, 410

      
        Орлова-Давыдова (урожд. Толстая) Мария Егоровна, графиня, жена А. В. Орлова-Давыдова — 106, 410

      
        «Орловский вестник», ежедневная политическая, общественная, литературная и торговая газета; выпускалась с 1876 г. (до 1884 г. — 2 раза в неделю); редакторы-издатели А. Н. Чудинов, Н. А. Семенова* (см.), Н. А. Сентянина — 28, 29, 374, 375, 411

      
        «Осколки», еженедельный иллюстрированный юмористический журнал (с карикатурами), выходил в Петербурге в 1881–1916 гг., редактор-издатель в 1882–1905 гг. Н. А. Лейкин — 40, 143, 359, 373, 376, 380, 396, 405, 610

      
        Островский Александр Николаевич (1823–1886), драматург — 366, 429, 437

      «Пучина» — 11, 14, 366, 367

      *Островский Иосиф Исаевич, врач в Тифлисской губернии, одноклассник Чехова по таганрогской гимназии. Известно одно письмо Чехова к И. И. Островскому; 2 письма Островского к Чехову (1893, 1894) хранятся в ГБЛ — 164, 169, 170, 447, 449

      
        Офросимова Екатерина Сергеевна, московская домовладелица — 308

      
        о. Павел, настоятель Михайловской церкви в Таганроге — 198, 241

      
        Павловская (урожд. Глуховская) Вера Андреевна, участковый врач Серпуховского уезда, член санитарного совета при Серпуховском земстве; работала в Солнышевской земской лечебнице. Письма Чехова к В. А. Глуховской неизвестны; 18 писем Глуховской к Чехову (1892–1897) хранятся в ГБЛ — 101, 164, 277, 294, 447, 491, 528, 529, 598, 604, 606

      *Павловский (псевдоним — Иван Яковлев) Иван Яковлевич (1852–1924), товарищ Чехова по таганрогской гимназии, литератор, журналист, парижский корреспондент «Нового времени». Известно 32 письма Чехова к И. Я. Павловскому; 24 письма Павловского к Чехову (1894–1904) хранятся в ГБЛ — 326, 343, 344, 362, 528, 529, 569, 584, 585, 614, 615

      
        «Памяти В. М. Гаршина», литературно-художественный сборник, изданный в Москве в 1889 г. — 210, 479

      
        Паренаго А. И.

      «Мнение о неделимых дворянских участках» (в соавторстве с Ю. А. Арсеньевым и Р. И. Змиевым) — 17, 369

      
        Пассек Евгений Вячеславович, юрист, приват-доцент Московского университета, ректор Юрьевского университета — 46

      
        Пастернацкий Федор Игнатьевич (1845–1902), терапевт, с 1861 г. профессор Военно-медицинской академии в Петербурге; один из основоположников бальнеологии и курортологии в России, организатор Всероссийской гигиенической выставки (1894) — 229

      
        Пелагея, курьер редакции журнала «Русская мысль» — 121

      
        Пелагея, кухарка Чеховых в Мелихове — 44

      
        Перфаль Карл (1824–1907), немецкий писатель, автор работ о театре — 10, 366

      «Beitrag zur Geschichte der Königlichen Theater in München» — 10, 366

      
        «Петербургская газета», выходила в 1867–1917 гг., с 1882 г. ежедневно; редактор-издатель Н. С. Худеков* (см.) — 24, 189, 350, 359, 373, 374, 380, 432, 455, 463, 591, 592, 608

      
        Петербургский Комитет грамотности, создан в 1845 г. при Вольном экономическом обществе — 69

      
        «Петербургский листок», газета, основана в 1864 г. А. С. Афанасьевым-Чужбинским; в 1892 г. редактор Н. А. Скоробогатов — 24, 119, 373, 418

      
        Петр I (1672–1725) — 326, 341, 569, 581, 582

      
        Петров Онисим (Анисим) Васильевич, полицейский чиновник, письмоводитель таганрогского священника В. А. Бандакова. См. т. 1 Писем — 238, 498

      
        Петров Петр Васильевич, муж двоюродной сестры Чехова, Е. М. Чеховой (дочери Мих. Е. Чехова), приказчик в магазине «Мюр и Мерилиз» — 97, 406

      
        Петров, сын Е. М. и П. В. Петровых — 97

      
        Петровский Сергей Александрович, редактор-издатель газеты «Московские ведомости*» (см.) — 171, 450

      
        Писарев Дмитрий Иванович (1840–1868) — 22, 372, 475, 600

      «Пушкин и Белинский» — 22, 360, 372

      
        Писемский Алексей Феофилактович (1821–1881), писатель — 171, 204, 205, 250, 259, 360, 474

      «Плотничья артель» — 204

      «Сочинения» — 204, 474

      
        Пифии (миф.) — 174

      
        Пихлау (?), владелец магазина одежды на Петровке в Москве — 182

      
        Плевако Федор Никифорович (1842–1909), московский адвокат — 243

      
        Плещеев Алексей Николаевич (1825–1893), поэт, переводчик, критик — 8, 45, 72, 82, 85, 153, 164, 216, 224, 243, 264, 306, 361, 381, 394, 400, 402, 426, 484

      
        Плещеева (урожд. Данилова) Екатерина Михайловна, вторая жена А. Н. Плещеева — 306

      
        Плещеева (в замуж. Худекова) Любовь Алексеевна (1871—?), дочь А. Н. Плещеева от второго брака — 306, 551

      
        Плещеевы, семья А. Н. Плещеева — 264

      
        Плотов Михаил Егорович, народный учитель, сосед Чеховых по Мелихову; преподавал в с. Щеглятьеве — 346, 587

      
        «Пожарный» («Вестник пожарного дела в России»), иллюстрированный журнал, выходил в Петербурге в 1892–1896 гг., издатель гр. А. Д. Шереметев, редактор № 1–3 за 1892 г. Ал. П. Чехов — 29, 30, 63, 376, 382

      
        Поземщиковы Иван и Сергей Ивановичи, московские домовладельцы — 160

      
        Полторацкий Владимир Алексеевич (1828–1889), генерал-майор; участник Хивинского похода и русско-турецкой войны 1877–1878 гг.

      «Воспоминания В. А. Полторацкого» — 172, 450

      
        Попов, знакомый М. П. Чехова — 151, 152, 438

      *Попов-Монастырский Алексей Алексеевич, секретарь редакции журнала «Русская мысль*» (см.). Известно 5 писем Чехова к А. А. Попову-Монастырскому; одно письмо Попова-Монастырского к Чехову (1895) хранится в ГБЛ — 269, 307, 347, 522, 552, 553, 588

      
        «Посредник», просветительское издательство; было организовано в Петербурге в 1884 г. по инициативе Л. Н. Толстого. Руководителями издательства были П. И. Бирюков, В. Г. Чертков, а с 1897 г. И. И. Горбунов-Посадов. В 1892 г. издательство перенесено в Москву — 75, 85, 155, 194, 196, 234, 268, 338, 347, 350, 380, 386, 395, 398, 399, 408, 440, 441, 447, 464, 465, 467, 479, 480, 490, 495, 521, 547, 548, 564, 573, 575, 592, 603

      
        Поссарт Эрнст (1841–1921), немецкий актер-трагик, режиссер и театральный деятель. Чехов был на одном из концертов Поссарта, выступавшего в здании Большого театра — 131, 426

      
        Поссе Владимир Александрович (1864–1940), журналист — 172, 406, 450, 451

      «На холере» — 172, 178, 406, 450, 451, 456

      
        Потапенко (псевдоним — Фингал) Игнатий Николаевич (1856–1929), писатель-беллетрист, драматург и фельетонист. Начал печататься в 1881 г. Знакомство Потапенко с Чеховым состоялось в 1889 г. в Одессе. Потапенко был частым гостем в Мелихове, участвовал в домашних музыкальных вечерах (он окончил Консерваторию по классу пения). В 1896 г. взял на себя хлопоты по постановке чеховской «Чайки». Потапенко — автор воспоминаний о Чехове: «Несколько лет с Чеховым» (Чехов в воспоминаниях). Известно 7 писем Чехова к И. Н. Потапенко; 68 писем Потапенко к Чехову (1893–1900, 1904) хранятся в ГБЛ и одно письмо в ЦГАЛИ — 123, 215, 217, 219, 222, 225, 227, 242, 245, 250, 252, 253, 256, 259–261, 264, 266, 274, 275, 278, 282, 288, 298, 308, 309, 312, 317, 321–323, 338, 349, 399, 483, 486, 488–491, 502–504, 507, 508, 511, 512, 515, 517, 526, 534, 535, 538, 539, 544, 546, 554, 555, 558, 565, 568, 579, 611, 612

      «Жизнь» (в соавторстве с П. А. Сергеенко) — 252, 264, 508, 509, 517

      
        Потапенко Елена Николаевна, первая жена И. Н. Потапенко — 309, 555

      
        Потапенко Мария Андреевна, вторая жена И. Н. Потапенко — 288, 538, 539, 546

      
        Потехин Алексей Антипович (1829–1908), драматург, сотрудник «Книжек Недели» — 291, 466, 484, 541, 542

      
        Похлебина Александра Алексеевна, знакомая Чеховых, пианистка, преподаватель музыки. См. т. 3 Писем — 199, 247, 470, 504, 598, 605

      «О гимнастике пальцев. Новые способы для приобретения фортепьянной техники» (М., 1894) — 199, 247, 470, 504

      
        Правдина, жена актера Малого театра О. А. Правдина — 162, 446

      
        «Приамурские ведомости» (у Чехова — «Приамурский вестник»), еженедельная официальная газета, выходила с 1894 г. в Хабаровске; редактор-издатель приамурский генерал-губернатор С. М. Духовской — 337, 338, 579

      
        Протопопов Михаил Алексеевич (1848–1915), литературный критик. См. т. 3 Писем — 173, 452–454, 457, 460

      «Письма о литературе» — 173, 452

      «Жертва безвременья (Повести г. Антона Чехова)» — 173, 452–454

      *Псалти Михаил Николаевич, журналист, соученик Чехова по гимназии и университету; редактор газеты «Таганрогский вестник». Известно одно письмо Чехова к М. Н. Псалти; писем Псалти к Чехову нет — 318, 563

      
        «Путь-дорога», научно-литературный сборник в пользу Общества для вспомоществования нуждающимся переселенцам (СПб., 1893) — 172, 450

      
        Пушкин Александр Сергеевич (1799–1837) — 22, 131, 386

      «Вновь я посетил…» — 58, 388

      «Евгений Онегин» — 8, 22, 364

      «Каменный гость» — 131, 426

      «Клеветникам России» — 291, 542

      «Поэт» — 122, 420

      «Поэт и толпа» — 220, 487

      «Русалка» — 74, 301, 395, 548

      «Стансы» — 84, 402

      
        Пушкин Лев Сергеевич (1805–1852), брат А. С. Пушкина — «Всё изменилося под нашим Зодиаком» — 54, 386

      
        Рагозин Лев Федорович, директор Медицинского департамента Министерства внутренних дел — 165, 188, 238, 240, 248, 448

      
        Радецкий Иван Маркович, врач-гигиеннст — 333, 530, 574, 575

      
        Раковская Е. В., знакомая И. И. Островского (см.) — 169, 449, 603

      
        Ракшанин Николай Осипович (1858–1903), беллетрист, драматург, театральный критик — 46, 284, 382, 430, 534, 535

      «Литературная конвенция» — 284, 534, 535

      *Рассохин Сергей Федорович (1851–1929), драматург; основатель «Театральной библиотеки», выпускавшей литографированные издания новинок драматургии. См. т. 4 Писем — 124, 421, 577, 590

      
        Рахман Захар (Зельман), товарищ Чехова по таганрогской гимназии — 170

      
        Рачинский Сергей Александрович (1833–1902), деятель народного образования, до 1867 г. профессор ботаники Московского университета — 20, 25, 371

      *Ремезов (псевдоним — М. Анютин) Митрофан Нилович (1835–1901), писатель и переводчик, сотрудник с 1884 г. «Русской мысли». Известно одно письмо Чехова к М. Н. Ремезову; одно письмо Ремезова к Чехову (1886) и два письма совместно с В. А. Гольцевым и В. М. Лавровым хранятся в ГБЛ — 125, 145, 148, 228, 238, 240, 261, 266, 297, 333, 412, 416, 421, 433, 456, 460, 475, 491, 519

      
        Ремизова М. К., редактор-издательница журнала «Север» с 1894 г., после ухода В. А. Тихонова — 287, 538, 551

      *Репин Илья Ефимович (1844–1930), художник. Познакомился с Чеховым в 1887 г. Автор воспоминаний «О встречах с А. П. Чеховым» (см. Чехов в воспоминаниях). Известно одно письмо Чехова к И. Е. Репину; 4 письма Репина к Чехову (1893–1901) хранятся в ГБЛ (см. их публикацию в кн.: И. Е. Репин. Письма к писателям и литературным деятелям. 1880–1929. М., 1950) — 133, 157, 158, 443, 453, 471, 472

      «Христос в Гефсиманском саду» — 157, 158, 443

      
        Ржевская Любовь Федоровна, педагог, начальница частной женской гимназии в Москве, где преподавала М. П. Чехова — 32, 377, 462, 508

      
        Ровинский Дмитрий Александрович (1824–1895), судебный деятель и историк искусства, почетный член Петербургской Академии наук и Академии художеств — 9, 366

      «Подробный словарь русских гравированных портретов» — 9, 366

      
        Рождественский Дмитрий Васильевич, петербургский священник, преподаватель богословия в частной гимназии Я. Г. Гуревича — 157, 443

      
        Роман, кучер в Мелихове — 308, 330

      
        Ростан Эдмон (1868–1918), французский поэт и драматург

      «Романтики» (пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник) — 349, 590

      
        Румянцев, московский домовладелец — 247

      
        «Русская мысль», научный, литературный и политический журнал, издавался в 1880–1918 гг. в Москве; издатель-редактор В. М. Лавров, с 1885 г. редакторы В. А. Гольцев и М. Н. Ремезов — 11, 86–88, 112, 113, 118, 119, 125–127, 135, 138, 145, 152, 159, 168, 173, 174, 177, 180, 183, 211, 213–215, 217, 221, 233, 236, 238, 246, 249, 251, 253, 262, 265, 267, 269, 274, 275, 278, 297, 300–302, 304, 306, 309, 321, 324–327, 329, 331, 334, 338, 340, 342, 344, 345, 347, 359, 360, 367, 374, 375, 378, 402, 403, 405, 411–419, 421, 422, 426, 429, 433, 435, 436, 444, 446, 448, 452, 455, 457, 460, 464, 473, 475, 477, 480, 481, 485, 487, 489, 494, 497, 503–505, 511, 521, 522, 526, 527, 540, 545, 547, 551, 552, 562, 568, 569, 571, 576, 577, 580, 582, 584, 585, 588–590, 599, 600

      
        «Русская старина», ежемесячный исторический журнал, издавался в Петербурге в 1870–1918 гг.; основатель журнала и редактор до 1892 г. М. И. Семевский. Последующие редакторы — Н. К. Шильдер и С. П. Зыков — 287

      
        «Русские ведомости», политическая и литературная газета, издавалась в Москве в 1863–1918 гг.; издатели-редакторы с 1891 г. В. М. Соболевский и А. С. Посников — 172, 256, 263, 277, 278, 280, 317, 334, 349–351, 359, 361, 378, 407, 415, 421, 430, 448, 451, 485, 487, 511, 512, 516, 528, 529, 531, 532, 536, 539, 565, 586, 588, 592, 611, 612

      
        «Русский вестник», ежемесячный литературный и политический журнал; выходил в Москве с 1856 г. под редакцией М. Н. Каткова; с 1887 г. (№ 11) издавался в Петербурге, редактор-издатель Ф. Н. Берг — 123, 371, 380, 384

      
        Русский драматический театр (театр Корша), частный театр, основан Ф. А. Коршем в Москве, в 1882 г. — 270, 522, 523, 587, 590

      
        «Русский календарь А. С. Суворина», издавался ежегодно в Петербурге в 1872–1916 гг. — 288, 538

      
        «Русское обозрение», ежемесячный литературно-политический и научный журнал; издавался в 1890–1898 гг. в Москве; редактор Д. Н. Цертелев, с 1892 г. А. А. Александров, в 1890–1892 гг. издатель Н. М. Боборыкин, владелец Д. И. Морозов — 11, 22, 52, 62, 66, 73, 109, 110, 121, 122, 211, 371, 385, 390, 393, 394, 412, 413, 419, 421, 480, 596, 599, 608

      
        Русское театральное общество — 88, 404

      «Проект устава Русского театрального общества» — 88, 404

      
        Рюмин Петр Михайлович, предводитель дворянства Серпуховского уезда Московской губернии — 17, 79

      
        Сабинина Марфа Степановна (1831–1892), пианистка; деятельница здравоохранения, одна из организаторов русского отделения Красного Креста — 172, 450

      
        Саблин Михаил Алексеевич (1842–1898), статистик, публицист и общественный деятель, сотрудник и член редакции «Русские ведомости*» (см.) — 256, 276, 282, 289, 294, 308, 309, 324, 326, 349, 359, 502, 528, 531, 540, 543, 544, 553, 555

      
        Савельев Дмитрий Тимофеевич (1857–1909), врач, товарищ Чехова по таганрогской гимназии и Московскому университету — 169

      
        Савина (урожд. Подраменцова) Мария Гавриловна (1854–1915), актриса Александринского театра в Петербурге (с 1874 г.) — 88, 89, 404

      
        Савостьянов, владелец булочных в Москве — 187

      
        Сазонова — см. Смирнова С. И.*

      
        Саламонский А., владелец цирка Шапито в Москве — 38

      
        Салиас-де-Турнемир (печатался под фамилией Салиас) Евгений Андреевич (1840–1908), граф, писатель, сын Е. В. Салиас-де-Турнемир — 332, 574

      «Искра божия» — 332, 574

      «Собрание сочинений» — 332, 574

      
        Салиас-де-Турнемир (урожд. Сухово-Кобылина, псевдоним — Евгения Тур) Елизавета Васильевна (1815–1892), писательница, литературный критик — 32

      
        Салтыков (Н. Щедрин) Михаил Евграфович (1826–1889) — 117, 570

      «Убежище Монрепо» — 117

      
        Сафонов Василий Ильич (1852–1918), директор Московской консерватории в 1889–1905 гг., главный дирижер симфонических концертов Московского отделения Русского музыкального общества — 199, 470

      
        Сафонов, владелец магазина в Москве — 63

      
        Сахаров Иван Николаевич (1863–1919), московский адвокат — 243, 502

      
        Свешников Николай Иванович (1839–1899), букинист, автор воспоминаний о Чехове. См. т. 3 Писем — 603

      
        Свободин (наст. фамилия — Козиенко) Павел Матвеевич (1850–1892), актер Александринского театра. См. т. 3 Писем — 7, 8, 10, 45, 73, 79, 81, 83, 85, 105, 111, 112, 114, 118, 123, 141, 153, 252, 359, 361, 364, 365, 394, 399–403, 412–415, 420, 508, 597, 599, 600, 607, 608

      
        Святловский Владимир Владимирович (1851–1901), врач, автор работ по вопросам организации здравоохранения — 130, 425, 601

      «Как живут и умирают врачи» — 130, 425, 601

      
        Священник в селе Васькино — 107, 410

      
        Севастьянов — см. Савостьянов*

      
        «Север», еженедельный литературно-художественный и общественно-политический журнал, издавался в Петербурге в 1888–1914 гг., редактор в 1892–1894 гг. В. А. Тихонов, с апреля 1894 г. издатель-редактор М. К. Ремизова — 16, 26, 56–58, 107, 152, 154, 158, 190, 195, 236, 287, 290, 291, 296, 299, 360, 387, 388, 410, 424, 437, 439, 455, 465, 496, 538, 541, 542, 545, 546, 595, 603

      
        «Северный вестник», ежемесячный литературно-научный и общественно-политический журнал, выходил в Петербурге в 1885–1898 гг.; с 1891 г. «Северный вестник» возглавляли: Л. Я. Гуревич (издательница), А. Л. Флексер-Волынский (фактический редактор) и М. Н. Альбов (официальный редактор) — 11, 16, 24, 124, 144, 145, 189, 190, 211, 246, 247, 249, 255, 310, 332, 347, 350, 360, 368, 373, 375, 393, 398, 411, 422, 436, 446, 462, 467, 480, 504, 511, 537

      
        Семашко Мариан Ромуальдович, виолончелист оркестра Большого театра; знакомый Чеховых — 43, 86, 191

      
        Семенова Надежда Алексеевна, редактор-издатель газеты «Орловский вестник*» (см.). Письмо Чехова к Н. А. Семеновой неизвестно; одно письмо Семеновой к Чехову (1892) хранится в ГБЛ — 28, 29, 375

      
        Сенкевич Генрик (1846–1916), польский писатель — 125, 224, 246, 320, 421, 490, 503

      «Без догмата» — 246, 360, 503

      «Письма из Африки» — 125, 224, 421, 490

      
        Серафим, старец-монах Саровской пустыни (1760–1833); популярный в народе проповедник благочестия и христианства, причислен к лику святых — 60

      *Сергеенко (псевдонимы — Бедный Йорик, Эмиль Пуп, Яго) Петр Алексеевич (1854–1930), беллетрист, публицист, литературный критик, соученик Чехова по таганрогской гимназии. См. т. 1 Писем — 154, 162, 169, 181, 182, 200, 219, 222, 225, 242, 258, 309, 341, 360, 362, 439, 440, 446, 458, 459, 471, 472, 487–489, 502, 504, 508, 513, 550, 555, 581

      «Сократ» — 258, 513

      «Жизнь» (в соавторстве с И. Н. Потапенко) — 252, 264, 508

      *Серпуховский исправник — см. Дьяконов К. Н.

      
        Сиротинин Василий Николаевич (1855—?), товарищ Чехова по работе в Чикинской больнице под Воскресенском, с 1894 г. профессор частной патологии и терапии Военно-медицинской академии в Петербурге — 93

      *Скабичевский Александр Михайлович (1838–1911), литературный критик и историк литературы; сотрудник «Северного вестника», «Русского богатства» и др. Автор ряда критических статей о творчестве Чехова (см. И. Ф. Масанов. Чеховиана. М., 1929). Личного знакомства между Чеховым и Скабичевским, по-видимому, не было. Известно одно письмо Чехова к А. М. Скабичевскому; писем Скабичевского к Чехову нет — 173, 204, 286, 453, 474–476, 536, 537

      «История новейшей русской литературы (1848–1890)» — 204, 474, 537

      *Смагин Александр Иванович (ум. после 1930), помещик Полтавской губернии. См. т. 4 Писем — 36, 50, 51, 63–65, 117, 141, 142, 179, 257, 369, 383, 391, 417, 430, 456, 512

      
        Смирнов, служащий газеты «Московские ведомости» — 171, 450

      
        Смирнова (в замуж. Сазонова) Софья Ивановна (1852–1920), сотрудничала в «Отечественных записках», затем в «Новом времени» — 32, 137, 138, 428, 429, 561

      
        Соколов Нил Иванович (1844–1894), профессор частной патологии и терапии Военно-медицинской академии в Петербурге — 143

      
        Сократ (470 или 469–399 до н. э.), древнегреческий философ — 258, 513

      
        Соломко Сергей Сергеевич (1867–1928), петербургский художник — 157

      
        Сорохтин Николай Павлович, художник, владелец имения в Мелихове до 1892 г. — 12, 14, 18, 19, 25, 37, 64, 78, 252, 366, 368, 374, 397, 509

      
        Сорохтина, жена Н. П. Сорохтина — 12, 279

      
        Софронов Иван, пациент Чехова в Мелихове — 606

      *Средин Леонид Валентинович (1860–1909), ялтинский врач, знакомый Чехова. Известно 16 писем Чехова к Л. В. Средину; 2 письма Средина к Чехову (1904) хранятся в ГБЛ — 294, 295, 530, 531, 544

      
        Средина Софья Петровна, жена Л. В. Средина — 295, 544

      
        Средины, дети Л. В. Средина — 295

      
        Сталь де, фон Гольштейн, барон, жених Е. Н. Плещеевой, дочери А. Н. Плещеева* (см.) — 72, 82, 394, 400

      
        Старицкий Михаил Петрович (1840–1904), украинский драматург и театральный деятель

      «Ночь под Ивана Купала» — 254, 509

      
        Стасов Владимир Васильевич (1824–1906), художественный и музыкальный критик — 133, 173, 453

      
        Стасюлевич Михаил Матвеевич (1826–1911), историк, журналист и общественный деятель; в 1866–1903 гг. редактор-издатель журнала «Вестник Европы», владелец типографии и книжного склада в Петербурге — 32

      
        Страхова Елена Алексеевна, мать Н. А. Худековой и Л. А. Авиловой — 28, 177, 376, 377

      
        «Стрекоза», художественно-юмористический журнал; издавался в Петербурге в 1875–1908 гг. еженедельно, редактор с 1879 г. И. Ф. Василевский (Буква) — 347

      
        Суворин Алексей Алексеевич (1862–1937), сын А. С. Суворина от первого брака, журналист, издатель «Нового времени». См т. 3 Писем — 8, 12, 22, 130, 143, 173, 174, 179, 185, 197, 198, 206–208, 218, 222, 253, 303, 423, 425, 431, 452–454, 460, 468, 469, 474, 476, 478, 601, 602

      «Из поездки в Париж» — 173, 452–454

      «Палестина», иллюстрированное издание в 30-ти выпусках, с текстом А. А. Суворина (см. т. 3 Писем); вышла в 1893 г. — 173, 453, 454

      *Суворин Алексей Сергеевич (1834–1912), писатель, с 1876 г. издатель газеты «Новое время». См. т. 1 Писем — 7-12, 16–18, 21, 22, 24–26, 41, 42, 44–47, 49, 50, 54–57, 62, 65–68, 70–73, 78–80, 82, 84, 85, 87–91, 100–107, 111–113, 116–119, 125–135, 137–140, 143–146, 149, 152, 153, 157, 162–164, 168, 170–175, 179, 180, 185, 190, 194, 197, 204–207, 216–220, 222–231, 233, 241, 243–245, 248–255, 258–261, 264, 265, 267, 271, 272, 274, 277, 283, 284, 288, 289, 293–296, 301–306, 308–314, 323, 326–328, 332, 338–340, 342–345, 357, 359–362, 364–374, 380, 382, 383,

      
        385, 386, 390–395, 397–404, 407–410, 414, 415, 417, 418, 420, 422–434, 437, 439, 442, 446, 447, 449–454, 457, 460, 463, 464, 468, 469, 474–479, 484–494, 500–503, 505–511, 513–515, 517–519, 524, 526, 533, 535, 538, 542–545, 548, 550, 551, 554–559, 561, 562, 565, 567, 569, 570–572, 574, 580, 582, 583, 585–587, 594, 601, 602, 605, 606, 609, 613, 615
      

      «В конце века. Любовь» — 78, 84, 87, 89–91, 174, 179, 259, 265, 397, 401, 403, 404, 454, 457, 514, 518

      «Маленькие письма» — 17, 66, 67, 100, 131, 179, 223, 258, 304, 345, 369, 370, 392, 452, 453, 457, 488, 489, 513, 533, 535, 542, 550, 585, 586

      «Наша поэзия и беллетристика» — 8, 364

      «Он в отставке» — 245, 258, 505, 513

      «Татьяна Репина» — 91

      Рецензия на пьесу А. И. Сумбатова — 116, 417

      
        Суворин Борис Алексеевич (1879–1940), сын А. С. Суворина от второго брака. См. т. 3 Писем — 8, 26, 42, 85, 254, 284, 302, 327, 332, 340, 345

      
        Суворин Михаил Алексеевич (1860–1936), сын А. С. Суворина от первого брака, заведующий книжными киосками контрагентства Суворина-отца при железнодорожных станциях. См. т. 3 Писем — 40, 48, 75, 197, 198, 383, 468, 469, 595

      
        Суворина (по мужу Мясоедова-Иванова) Анастасия Алексеевна (1877? — после 1922), дочь А. С. Суворина от второго брака См. т. 3 Писем — 8, 26, 42, 68, 69, 85, 254, 284, 302, 327, 332, 340, 343, 345, 393

      
        Суворина (урожд. Орфанова) Анна Ивановна (1858–1936), вторая жена А. С. Суворина. См. т. 3 Писем — 8, 26, 42, 85, 126, 130, 164, 175, 251, 254, 259, 265, 272, 284, 302, 311, 327, 332, 340, 342, 343, 345, 400, 422, 423

      
        Суворина (в замуж. Коломнина) Зинаида Сергеевна, сестра А. С. Суворина, жена А. П. Коломнина — 17, 73, 368, 394

      
        Суворины, семья А. С. Суворина — 22, 164, 343

      
        Сумбатов (псевдоним — Южин) Александр Иванович (1857–1927), актер, театральный деятель и драматург. См. т. 3 Писем — 8, 116, 360, 417, 446, 508

      «Царь Иван IV, или Юность Грозного» — 116, 417

      
        Сухово-Кобылин Александр Васильевич (1817–1903), драматург — 370

      «Свадьба Кречинского» — 19, 370; Расплюев — 19

      
        Сытин Иван Дмитриевич (1851–1934), издатель и книготорговец — 102, 210, 253, 306, 318, 329, 330, 332, 508, 509, 527, 552, 563, 570, 572, 574, 581

      
        Таганрогская городская библиотека, открыта в 1876 г. — 311, 332, 557, 574

      
        «Таганрогский вестник», газета, выходила в Таганроге с 1882 г. 3 раза в неделю, издатель А. М. Миронов, редактор М. И. Краснов — 182, 234, 495, 557, 558, 561, 582

      
        Тарабрин Георгий Яковлевич, таганрогский врач — 317, 562, 615

      
        Тараховский (псевдонимы — А. Даров, Шиллер из Таганрога) Абрам Борисович, сотрудник «Таганрогского вестника*» (см.) и «Приазовского края» — 234, 494, 495, 534, 558

      «Горячее сердце» («Хорошая книжка») — 234, 494, 495

      
        Татищев Сергей Спиридонович (1846–1906), дипломат, историк и публицист реакционного направления, чиновник Министерства иностранных дел — 106, 161, 343, 445, 452, 584

      
        Театр А. С. Суворина (Театр Литературно-артистического кружка) в Петербурге — 83, 400

      
        «Театральная газета», выходила с июля 1893 г. по май 1894 г. в Москве, под редакцией П. И. Вейнберга* (см.) — 215, 483, 484, 546

      
        Тен-Кате, владелец магазинов табачных изделий в Петербурге и в Москве на Кузнецком мосту — 184, 193, 216

      
        Терпигорев (псевдоним — Сергей Атава) Сергей Николаевич (1841–1895), писатель — 150–152, 216, 437

      
        Тестов, владелец трактиров и ресторана в Москве — 124, 608

      
        Тимофеев Владимир Федорович (1858–1923), химик, ученик Н. Н. Бекетова, преподаватель, с 1894 г. профессор Харьковского университета — 82, 400

      
        Тихомиров Дмитрий Иванович (1844–1915), педагог, деятель народного образования; автор учебных пособий для начальной школы; с № 12 1894 г. редактор журнала «Детское чтение». Письма Чехова к Д. И. Тихомирову неизвестны; 14 писем и две телеграммы Тихомирова к Чехову (1891–1903) хранятся в ГБЛ — 338, 540, 580, 610, 615

      *Тихонов (псевдоним — Мордвин) Владимир Алексеевич (1857–1914), писатель, редактор журнала «Север». См. т. 2 Писем — 16, 26, 56, 57, 107, 108, 129, 150, 154, 160, 176, 190, 195, 236, 273, 274, 277, 287, 288, 290, 291, 296, 306, 307, 368, 376, 386, 387, 410, 411, 424, 437–439, 445, 455, 465, 466, 496, 497, 525, 526, 533, 537, 538, 541, 542, 551, 552, 603

      
        Тихонова Вера Владимировна, дочь В. А. и Е. В. Тихоновых — 108, 195, 274, 288, 291, 411

      
        Тихонова Екатерина Владимировна, жена В. А. Тихонова — 195, 274, 288, 291

      
        Тихоновы, дочери В. А. и Е. В. Тихоновых — 195, 274, 288, 291, 411

      
        Тихонравов Николай Саввич (1832–1893), историк русской литературы, академик. См. т. 3 Писем — 251, 507

      
        Тициан Вечеллио (1490–1576), итальянский художник — 205

      
        Тищенко Федор Федорович (1858—?), украинский писатель — 333, 337, 351, 575, 578, 592

      «Семен-сирота и его жена (Деревенская быль)» — 333, 575

      
        Тищенко, семья Ф. Ф. Тищенко — 333

      
        Товарищество передвижных художественных выставок, объединение передовых русских художников (основано в 1870 г.) — 14, 368

      
        Токарев, лесоторговец в с. Талеже, близ Мелихова — 298

      
        Толоконников Семен Тимофеевич, фабрикант, владелец перчаточной фабрики в с. Угрюмове, близ Мелихова — 51, 99, 104, 118, 407

      
        Толоконниковы (Степан Герасимович и Александр Герасимович), владельцы ситценабивной фабрики в с. Угрюмове близ Мелихова, соседи Чехова по Мелихову — 104, 118

      
        Толстой Алексей Константинович (1817–1875), писатель — 247, 504

      «Царь Борис» — 247, 504

      
        Толстой Лев Львович (1869–1945), сын Л. Н. Толстого, писатель — 158, 200, 443, 471, 472, 530

      
        Толстой Лев Николаевич (1828–1910) — 33, 90, 91, 100, 118, 126, 131, 170, 171, 174, 180, 200, 222, 224, 283, 284, 304, 309, 311, 351, 360, 377, 422, 432, 451, 467, 471, 472, 476, 479, 489, 519, 524, 533–535, 541, 550, 551, 555–557, 564, 575, 579, 588

      «Анна Каренина» — 174, 557

      «Власть тьмы» — 34, 283, 377, 533

      «Крейцерова соната» — 126, 422

      «Плоды просвещения» — 8, 365

      
        Толстые, семья Л. Н. Толстого — 222

      
        Третьяков Леонид Валентинович (или Владимирович?) (1857–1889), товарищ детства, позднее университетский товарищ Чехова — 77

      
        Третьяков Сергей, брат Л. В. Третьякова — 77, 397

      *Трефолев Леонид Николаевич (1839–1905), поэт, переводчик, земский деятель. См. т. 1 Писем — 329, 331, 571, 572

      «Стихотворения (1864–1893)» — 329, 331, 572

      
        Трубников Константин Васильевич, издатель «Вестника железных дорог и пароходства», «Коммерческой газеты» и др. — 288, 538

      
        «Труд», ежемесячный журнал; издавался с 1889 по 1895 г. как приложение к журналу «Всемирная иллюстрация*» (см.) — 11, 23, 59, 163, 360, 372, 380, 389, 447

      
        Тур — см. Салиас-де-Турнемир Е. В.*

      
        Тургенев Иван Сергеевич (1818–1883) — 131, 171, 174, 272, 306, 311, 360, 425, 431, 476, 524, 556

      «Ася» — 174

      «Дворянское гнездо» — 174, 452; Лиза, Маланья Сергеевна, Марья Дмитриевна — 174

      «Дым» — 174; Ирина — 174

      «Затишье» — 174

      «Муму» — 174

      «Накануне» — 174, 272, 452; Елена, Стаховы — 174; Инсаров — 272

      «Отцы и дети» — 89, 174, 175, 404, 452; Базаров, Базаровы, Кукшина, Одинцова — 174

      «Рудин» — 131, 425

      «Собака» — 174

      
        Турнефор, учитель французского языка в таганрогской гимназии — 30, 376

      
        Унанов, товарищ Чехова по таганрогской гимназии — 169

      
        Урий (библ.) — 244

      *Урусов Александр Иванович (1843–1900), князь; литератор, театровед, общественный деятель. См. т. 4 Писем — 9, 35, 39, 132, 147, 160, 171, 365, 366, 426, 434, 445, 450, 604

      «Notule sur l’actualité russe» — 9, 365

      *Фаусек Вячеслав Андреевич, литератор; в начале 1890-х гг. ялтинский акцизный чиновник, брат зоолога, профессора Петербургского университета. Познакомился с Чеховым в марте 1894 г. в Ялте. Вяч. А. Фаусек — автор воспоминаний о Чехове («Утро», 1909, № 781, 2 июля, и 1914, № 2357, 2 июля). Известно одно письмо Чехова к Вяч. А. Фаусеку; 4 письма Фаусека к Чехову (1894 и 1898) хранятся в ГБЛ — 308, 530–533, 539, 553, 554, 575, 612, 613

      
        Фаусек Евдокия, скульптор, жена Вяч. А. Фаусека — 308, 554

      
        Федосья, крестьянка, служившая у Чеховых в Мелихове — 81

      
        Федотов Александр Филиппович (1841–1895), актер, драматург; один из основателей Общества искусства и литературы* (см.), См. т. 3 Писем — 17, 94, 97, 406

      
        Федотов Павел Андреевич (1815–1852), художник — 54, 386

      «Художник, надеясь на свой талант, женился без приданого» — 54, 386

      
        Фельдман Степан Алексеевич, секретарь корсаковского окружного полицейского управления на Сахалине. Письма Чехова к С. А. Фельдману неизвестны; 4 письма Фельдмана к Чехову (1891 и 1892) хранятся в ГБЛ — 601, 602

      
        Феоктистов Евгений Михайлович (1829–1898), с 1883 г. начальник Главного управления по делам печати — 249, 506

      
        Фердинанд I Кобург (1861–1948), в 1887–1908 гг. болгарский князь — 274

      
        Феррейн, владелец аптеки в Москве — 63

      *Фидлер Федор Федорович (1859–1918), литератор, переводчик русских поэтов на немецкий язык, организатор литературного музея. Известно 4 письма Чехова к Ф. Ф. Фидлеру; 9 писем Фидлера к Чехову (1893–1902) хранятся в ГБЛ — 152, 425, 438, 439, 604

      
        Филиппов, владелец булочных в Москве — 63, 273

      
        Флор — см. Лысиков Ф.*

      
        Фома Петрович, квартирант в ялтинском пансионе М. Я. Яхненко — 290

      
        Фомин Александр Васильевич, петербургский литератор. Письма Чехова к А. В. Фомину неизвестны; 3 письма Фомина к Чехову (1892) хранятся в ГБЛ — 601

      
        Фоти Константин Егорович, городской голова в Таганроге. См. т. 4 Писем — 316, 326, 341, 569, 582, 614

      
        Фофанов Константин Михайлович (1862–1911), поэт. См. т. 4 Писем — 205

      
        Фрол — см. Лысиков Ф.*

      
        Халатов — 183

      
        Харкеевич (урожд. Сытенко) Варвара Константиновна, начальница ялтинской женской гимназии с 1877 г. — 281, 531, 532, 539

      
        Хвощинская (в замуж. Зайончковская, псевдоним — В. Крестовский) Надежда Дмитриевна (1824–1889), писательница — 32

      
        Хирьяков Александр Модестович (1863–1940), сотрудник книгоиздательства «Посредник». Письма Чехова к А. М. Хирьякову неизвестны; 5 писем Хирьякова к Чехову (1893) хранятся в ГБЛ — 154–156, 440, 441, 603

      
        Хмелев Николай Николаевич, председатель серпуховской земской управы в 1893 и 1894 гг. Письма Чехова к Хмелеву неизвестны; 10 писем Хмелева к Чехову (1897–1904) хранятся в ГБЛ — 405, 529, 597

      
        Хмельницкий Богдан (наст. имя — Зиновий Богдан Михайлович, ок. 1595–1657), гетман Украины в 1648–1657 гг. — 50, 51

      
        Худеков Николай Сергеевич, редактор «Петербургской газеты», сын издателя газеты С. Н. Худекова — 306, 350, 551, 591, 592

      
        Худеков Сергей Николаевич (1837–1928), издатель-редактор «Петербургской газеты*» (см.) — 11, 161, 196, 306, 551, 591

      
        Худекова (урожд. Страхова) Надежда Алексеевна, жена С. Н. Худекова, сестра Л. А. Авиловой — 11, 27, 176, 350, 455, 551

      
        Цертелев Дмитрий Николаевич (1852–1911), князь; литературный критик и публицист, редактор журнала «Русское обозрение*» (см.) в 1890–1892 гг. Письма Чехова к Д. Н. Цертелеву неизвестны; два письма Цертелева к Чехову (1892) хранятся в ГБЛ — 62, 66, 69, 109, 390, 392–394, 412, 413, 596, 599

      
        Цинциннат Луций Квинкций (ок. 519 до н. э. — ?), римский политический деятель, полководец; занимался также земледелием и славился скромностью своего образа жизни — 29, 30, 376

      *Чайковский Модест Ильич (1850–1916), брат П. И. Чайковского, драматург, либреттист и переводчик. См. т. 4 Писем — 240, 499

      
        Чайковский Петр Ильич (1840–1893) — 240, 499

      
        Чалеева Анимаиса Орестовна, экономка в усадьбе Богимово — 45, 381

      
        Черемис Мишка, «мальчик» в таганрогской лавке П. Е. Чехова — 198, 470

      
        Черман (псевдоним — А. Чермный) Аполлон Николаевич (?—1911), писатель, автор морских рассказов — 135, 205, 437, 493

      
        Чертков Александр Дмитриевич (1789–1858), историк, археолог и публицист, президент Общества истории и древностей российских, дед В. Г. Черткова; у помещика А. Д. Черткова в 1841 г. был выкуплен на волю крепостной Чехов Егор Михайлович, дед писателя — 347

      *Чертков Владимир Григорьевич (1854–1936), друг Л. Н. Толстого, один из редакторов издательства «Посредник». См. т. 4 Писем — 79, 80, 84, 85, 101, 102, 154–156, 171, 186, 194, 196, 210, 225, 226, 234, 347, 398, 399, 401, 402, 408, 440–442, 450, 464, 465, 467, 494, 570

      
        Чертков Григорий Иванович (1828–1884), помещик, отец В. Г. Черткова — 186, 347

      *Чехов Александр Павлович (псевдоним — Седой) (1855–1913), брат Чехова, писатель, журналист. См. т. 1 Писем — 20, 29–31, 47, 63, 75–77, 83, 86, 120, 121, 127, 143, 146, 153, 165, 166, 175, 188–190, 197–199, 206–209, 230, 233, 238–241, 248, 249, 251, 259, 277, 291, 292, 299, 335, 339, 349, 350, 359–362, 375, 376, 382, 391, 395–397, 418, 419, 439, 448, 454, 458, 462, 468–471, 474, 476–478, 492–494, 497–500, 505, 507, 514, 528, 538, 542, 546, 552, 576, 577, 591, 592, 602, 603, 613, 614

      «Исторический очерк пожарного дела в России» — 76, 396

      «Памятник Плениры» — 76, 396

      Рассказ (рукопись, неизв.) — 206–208, 476–478

      «Святочные рассказы» — 349, 591

      «Сочельник в снежном заносе» — 143 (?), 431, 434

      «Цепи» — 143 (?), 431

      
        Чехов Антон Александрович (1886–1921?), племянник и крестник Чехова, впоследствии наборщик, сын Ал. П. Чехова и А. И. Хрущовой-Сокольниковой — 30, 47, 77, 83, 86, 121, 165, 166, 185, 190, 198, 206, 209, 233, 239, 241, 259, 277, 291, 292, 299, 335, 350, 396, 498

      
        Чехов Владимир Митрофанович (1874–1949), двоюродный брат Чехова по отцу, врач — 310, 315–317, 325

      *Чехов Георгий Митрофанович (1870–1943), двоюродный брат Чехова по отцу. См. т. 2 Писем — 54, 158, 198, 275, 276, 310, 315, 317, 325, 362, 386, 444, 470, 496, 527, 560–562, 568, 610, 615

      
        Чехов Егор Михайлович (1799–1879), дед Чехова — 186, 346, 347

      *Чехов Иван Павлович (1861–1922), педагог. См. т. 1 Писем — 14–16, 23, 40, 41, 43, 44, 49, 52, 54, 55, 62, 63, 77, 107, 121, 127, 152, 166, 168, 183, 185, 187, 189, 194, 196–200, 210, 212, 217, 225, 231, 239–241, 254, 259, 261, 268, 292, 303, 304, 348, 362, 368, 381, 384, 386, 388, 390, 391, 395, 416, 419, 422, 442, 459, 467–469, 476, 479, 481, 485, 490, 492, 498, 514, 515, 549, 550, 588–591, 600, 603

      
        Чехов Митрофан Егорович (1836–1894), дядя Чехова по отцу. См. т. 1 Писем — 30, 76, 158, 195, 198, 236, 241, 275, 304, 310, 312, 314–316, 319, 323, 376, 396, 465, 469, 496, 542, 550, 551, 555, 558, 560–562, 568, 582, 603, 613

      
        Чехов Михаил Александрович (1891–1955), сын Ал. П. Чехова и Н. А. Гольден, драматический актер — 30, 47, 77, 83, 86, 121, 166, 185, 190, 198, 206, 209, 233, 239, 241, 259, 277, 291, 292, 299, 335, 350

      *Чехов Михаил Павлович (1865–1936), юрист, литератор. См. т. 1 Писем — 7, 17, 27, 30, 42, 43, 48, 51, 64, 70, 71, 74, 80, 81, 86, 89, 127, 136, 142, 151–153, 179, 187, 188, 192, 199, 205, 217, 225, 228, 230, 239, 252, 265, 267, 272, 383, 391, 399, 427, 428, 430, 438, 457, 458, 474, 478, 490–492, 507, 508, 512, 516, 518, 521, 524, 546, 555, 559, 560, 574, 586, 597, 609, 610

      «Господин с барышней» — 142, 143, 430, 431

      «Закром (Словарь для сельских хозяев)» — 267, 521

      
        Чехов Николай Александрович (по паспорту Николаевич) (1884–1921), племянник Чехова, сын Ал. П. Чехова и А. И. Хрущовой-Сокольниковой — 30, 47, 76, 77, 83, 86, 121, 165, 166, 185, 188, 190, 198, 206, 209, 233, 239, 241, 259, 277, 291, 292, 299, 335, 350, 396, 498, 505

      
        Чехов Николай Павлович (1858–1889), брат Чехова, художник. См. т. 1 Писем — 20, 169, 474

      
        Чехов Павел Егорович (1825–1898), отец Чехова. См. т. 1 Писем — 19, 20, 29, 38, 77, 81, 120, 125, 159–162, 165, 166, 169, 172, 175, 186, 189, 197, 238, 240, 241, 248, 299, 308, 321, 325, 332, 346, 347, 350, 384, 386, 390, 391, 397, 399, 412, 414, 416, 419, 431, 433, 445, 446, 448, 455, 459, 462, 468–470, 473, 474, 477–479, 481, 482, 486, 487, 490, 491, 497, 498, 500, 505, 510, 511, 514, 516, 521, 525–527, 536, 540, 542, 543, 545–547, 549, 551–553, 555, 558, 569, 570, 574, 576, 578, 586, 588, 590, 600, 602, 613

      
        Чехова (в замужестве — Бренева) Александра Митрофановна (1877–1954), дочь М. Е. Чехова, двоюродная сестра Чехова — 158, 275, 276, 310, 315–317, 325, 527, 555, 556, 562

      *Чехова (урожд. Морозова) Евгения Яковлевна (1835–1919), мать Чехова. См. т. 1 Писем — 19, 20, 27, 29, 43, 49, 63, 75, 81, 124, 163, 165, 183, 185, 187, 200, 201, 206, 240, 248, 299, 314, 321, 331, 332, 391, 399, 478, 542, 553, 555, 560, 613

      
        Чехова (в замуж. Петрова) Екатерина Михайловна, двоюродная сестра Чехова — 97

      
        Чехова (по мужу Касьянова) Елена Митрофановна (1880–1922), дочь М. Е. Чехова, двоюродная сестра Чехова — 158, 275, 310, 315–317, 325

      
        Чехова (урожд. Маркевич-Евтушевская) Людмила Павловна (1841–1917), жена М. Е. Чехова — 120, 158, 275, 310, 315–317, 325, 418

      *Чехова Мария Павловна (1863–1957). См. т. 1 Писем — 17, 19, 27, 32, 35, 43, 44, 51, 75, 81, 82, 94–99, 103, 117, 121, 127, 128, 135, 142, 150, 152, 154, 160–163, 165, 166, 168, 169, 171, 175, 176, 180, 181, 183, 185, 187, 188, 199, 200, 203, 210, 225, 251, 252, 254, 268, 270, 275, 276, 285, 286, 289, 294, 298, 308, 309, 314–317, 320–327, 330, 331, 346, 348, 349, 362, 365, 369, 370, 374, 377, 381, 382, 384, 388, 390, 394, 396, 399, 407, 410, 417, 425, 427, 430, 437–439, 446, 448, 454, 455, 458–462, 466, 467, 470–473, 482, 490, 495, 507, 508, 510, 512, 522, 523, 525–527, 536, 538, 540, 543, 546, 553, 555, 560, 562—

      
        565, 567, 569, 573, 578, 579, 581, 586–588, 590, 594, 598, 600, 605, 610–613
      

      *Чехова (урожд. Гольден) Наталья Александровна, с 1888 г. жена Ал. П. Чехова, мать его третьего сына, актера М. А. Чехова. Познакомилась с братьями Чеховыми в редакции журналов «Свет и тени» и «Мирской толк», где работала секретарем; сестра ее Анна Александровна была гражданской женой Н. П. Чехова. Известно одно письмо Чехова к Н. А. Чеховой (1894); 5 писем Н. А. Чеховой (Гольден) к Чехову (1885–1904) хранятся в ГБЛ — 30, 77, 121, 166, 190, 198, 209, 233, 239, 241, 277, 291, 292, 299, 335, 350, 470, 576, 614

      
        Чехова (урожд. Андреева) (1872–1949), с 1893 г. жена И. П. Чехова, учительница — 196–200, 217, 231, 259, 261, 292, 303, 304, 467, 468, 479, 485, 514, 546

      
        Чеховы, семья Чехова — 16, 19, 30, 32, 42, 44, 46, 52, 55, 60, 70, 75, 77, 103, 114, 120, 128, 132, 141, 144, 150, 152–154, 162, 163, 171, 175, 179, 186, 192, 204, 206, 216, 239, 241, 248, 254, 275, 276, 279, 285, 299, 316, 319, 325, 349, 376, 381, 465, 555, 594, 613

      
        Чуфарова Анна Михайловна (Анютка), горничная Чеховых в Мелихове — 330

      
        Чуфарова, мать А. М. Чуфаровой — 330

      
        Шабельская — см. Монтвид*

      *Шаврова (по мужу Юст; псевдоним — Е. Шастунов) Елена Михайловна (1874–1937), писательница. См. т. 4 Писем — 9, 13, 34, 35, 39, 47, 48, 82, 83, 335–337, 344, 349, 360, 362, 365, 367, 377–379, 382, 383, 400, 576–578, 585, 590, 595

      «Горбун» («В цирке») — 13, 34, 35, 39, 367, 377, 378

      «Каштанка» — 335, 336, 576, 577

      «In vino» — 336, 576, 577

      «Маленькая барышня» — 9, 365, 366

      «Маркиза» — 336, 578

      «Михаил Иванович» («Зильбергрош») — 39, 47, 48, 379, 382

      
        Шапиро Константин Александрович (?—1900), владелец фотографии в Петербурге на Невском проспекте — 49, 383

      
        Шапошников, московский домовладелец — 268, 285, 286

      
        Шаховская Наталья Сергеевна (1894—?), дочь С. И. Шаховского — 345, 586

      
        Шаховская, княгиня, тетка С. И. Шаховского — 98

      
        Шаховские, семья кн. С. И. Шаховского — 278

      *Шаховской Сергей Иванович (1865–1908), князь; земский начальник. Познакомился с Чеховым в 1892 г., когда было куплено Мелихово, находившееся рядом с его имением. Дружеские отношения двух семейств в мелиховский период были довольно тесными. Известно 13 писем Чехова к С. И. Шаховскому; 19 писем Шаховского к Чехову (1891–1902) хранятся в ГБЛ — 92, 94, 98, 113, 142, 183, 214, 225, 277, 278, 293, 407, 415, 459, 482, 490, 528, 529, 543, 597

      
        Шевченко Тарас Григорьевич (1814–1861) — 318, 564

      «Кобзарь» — 318, 564

      
        Шекспир Уильям (1564–1616) — 114, 144, 162, 205, 224, 252

      «Гамлет» — 17, 133, 181, 205, 238, 246, 257, 369, 475, 512

      «Как вам это понравится» (у Чехова «Как вам будет угодно») — 144, 242, 432, 501

      
        Шелонский Николай Николаевич, сотрудник газеты «Приазовский край» — 318, 563

      
        Шенфельд Карл, немецкий театральный и литературный критик — 10, 366

      «О работе актера» — 10, 366

      
        Шервинский Василий Дмитриевич (1850–1941), врач и общественный деятель, профессор частной патологии и терапии Московского университета — 331, 537

      
        Шереметев Александр Дмитриевич, граф; шеф пожарной дружины, издатель и редактор журнала «Пожарный*» (см.) — 30, 31, 47, 63, 108, 376, 382, 411

      
        Шехтель Лев Федорович (Францевич), сын Ф. О. Шехтеля — 184, 193, 208, 300, 477

      
        Шехтель (урожд. Жегина) Наталья Тимофеевна, жена Ф. О. Шехтеля — 184, 193

      *Шехтель Федор (Франц) Осипович (1859–1926), архитектор, художник. См. т. 1 Писем — 74, 184, 193, 202, 203, 207, 208, 239, 300, 301, 319, 320, 395, 460, 463, 464, 473, 477, 547, 564, 605, 612

      
        Шехтели, семья Ф. О. Шехтеля — 184, 193, 300

      
        Широков Андрей Евлампиевич, московский домовладелец — 51, 59

      
        Шишкин Иван Иванович (1832–1898), художник-пейзажист — 133

      
        Шпажинский Ипполит Васильевич (1848–1917), драматург — 17, 53, 369, 385

      
        Шредер Рихард Иванович (1822–1903), выходец из Дании; с 1862 г. главный садовод и преподаватель Петровской земледельческой и лесной академии (Москва) — 75, 395, 396

      
        Шренк Леопольд Иванович (1830–1894), академик, географ, этнограф, зоолог — 337

      «Путешествие и исследования в Амурском крае в 1854–1856» — 337

      
        Штакельберг, барон, знакомый Л. С. Мизиновой — 86

      
        Шубинский Сергей Николаевич (1834–1913), историк и журналист; в 1880–1913 гг. редактор журнала «Исторический вестник» — 264, 517, 545

      
        Шувалов Павел Андреевич (1830–1908), граф, государственный деятель, русский посол в Берлине в 1885–1894 гг. — 343, 584

      
        «Шут», художественный журнал карикатур, издавался в Петербурге с 1879 г. еженедельно; с № 5 1891 г. издатель-редактор Р. Р. Голике — 143, 430, 431

      
        Шуф (псевдоним — Борей) Владимир Александрович (1864–1913), поэт — 116, 117, 417

      «Баклан» — 116, 117, 417

      *Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (1874–1952), писательница, переводчица. С Чеховым познакомилась через Л. С. Мизинову и М. П. Чехову в начале 1890-х гг. Автор воспоминаний о Чехове (см. Чехов в воспоминаниях). Известно 13 писем Чехова к Т. Л. Щепкиной-Куперник; 19 писем и одна телеграмма Щепкиной-Куперник к Чехову (1893–1900) хранятся в ГБЛ — 242, 248, 263, 270, 276, 281, 328, 330, 341, 348, 349, 351, 361, 379, 388, 501, 502, 504, 516, 518, 522, 523, 527, 528, 532, 533, 571, 581, 586, 587, 589, 590, 593, 610

      «Одиночество» — 348, 589

      «Романтики» (перевод пьесы Э. Ростана* — см.) — 349, 590

      «Счастье» — 341, 581

      
        Щербак Александр Викторович (1848–1894), врач и литератор, знакомый Чехова по Сахалину. См. т. 4 Писем — 337, 578, 579

      
        Щербаненко, сумский учитель и скрипач-любитель; знакомый Чеховых — 82

      
        Эберле (Эберлей) Варвара Аполлоновна (1870 — после 1905), певица, подруга М. П. Чеховой и Л. С. Мизиновой, знакомая семьи Чеховых — 242, 281, 282, 317, 318, 321, 563, 566, 568, 590

      
        Эйнгорн (по сцене — Чернов) Аркадий Яковлевич, оперный певец, товарищ Чехова по гимназии — 169

      
        Эмили — см. Бижон Э.

      
        Эмпедокл из Акраганта (ок. 490–430 до н. э.), древнегреческий философ-материалист, врач, поэт, оратор, политический деятель — 246

      
        Эрисман Федор Федорович (1842–1915), врач-гигиенист, в 1882–1896 гг. профессор Московского университета — 265, 519

      «Вегетарианизм перед лицом современной науки» — 265, 519

      
        Эрманс Константин Александрович (у Чехова — Павлович), владелец аптекарского магазина в Брюсовском переулке в Москве — 268

      *Эртель Александр Иванович (1855–1908), писатель. За участие в революционном движении был заключен в Петропавловскую крепость, а затем сослан в Тверь (1885–1888). Был учредителем воронежских столовых во время голода 1892 г. Эртель познакомился с Чеховым в марте 1893 г. на обеде у В. М. Лаврова. Известно 7 писем Чехова к А. И. Эртелю; 12 писем Эртеля к Чехову (1893–1904) хранятся в ГБЛ — 180, 181, 186, 190, 265, 326–328, 457, 458, 460, 461, 570, 571

      «Гарденины, их дворня, приверженцы и враги» — 186, 461

      «Духовидцы» — 265, 327, 328, 571

      
        Эртель Мария Васильевна, жена А. И. Эртеля — 328, 571

      
        Эсмарх Фридрих Август (1823–1908), немецкий хирург, профессор Кильского университета — 99

      
        Эфрос Николай Ефимович (1867–1923), театральный критик, журналист — 601

      
        Юпитер (миф.) — 297

      *Яворская (урожд. Гюббенет, по мужу княгиня Барятинская), Лидия Борисовна (1871–1921), актриса. На профессиональной сцене дебютировала в 1893 г. В том же году состоялось ее знакомство с Чеховым. По совету Чехова в 1895 г. Яворская была приглашена А. С. Сувориным в петербургский театр Литературно-художественного кружка (театр А. С. Суворина). В 1901 г. открыла в Петербурге Новый театр, где ставили пьесы Горького, Чехова, Толстого. Известно одно письмо Чехова к Л. Б. Яворской; 16 писем (одно — совместно с Т. Л. Щепкиной-Куперник) и 1 телеграмма Яворской к Чехову хранятся в ГБЛ — 242, 248, 270, 276, 281, 328, 346, 348, 351, 361, 504, 507, 522, 523, 532, 571, 587, 589, 590, 593, 610

      
        Яков, работник в Мелихове — 308

      *Яковенко Владимир Иванович (1857–1923), врач-психиатр, директор Московской губернской психиатрической больницы в с. Покровское-Мещерское, в 17 верстах от Мелихова — 219, 296, 350, 486, 491, 545, 591, 606

      
        Яковлева (урожд. Рушиц) Зоя Юлиановна, писательница — 156, 157, 442, 443

      *Ясинский (псевдоним — Максим Белинский) Иероним Иеронимович (1850–1931), писатель, журналист, автор мемуаров «Роман моей жизни», где описано его знакомство с Чеховым. Известно 5 писем Чехова к И. И. Ясинскому; 6 писем Ясинского к Чехову (1892–1896) хранятся в ГБЛ — 23, 24, 26, 27, 52, 59, 128, 140, 151, 172, 227, 238, 245, 302, 305, 334, 360, 362, 372, 373, 380, 384, 385, 389, 423, 430, 437, 450, 497, 498, 548, 551, 576, 587

      «Вечный праздник» — 23, 372

      «Дача на Черной речке (Поэма в прозе)» — 302, 305, 548, 549, 551; Рита — 305, 551

      «Иринарх Плутархов» — 23, 372

      «Не в Жорж-Зандии (Очерк из сороковых годов)» — 172, 450

      «Преддверие литературы (Страничка из воспоминания)» — 172, 450

      <Рецензия на книги А. П. Чехова> — 23, 372

      «Трагики» — 23, 372

    

  
    
      
        Яхненко Мария Яковлевна, владелица ялтинского пансиона, знакомая Чехова — 290

      
        «La Plume. Revue de litterature, de critique et d’art», журнал, выходил в Париже в 1889–1913 гг. (с перерывом в 1905–1911 гг.), редактор Л. Дешам — 9, 365

      
        «The Exposition Graphic», американский журнал, посвященный технической выставке в Чикаго — 202, 464, 473

      
        «The Cosmopolitan Magazine», американский журнал, выходил в 1886–1925 гг, — 344, 585
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        [image: ]
      

      
        А. П. Чехов. 1894 г. Фотография
      

    

  
    
      
        Выходные данные

      

      
        Печатается по решению Редакционно-издательского совета Академии наук СССР

       

      РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ:

      Н. Ф. БЕЛЬЧИКОВ (главный редактор), Д. Д. БЛАГОЙ, Г. А. БЯЛЫЙ, А. С. МЯСНИКОВ, Л. Д. ОПУЛЬСКАЯ (зам. главного редактора), А. И. РЕВЯКИН, М. Б. ХРАПЧЕНКО

      Тексты подготовили и примечания составили: Л. М. Долотова, А. М. Малахова, Н. А. Роскина

      Редактор пятого тома А. И. Ревякин

       

      Редактор издательства М. Б. Покровская

      Оформление художника И. С. Клейнарда

      Художественный редактор С. А. Литвак

      Технические редакторы О. М. Гуськова, Р. М. Денисова

      Корректор Т. И. Борисова

       

      Сдано в набор 20/Х 1976 г. Подписано к печати 6/IV 1977 г.

      Формат 84×108 1/32. Бумага № 1.

      Усл. печ. л. 35,9 Уч. — изд. л. 39,4.

      Тираж 50 000 экз.

      Изд. № 4360 Тип. зак. № 1338

      Цена 4 р. 31 к.

       

      Издательство «Наука».

      103717 ГСП Москва, К-62, Подсосенский пер., 21

      2-я типография издательства «Наука».

      121099 Москва, Г-99, Шубинский пер., 10

    

  
    
      
        Примечания

      

    

  
    
      
        1

      

      туда и сюда (церк. — слав.).

      n_1
    

  
    
      
        2

      

      мальчикам (лат. puer).

      n_2
    

  
    
      
        3

      

      Следовательно (лат.).

      n_3
    

  
    
      
        4

      

      по роду занятий (лат.).

      n_4
    

  
    
      
        5

      

      летающих мушек (франц.).

      n_5
    

  
    
      
        6

      

      дурного тона (франц. mauvais ton).

      n_6
    

  
    
      
        7

      

      в надежде (лат.).

      n_7
    

  
    
      
        8

      

      в надежде на будущее (лат.).

      n_8
    

  
    
      
        9

      

      Автограф поврежден.

      n_9
    

  
    
      
        10

      

      преуспеть (франц.).

      n_10
    

  
    
      
        11

      

      в состоянии эрекции (нем.).

      n_11
    

  
    
      
        12

      

      до крайних пределов (лат.).

      n_12
    

  
    
      
        13

      

      в том же состоянии (лат.).

      n_13
    

  
    
      
        14

      

      скулить (укр. скавчати, скавучати).

      n_14
    

  
    
      
        15

      

      «Обреченные на смерть приветствуют тебя!» (лат.).

      n_15
    

  
    
      
        16

      

      имеющий родиться (лат.).

      n_16
    

  
    
      
        17

      

      до крайних пределов (лат.).

      n_17
    

  
    
      
        18

      

      с досады (франц.).

      n_18
    

  
    
      
        19

      

      в том же состоянии (лат.).

      n_19
    

  
    
      
        20

      

      жизнеописание (лат.).

      n_20
    

  
    
      
        21

      

      Бойся данайцев, даже и дары приносящих. Ов<идий>. (лат.)

      n_21
    

  
    
      
        22

      

      Баран (франц.).

      n_22
    

  
    
      
        23

      

      Автограф поврежден.

      n_23
    

  
    
      
        24

      

      У меня нет денег (нем.).

      n_24
    

  
    
      
        25

      

      Автограф поврежден.

      n_25
    

  
    
      
        26

      

      душу (лат.).

      n_26
    

  
    
      
        27

      

      волей-неволей (лат.).

      n_27
    

  
    
      
        28

      

      всем без исключения (итал.).

      n_28
    

  
    
      
        29

      

      чистоте, невинности (нем.).

      n_29
    

  
    
      
        30

      

      ты этого хотел, Жорж Данден (франц.).

      n_30
    

  
    
      
        31

      

      запахами (франц. l’odeurs).

      n_31
    

  
    
      
        32

      

      сильнее (итал.).

      n_32
    

  
    
      
        33

      

      история болезни (лат.).

      n_33
    

  
    
      
        34

      

      Твой добрый брат Антоний (лат.).

      n_34
    

  
    
      
        35

      

      без пропусков (лат.).

      n_35
    

  
    
      
        36

      

      Многоуважаемый господин! (нем.)

      n_36
    

  
    
      
        37

      

      Автограф поврежден.

      n_37
    

  
    
      
        38

      

      через Феодосию (лат.).

      n_38
    

  
    
      
        39

      

      модные наряды и платья (франц.).

      n_39
    

  
    
      
        40

      

      Края автографа повреждены.

      n_40
    

  
    
      
        41

      

      Автограф поврежден.

      n_41
    

  
    
      
        42

      

      остаток прежнего счета (итал.).

      n_42
    

  
    
      
        43

      

      кстати (франц.).

      n_43
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      Так в автографе.
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      В указатель входят имена и названия, упомянутые в письмах Чехова (а также в тексте «Несохранившихся и ненайденных писем»). Имена, упомянутые только в примечаниях, в указатель не включены.
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      Данное произведение размещено в Библиотеке ReaderONE по адресу readerone.ru/library/

	  

      Произведение подготовлено Библиотекой для использования в мобильных устройствах для чтения электронных книг.

	  

      
		Согласно действующему законодательству, данное произведение является
		общественным достоянием, на которое истек срок охраны авторских прав.
		Если Вы располагаете сведениями об обратном, либо произошла ошибка -
		пожалуйста, сообщите об этом.
	  

	  

      Произведение размещено на безвозмездной основе.

	  

	  Библиотека ReaderONE

      readerone.ru/library/ 
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